七堇年

意大利作家卡爾維諾有個“時間零”的理論：想象一個獵人在森林中遭遇一頭獅子，在獵人彎弓放箭，獅子也一躍而起的一瞬間，讓剪輯師把這一幀畫面暫停，目光懸置在這里，接下來會有什么結果呢？中箭的獅子狂怒，一口咬死了獵人；或者獵人射中要害，再補上幾箭，把獅子干掉了。

但無論結果如何，都是時間零以后的事，是時間一、時間二、時間三……就像小學數(shù)學課上的數(shù)軸那樣，以那個懸置的瞬間為零，往前是時間負一、時間負二、時間負三……

卡爾維諾認為，古往今來的敘事都忽略了這個時間零，太注重從時間負三、時間負二、時間負一，到描述時間一、時間二、時間三……但真正重要的是這個時間零。

在這個時間零上，所有的可能性都沒有展開，所有的想象都還是胚胎。那是一個由于有無限可能性，而絢麗無比的瞬間。

（朵 朵摘自新星出版社《橫斷浪途》一書，〔意〕克里斯蒂娜·北納扎尼圖）