張祖文2000年畢業(yè)于四川師范大學(xué)，同年入藏，先后在西藏昌都市洛隆縣中學(xué)、昌都市第一高級(jí)中學(xué)、昌都市第一初級(jí)中學(xué)任教，后來(lái)成為公務(wù)員，2007年參加了全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)，成為文學(xué)院第十八屆高級(jí)研修班學(xué)員，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員和西藏作家協(xié)會(huì)理事。

張祖文2003年正式開(kāi)啟了創(chuàng)作生涯，前期以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，2003年至2006年間發(fā)表了《獻(xiàn)給太陽(yáng)》《面對(duì)陽(yáng)光，我在想念拉薩》《藏羚羊的自白》等十幾首詩(shī)歌，抒寫(xiě)了對(duì)西藏高原的熱愛(ài)。2005年開(kāi)始從事散文創(chuàng)作和長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，先后出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉薩，別來(lái)無(wú)恙》（2009年）、《拉薩河畔》（2012年）、《我在拉薩等你》（2013年）、《光芒大地》（2015年）；發(fā)表散文集《看著你開(kāi)花》（2011年）、《忽然天好藍(lán)》（2014年）；2015年出版少兒版藏地小說(shuō)三部曲《曾經(jīng)的喜馬拉雅》《日光之城在召喚》《珠穆朗瑪雪人不哭》和兒童文學(xué)《雪堆白菩薩墻》（2018年）、《尋找特潘塔》（2020年）。新世紀(jì)以來(lái)張祖文在不斷挑戰(zhàn)自己，可以說(shuō)是創(chuàng)作了許多以西藏為題材的優(yōu)秀作品。

《看著你開(kāi)花》是張祖文2011年出版的散文集，其中包括四個(gè)部分：符號(hào)西藏（11篇）、情感西藏（11篇）、人物西藏（11篇）、西藏的天空（12篇），總共收入45篇散文，他的散文結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、篇幅短小、主題鮮明、通俗易懂?！犊粗汩_(kāi)花》描寫(xiě)的是一個(gè)真實(shí)的世俗的西藏，文中人物都是拉薩街頭隨處可見(jiàn)的普通人，通過(guò)普通人的視角呈現(xiàn)世俗西藏最真實(shí)的模樣。

西藏書(shū)寫(xiě)：告訴你一個(gè)真實(shí)的西藏

張祖文的散文幾乎都是以西藏為題材創(chuàng)作的，作者立足于現(xiàn)實(shí)生活，描寫(xiě)了許多普通人的生活。作家自己曾說(shuō)過(guò)，“對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，因?yàn)樯钤谖鞑氐臅r(shí)間很長(zhǎng)，寫(xiě)西藏題材自然就更多，西藏不僅有藍(lán)天白云和千里草原，更多的是平民百姓柴米油鹽的真實(shí)生活，如果只寫(xiě)藍(lán)天白云，實(shí)際上是刻意拔高了生活。然而生活是不能拔高的。也許有人認(rèn)為生活的背后有高于人間煙火的價(jià)值和崇高，但是在我看來(lái)，生活的背后，依然是生活”。張祖文能做到創(chuàng)作不背離真實(shí)的生活環(huán)境，他的散文不僅可讀性高還有啟示意義。

筆者認(rèn)為可以將張祖文的散文書(shū)寫(xiě)分為四種類(lèi)型：第一，西藏書(shū)寫(xiě)；第二，人性書(shū)寫(xiě)；第三，自然書(shū)寫(xiě)；第四，散文小說(shuō)化書(shū)寫(xiě)。作者從身邊小事或朋友的介紹入手，描寫(xiě)了一批具有美好品質(zhì)的人們，這些人不僅是藏族人，還有舍家棄子來(lái)到高原服兵役的士兵；有為了生計(jì)輾轉(zhuǎn)來(lái)到拉薩謀生的商人；有為了凈化心靈前往圣地拉薩的旅行者；更有為建設(shè)西藏的援藏工作人員。

從某種意義上講，西藏作為第一階梯的高原地區(qū)，由于交通不便，地廣人稀，外界對(duì)西藏的描述是基于想象而非人為建立起來(lái)的。面對(duì)他者視域下的文化錯(cuò)位，張祖文為重構(gòu)真實(shí)的西藏做出了不懈努力。他著眼于現(xiàn)實(shí)生活中的西藏，順著西藏的八廓街、布達(dá)拉宮廣場(chǎng)等現(xiàn)實(shí)生活中的場(chǎng)景啟發(fā)了自我的寫(xiě)作聯(lián)想。張祖文筆下的西藏是真實(shí)的西藏，他以普通人的視角呈現(xiàn)了一幅西藏人民的生活全景，打破了長(zhǎng)久以來(lái)西藏在人們心中的神秘感，全面展現(xiàn)了世界屋脊上人們迤邐多彩的生活。

人性書(shū)寫(xiě)：純潔與善良

人性的善與惡自古就是人們爭(zhēng)論的問(wèn)題，《孟子·告子上》中說(shuō)：“水信無(wú)分于東西，無(wú)分于上下乎？人性之善，猶水之就下也。人無(wú)有不善，水無(wú)有不下。”意思是說(shuō)水流本來(lái)不分東流西流，難道還不分向上向下嗎？人性向善就像是水向下流一樣，人性沒(méi)有不善的，水沒(méi)有不向下流的。孟子以水為喻，認(rèn)為人性向善，在孟子看來(lái)每個(gè)人都有一顆善良的心。張祖文也一樣，在他看來(lái)不管是賣(mài)藏香的小卓瑪還是賣(mài)藏刀的康巴漢子，都具有善良這種高貴的品質(zhì)。

《藏刀》講述了“我”和小五、司機(jī)三人在藏東遇到一個(gè)為了去拉薩找女朋友而想賣(mài)掉隨身攜帶多年藏刀的人，我們沒(méi)買(mǎi)，半夜被旅館外面嘈雜的聲音吵醒，開(kāi)門(mén)才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)黑影倒在血泊里，后來(lái)才知道，深夜康巴漢子翻窗進(jìn)入院子想再次向我們出售藏刀，結(jié)果碰上小偷，他為了不讓小偷偷走我們的財(cái)物和小偷搏斗，兩個(gè)人都倒在了血泊里，等“我們”趕到醫(yī)院時(shí)康巴漢子已經(jīng)是彌留之際了，他還在詢(xún)問(wèn)買(mǎi)藏刀嗎，這次“我”淚流滿(mǎn)面答應(yīng)買(mǎi)下了藏刀。這篇散文沒(méi)提一個(gè)“善”字，然而處處呈現(xiàn)了“善”，康巴漢子想賣(mài)掉藏刀追尋心愛(ài)之人是善，他對(duì)感情是純潔的，他與小偷周旋也是因?yàn)樯屏迹拔摇弊詈筚I(mǎi)刀也是善，作者通過(guò)這篇散文寫(xiě)出了康巴漢子淳樸、善良的美好品質(zhì)。

《藏香》中的小卓瑪在拉薩八廓街售賣(mài)藏香，當(dāng)“我”想照顧小卓瑪?shù)纳赓I(mǎi)一盒時(shí)，卓瑪卻問(wèn)“我”是否真的需要，她的藏香只賣(mài)給需要它的人。后來(lái)“我”上街一直遇不到小卓瑪，直到一次有位阿佳告訴“我”卓瑪?shù)昧税籽≡卺t(yī)院住著，“我”才意識(shí)到再也買(mǎi)不到那個(gè)藏香了，但這個(gè)藏香的香氣將會(huì)伴隨我一生。小卓瑪即使身患重病，依然出來(lái)擺攤，她沒(méi)有現(xiàn)代商人的強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，有的只是真誠(chéng)，她只賣(mài)給真的需要藏香的人。張祖文散文中的人都是善良、淳樸的，人性的善在張祖文散文里呈現(xiàn)得淋漓盡致。

《格桑花盛開(kāi)的地方》中卓瑪為了給奶奶治病從大草原來(lái)到拉薩，因?yàn)闆](méi)上過(guò)學(xué)不會(huì)說(shuō)普通話(huà)她只能去工地搬水泥做苦力。雖然她生活得很困難，但她依然開(kāi)朗樂(lè)觀(guān)，甚至在醫(yī)院門(mén)口撿了一個(gè)棄嬰收養(yǎng)。駱玉明教授曾說(shuō)過(guò)善良就是一種祝福，從卓瑪身上我們就能看到這種祝福，即使自己的生活不如意，也會(huì)不顧閑言碎語(yǔ)收養(yǎng)棄嬰，照顧年邁的奶奶。卓瑪是奶奶撿來(lái)養(yǎng)大的，她也繼承了奶奶的善良。這種純樸、有恩必報(bào)的品質(zhì)一直在他們身上延續(xù)。純樸、善良是張祖文撰寫(xiě)散文的標(biāo)識(shí)，也是其藝術(shù)風(fēng)格、獨(dú)創(chuàng)性的體現(xiàn)。他的散文，字里行間彌散著對(duì)自然生命的思考，充溢著對(duì)純樸人性的贊美。

自然書(shū)寫(xiě)：人與大自然和諧相處的愿望

張祖文通過(guò)對(duì)人與自然關(guān)系的描寫(xiě)，反映了人與社會(huì)、人與人、人與動(dòng)物的關(guān)系，表現(xiàn)了人類(lèi)所面臨的自然生態(tài)危機(jī)和社會(huì)精神危機(jī)，同時(shí)流露出對(duì)自然生態(tài)遭到破壞的擔(dān)憂(yōu)。

《飛翔在可可西里》講述了“我”和旺堆是可可西里保護(hù)藏羚羊巡視組的，在一次保護(hù)藏羚羊、打擊盜獵者時(shí)，救下了一個(gè)受傷的盜獵者并把他送往醫(yī)院。盜獵者以為“我們”不會(huì)救他，直到“我”說(shuō)了，“沒(méi)什么，其實(shí)保護(hù)藏羊的最終目的，也是為了保護(hù)我們?nèi)祟?lèi)自己。所以，救他也是理所應(yīng)當(dāng)”。盜獵者聽(tīng)了久久不語(yǔ)，兩年后，“我們”的可可西里保護(hù)藏羚羊巡視組多了一名義務(wù)工作人員，這個(gè)人就是“我們”當(dāng)初救下的盜獵者?，F(xiàn)實(shí)生活中很多盜獵者往往是迫于無(wú)奈，為了生活抑或是不懂法律才去偷盜的，經(jīng)過(guò)這次救治，他幡然醒悟，加入了保護(hù)藏羚羊的隊(duì)伍。散文簡(jiǎn)單明了地說(shuō)明了保護(hù)藏羚羊的最終目的也是保護(hù)我們?nèi)祟?lèi)自己。“人是自然的存在，但又不僅僅是自然的存在，而且也是精神的存在。人的精神存在也不只是為了更好、更自然地成為自然存在，而是往往體現(xiàn)為對(duì)自然存在的超越，乃至于反抗?！?/p>

《誰(shuí)是獵手》中，他在十多年前見(jiàn)證了野狗的精明，十年后再回到村里時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了野狗的蹤跡，因?yàn)榇謇镟徑蟪鞘校遄蛹爸車(chē)恋囟家呀?jīng)被征用建起了一排排現(xiàn)代化的房子。當(dāng)向村里人詢(xún)問(wèn)野狗時(shí)，村里人聽(tīng)了笑著說(shuō)：“哪里還有野狗，你沒(méi)看到這里這么多鋼筋水泥房嗎？哪里還有野狗生存的地方？早就沒(méi)有了蹤跡?！睆堊嫖恼驹谏鷳B(tài)倫理的立場(chǎng)上，對(duì)人類(lèi)活動(dòng)對(duì)動(dòng)物生活的影響及倫理道德的譴責(zé)表現(xiàn)得十分鮮明，村里緊跟城市化的步伐，使野狗沒(méi)有了生存的空間，這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨祟?lèi)。

《兩棵樹(shù)的命運(yùn)》用第三人稱(chēng)敘述了一個(gè)老板的悔恨與反思。老板為了經(jīng)濟(jì)利益致使兩棵千年老樹(shù)枯萎，他為了彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，每年都會(huì)組織造林隊(duì)義務(wù)為拉薩植樹(shù)造林。但在他看來(lái)無(wú)論自己種多少樹(shù)都無(wú)法與兩棵千年老樹(shù)做比較，后悔和惋惜將伴隨他一輩子。張祖文在寫(xiě)這篇散文時(shí)已經(jīng)意識(shí)到人類(lèi)活動(dòng)對(duì)自然界的破壞，人們?cè)跓o(wú)形中傷害了大自然也傷害了人類(lèi)自己。新世紀(jì)以來(lái)作家對(duì)生態(tài)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)不再停留在描述自然環(huán)境的污染，以及人對(duì)自然的破壞內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)單批判的層面，而是深入人類(lèi)文化的底層。張祖文敘述個(gè)人與自然萬(wàn)物的相處模式，以及從經(jīng)濟(jì)全球化給西藏帶來(lái)的環(huán)境、生態(tài)問(wèn)題進(jìn)行了思考并極力彌補(bǔ)造成的損失，每年參與植樹(shù)造林就是最好的證明。

張祖文在一篇談創(chuàng)作的文章中說(shuō)過(guò)，“自然，是生命的本色，而作家的本色，更應(yīng)傾近自然。只有自然，才能真正避免‘著力即差’，才能還原創(chuàng)作的本來(lái)面目，才能讓作家成為一個(gè)真正的自我，成為一個(gè)人格上有著亮色的人”。正如作者自己所說(shuō)，張祖文一直在貫徹書(shū)寫(xiě)自然的職責(zé)，用心接近自然，感受自然，書(shū)寫(xiě)自然。

散文小說(shuō)化書(shū)寫(xiě)

張祖文的散文創(chuàng)作手法趨向散文小說(shuō)化。在散文創(chuàng)作中用了小說(shuō)的敘事方法，具有較強(qiáng)的情節(jié)性，增添了一種雖通俗卻誘人讀下去的情節(jié)魅力。徐琴教授曾在《西藏當(dāng)代文學(xué)教程》中說(shuō)道：“張祖文的散文集《看著你開(kāi)花》尤其是帶三部分‘人物西藏’——在很大程度上，集散文鋪陳、小說(shuō)敘事于一體。甚至將它作為小說(shuō)來(lái)看，也并無(wú)不妥。這些散文，可以看作張祖文小說(shuō)的另一種生命形態(tài)?！毙≌f(shuō)家的身份會(huì)對(duì)散文創(chuàng)作產(chǎn)生影響，正如李廣田教授所說(shuō)，“因?yàn)樽髡呤切≌f(shuō)家，他們偶爾也寫(xiě)散文，也就有了小說(shuō)的長(zhǎng)處：比較客觀(guān)，刻畫(huà)，嚴(yán)整，而不致流于空洞、散漫、膚淺、絮聒等病——而這些卻正是散文所最易犯的毛病”。張祖文散文的小說(shuō)化敘事內(nèi)核首先表現(xiàn)為敘事話(huà)語(yǔ)?！肮适率菑堊嫖纳⑽牡墓羌堋睅缀趺科际峭ㄟ^(guò)講述一個(gè)人物的故事來(lái)體現(xiàn)他所要達(dá)到的文章題旨。如《你為什么不叫卓瑪》《飛翔的眼睛》《如果你在秋天到達(dá)》《夏日最后一朵玫瑰》《藏刀》等一系列散文，通篇圍繞一個(gè)人物來(lái)寫(xiě)，文章主體是人物的身世或故事，注重情節(jié)性、完整性和傳奇性，環(huán)境描寫(xiě)和氣氛烘托都是為了刻畫(huà)人物，時(shí)而從人物的外部入手，時(shí)而又是從人物的內(nèi)部展開(kāi)，作者對(duì)人物發(fā)生的事情是無(wú)所不知的。這些人物的故事已具備了小說(shuō)敘事的基本特性。如《藏刀》中，通過(guò)“我”講述了康巴漢子賣(mài)刀的事情，以及后來(lái)他為了救“我們”犧牲，通過(guò)這個(gè)故事來(lái)講述康巴漢子的善良和偉大。

張祖文是忠實(shí)于生活的作家，他寫(xiě)人寫(xiě)物，都沒(méi)有離開(kāi)生活。生活的困頓，沒(méi)有使他的作品能夠走上澹泊、寧?kù)o、超然的境界，而是走了另外一條路子，那就是在生活中掙扎，在生活中打滾，描寫(xiě)出生活中最真實(shí)、最苦痛和最美好的瞬間?！犊粗汩_(kāi)花》給我們呈現(xiàn)的是一個(gè)美好的世界，也是一個(gè)真實(shí)世俗的西藏。張祖文散文創(chuàng)作的西藏書(shū)寫(xiě)有三個(gè)特點(diǎn)：第一，描寫(xiě)人性的美與純潔；第二，描寫(xiě)人與大自然和諧相處的愿望；第三，散文小說(shuō)化書(shū)寫(xiě)。張祖文的散文給人一種唯美真實(shí)的感覺(jué)，能從他們的字詞句中感受到真實(shí)的西藏而非神話(huà)版的存在。文學(xué)作品應(yīng)該給予人以啟發(fā)，讓人能從作品中看到人性的光輝，從而給人以生活下去的勇氣，激發(fā)每個(gè)人對(duì)美好生活的向往，同時(shí)也能承受生活中的雞零狗碎。

（作者單位：西藏大學(xué)）