摘要:蒲松齡的為人處世與詩文風(fēng)格均受到魏晉風(fēng)度的影響,特別是受到魏晉名士一往情深、率真自然的精神風(fēng)貌的影響。蒲松齡像《世說新語》中那些魏晉名士一樣,在無情的社會(huì)中滿懷深情地活著,在偽善的體制下率真自然地活著。情到深處成癡,癡人多具狂性。蒲松齡是一個(gè)癡于真情、癡于科舉、癡于著書的癡人,也是一個(gè)至情至性至淳的狂生??梢哉f,“情”“癡”“狂”是蒲松齡的精神內(nèi)核,也是《聊齋志異》成書的推動(dòng)力。
關(guān)鍵詞:蒲松齡;《世說新語》;魏晉風(fēng)度;情;癡;狂
中圖分類號:I207.41" " 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
緒論
蒲松齡在《聊齋自志》中說自己“才非干寶,雅愛搜神;情類黃州,喜人談鬼” [1]1。蒲松齡非常喜愛閱讀《搜神記》一類的魏晉小說,亦頗為欣賞那些魏晉名士,其文其詩往往以阮籍、嵇康等人為表情達(dá)意、抒懷言志的對象,或化用《世說新語》中那些風(fēng)流名士的軼事與典故。蒲松齡無論在為人還是為文方面,皆受到魏晉風(fēng)度的深深浸染。尤其是魏晉名士一往情深、率性自然的性情與精神風(fēng)貌,映照了蒲松齡坎坷多愁的一生。
“魏晉風(fēng)度”一詞,作為一種獨(dú)特時(shí)代的思想文化和行為方式的凝練概括,最早大約出自魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》 [2]98。此演講詳細(xì)地講述了魏晉人的各種特異風(fēng)姿,并指出這種風(fēng)采是由政治的黑暗和士大夫心中的痛苦鑄造的 [3]2。魯迅先生并沒有對什么是“魏晉風(fēng)度”作出具體闡釋,后世對于“魏晉風(fēng)度”這一概念也沒有一個(gè)統(tǒng)一界定。一般認(rèn)為,“魏晉風(fēng)度”是指漢末魏晉時(shí)期形成的一種時(shí)代精神和人格理想,是一種超越性的人生價(jià)值觀和審美性的人格氣度 [4]6,亦可稱為“魏晉風(fēng)流”。
漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代 [5]183。被譽(yù)為名士教科書的《世說新語》有這樣三則記載。其一:“王戎喪兒萬子,山簡往省之,王悲不自勝。簡曰:‘孩抱中物,何至于此?’王曰:‘圣人忘情,最下不及情。情之所鐘,正在我輩。’簡服其言,更為之慟?!?[6]638王戎之子王綏去世,他悲痛得不能自已,山簡勸慰他節(jié)哀順變,王戎發(fā)出了“情之所鐘,正在我輩”的感喟。其二:“桓子野每聞清歌,輒喚‘奈何’,謝公聞之,曰:‘子野可謂一往有深情。’” [6]757音樂家桓伊每當(dāng)聽到挽歌,就直喚“奈何”,謝安聽說后評價(jià)道:“子野可以稱得上是一往情深?!逼淙骸巴蹰L史登茅山,大慟哭曰:‘瑯琊王伯輿,終當(dāng)為情死!’” [6]764王廞登上茅山,大聲痛哭著說:“我最終一定是為情而死的?!?/p>
所謂“情之所鐘,正在我輩”,所謂“一往有深情”,所謂“終當(dāng)為情死”,雖寥寥數(shù)字卻擲地有聲,這是魏晉文人發(fā)自肺腑的情感宣言,是魏晉風(fēng)流之士風(fēng)貌與性情的生動(dòng)寫照,也是魏晉風(fēng)度的集中體現(xiàn)。馮友蘭先生指出,風(fēng)流是名士的主要表現(xiàn),所謂“是真名士自風(fēng)流”。真風(fēng)流的人,必有深情。真正風(fēng)流的人,有情而無我,他的情與萬物的情有一種共鳴。他對于萬物,都有一種深厚的同情。[2]223,227魏晉士人無論對自身還是對親人、愛人、朋友乃至宇宙間的萬事萬物都傾注了深重、真摯、醇厚的感情,他們毫不掩飾內(nèi)心的真情實(shí)感,在無常的人生中盡情訴說衷情,在無情的人世中充滿深情地活著。竹林七賢的核心人物嵇康就提出了“越名教而任自然”的主張,這里的“名教”指的是被司馬氏集團(tuán)用作政治工具的虛偽禮教,是壓抑人性扼殺人情極具形式主義的虛假禮法?!叭巫匀弧币笫咳嗽跒槿颂幨乐幸掠诒磉_(dá)自己的真心,張揚(yáng)自己的真性,抒發(fā)自己的真情。“越名教而任自然”的思想彰顯了一往情深、率真自然的魏晉風(fēng)度。
一、《世說新語》中的“情”與“一往情深”的蒲松齡
明代戲曲家湯顯祖高舉“至情”主義的大旗,他在《牡丹亭記題詞》中寫道:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?!?[7]207明代文學(xué)家馮夢龍倡導(dǎo)主情之論和情教之說。他在《情史》序言中寫道:“情史,余志也。余少負(fù)情癡,遇朋儕必傾赤相與,吉兇同患……見一有情人,輒欲下拜;或無情者,志言相忤,必委曲以情導(dǎo)之,萬萬不從乃已?!?[8]1湯顯祖的“至情”觀與馮夢龍的“情教”論,對蒲松齡的人格精神與思想觀念產(chǎn)生了無法估量的影響。蒲松齡為人真率純正、光明磊落,他以有情之眼觀世察物,以有情之筆作文寫詩,其為詩為文秉承史遷作史傳“不虛美,不隱惡”的精神。尤其當(dāng)其自抒懷抱、自言心志、自訴衷情時(shí),更是直陳其事、直抒胸臆,不矯揉造作,不無病呻吟,不故作風(fēng)雅,不強(qiáng)顏歡笑,真正做到了“文如其人”。蒲松齡像《世說新語》中那些專于情、深于情與篤于情的魏晉名士一樣,在無情的社會(huì)中滿懷深情地活著,在偽善的體制下率真自然地活著,無論對骨肉至親、至交好友、紅顏知己還是勞苦大眾都一往情深。
在《世說新語》中,有對父母至親的一往情深,如“阮籍喪母”的故事,其文曰:“阮籍當(dāng)葬母,蒸一肥豚,飲酒二斗,然后臨訣,直言‘窮矣!’都得一號,因吐血,廢頓良久?!?[6]732阮籍的母親去世了,阮籍違反禮法飲酒食肉,這在時(shí)人看來與禽獸之行無異。其實(shí),在真名士看來,孝應(yīng)是論心不論跡的,不在于其食肉飲酒的悖禮行跡,而在于他是否會(huì)發(fā)自內(nèi)心感到悲痛。阮籍在告別儀式上的嘔血數(shù)升、悲慟欲絕以至昏厥等一系列發(fā)乎真情的舉動(dòng),正是孝子對母親至真至深之情的真實(shí)流露。蒲松齡也是侍母至孝、愛母至深的孝子,只是迫于生計(jì)不得不長年離家在外作幕、設(shè)館。蒲松齡長子蒲箬在《柳泉公行述》一文中深情回憶了蒲松齡侍奉母親的感人情形:“庚申,我祖母病篤,氣促逆不得眠,無晝夜皆疊枕瞑坐,轉(zhuǎn)側(cè)便溺,事事需人。我父扶持保抱,獨(dú)任其勞,四十余日,衣不一解,目不一瞑;兩伯一叔,唯晨昏定省而已?!?[9]1817蒲松齡在母親病重時(shí),獨(dú)自承擔(dān)起侍奉老母的責(zé)任,四十多天衣不解帶、目不交睫。母親去世一年后,蒲松齡依舊沉浸在喪母之痛中,他在自己生日當(dāng)天寫下《降辰哭母》一詩,回憶起去年今日,全家歡聚一堂,母親看著自己慈愛地笑,聊起了他出生那天的情景。其中“猶疑我母在,不信我母亡”“轉(zhuǎn)身一相憶,哽慟催肝腸” [9]952幾句更是字字泣血、聲聲含淚,充溢著子欲孝而親不待的悲痛與遺憾。
在《世說新語》中,有對妻子、愛人的一往情深,如“荀粲救妻”的故事,其文曰:“荀奉倩與婦至篤,冬月婦病熱,乃出中庭自取冷,還以身熨之。婦亡,奉倩后少時(shí)亦卒,以是獲譏于世?!?[6]918玄學(xué)家荀粲與妻子的感情非常深厚,冬天妻子生了熱病發(fā)高燒,他不顧嚴(yán)寒天氣站在庭院的冷風(fēng)中受凍,然后再用自己冰冷的身子給妻子降溫。荀妻最終還是病故了,荀粲沒過多久也因悲痛過度而亡。蒲松齡對妻子劉氏的愛雖不似荀粲一般奔放熱烈,但那份糅合了感激與愧怍之情的深沉之愛,同樣如海一般深闊。蒲松齡長年在外做幕設(shè)館,侍奉老母、照顧幼子的重?fù)?dān)就全都落在劉氏身上。蒲松齡對妻子充滿了感激,因?yàn)閯⑹喜粌H在災(zāi)害頻發(fā)的歲月里苦苦操持著這個(gè)家,而且不因蒲松齡屢試不中而對其嘲笑鄙視,反而給予他暖心的安慰與激勵(lì)。劉氏去世后,蒲松齡為妻子寫下十幾首悼亡詩,這些詩既繼承了潘岳悼亡詩凄婉悲切、纏綿悱惻之風(fēng),又一改其綺靡之氣,自然真淳而又情真意切。在題為《午睡初就枕,忽荊人入,見余睡而笑,急張目,則夢也》的悼亡詩中,蒲松齡寫道:“一自長離歸夜臺,何曾一夜夢君來。忽然含笑搴帷入,賺我朦朧睡眼開?!?[9]527蒲松齡日日苦盼和妻子在夢中重聚,終于在一日午睡時(shí)忽夢妻子掀簾入室,他立馬睜開惺忪睡眼,當(dāng)發(fā)現(xiàn)一切都是夢時(shí),悵然若失良久。如果不是對妻子懷有無限真情,又怎會(huì)盼得妻子入夢來?又怎會(huì)分不清何為現(xiàn)實(shí)何為夢境?
在《世說新語》中,有對骨肉兄弟的一往情深,如“人琴俱亡”的故事,其文曰:“王子猷、子敬俱病篤,而子敬先亡。子猷問左右:‘何以都不聞消息?此已喪矣!’語時(shí)了不悲。便索輿來奔喪,都不哭。子敬素好琴,便徑入坐靈床上,取子敬琴彈,弦既不調(diào),擲地云:‘子敬,子敬,人琴俱亡!’因慟絕良久,月余亦卒?!?[6]645王徽之、王獻(xiàn)之兩兄弟皆病重,王獻(xiàn)之先去世了。王徽之在對身邊人說話時(shí)全無悲痛之容,去奔喪時(shí)亦不哭,只是取來王獻(xiàn)之的琴坐在靈床上彈奏。無奈琴弦怎么也調(diào)不好,王徽之就把琴摔在地上發(fā)出“人琴俱亡”的哀嘆,悲痛不已以至昏厥良久,一個(gè)多月后也去世了。王徽之靈堂摔琴的行為雖有違禮法,卻是痛悼兄弟之情的真情流露與率性表達(dá)。先前的“了不悲”“都不哭”只因悲慟到了極點(diǎn)近乎麻木,而“慟絕良久”“月余亦卒”足見手足之間的似海深情。蒲松齡對兄弟也是情深意重。他排行老三,其下還有一弟一妹。弟弟蒲鶴齡因好逸惡勞而生活困頓,晚景更是凄涼。1715年正月初五是蒲松齡父親蒲槃的忌日,蒲松齡不顧老弱之軀與兒孫勸阻,堅(jiān)持親自去祭奠父親,回來就病倒了。近元宵佳節(jié)之時(shí),蒲松齡在病中想念起弟弟蒲鶴齡,感到自己未盡到兄長之責(zé),吩咐兒子蒲箬把叔叔接到家中團(tuán)聚,共敘兄弟之情。正月二十二日清晨,蒲鶴齡去世。當(dāng)天晚上,蒲松齡也“倚窗危坐”,溘然長逝。妹妹姓名不詳,從蒲松齡所作《憐妹》一詩,大概知道她平生遭際實(shí)堪傷憐:蒲妹很早就嫁為人婦,可惜所嫁非人,其夫浪蕩無行,妹妹跟他過著居無定所的貧苦生活,現(xiàn)如今又要舉家遷往河北,兄妹此次見面也許就是此生最后一面。蒲松齡無力周濟(jì)妹妹,感到憂心如焚,只能向天痛呼哀嘆:“誰能以人力,移此造化偏?”可惜“兄妹皆淪落”,唯有“相對一潸然” [9]522。蒲松齡還寫了一首《鳳女》來懷念生世不辰、遭時(shí)多難的妹妹,詩曰:“鳳女誤媒,嫁于鴟鳥。攫食無所,攜妻遷雛。雛子有雛婦,誓不從其夫,遙遙千里何時(shí)徂?細(xì)語小聲哭嗚嗚!” [9]522在此詩中,蒲松齡想象著妹妹在嚶嚶悲泣,他自己應(yīng)該也在嗚嗚哀哭,這首思親詩是用憐惜妹妹的血淚和成的。
據(jù)考證,蒲松齡有一紅顏知己,名顧青霞。蒲松齡一生為其賦詩數(shù)首,她的生平也只能從這些“只言片語”中拼湊一二。顧青霞是蒲松齡上司兼好友孫蕙的侍妾,買入孫家時(shí)年方及笄。她不僅頗有姿色,而且秀外慧中,頗具才情。顧青霞多才多藝,善吟詩、善唱曲、善奏樂、善舞蹈;又熱情大方,亦善交際、善應(yīng)酬。尤為難得的是,顧青霞熱愛學(xué)習(xí),她向?qū)O蕙請教作書之法,向蒲松齡請教作詩之法,在空閑時(shí)就勤學(xué)苦練各種技藝。顧青霞的風(fēng)韻氣質(zhì)不同于一般庸脂俗粉,蒲松齡對她青睞有加,無奈“使君有婦”“羅敷有夫”,他只能把對顧青霞的愛深埋心底。知道顧青霞愛詩,蒲松齡就在公務(wù)之余精心選錄了一百首唐人絕句送給她,并寫詩以記之:“為選香奩詩百首,篇篇音調(diào)解蘭馨。鶯吭囀出真雙絕,喜付可兒吟與聽。” [9]673“可兒”一詞出自《世說新語》:“桓溫行經(jīng)王敦墓邊過,望之云:‘可兒!可兒!’” [6]466“可兒”意指令人滿意的人,寓憐愛、欣賞之情在其中。蒲松齡直喚顧青霞為“可兒”,一可見二人關(guān)系之親近,二可見蒲松齡對顧青霞發(fā)自內(nèi)心的愛憐。獨(dú)在異鄉(xiāng)為幕賓,蒲松齡感到無比寂寥,是顧青霞給他帶來了心靈上的慰藉。他在《聽青霞吟詩》一詩中寫道:“曼聲發(fā)嬌吟,入耳沁心脾。如披三月柳,斗酒聽黃鸝?!?[9]463顧青霞吟誦詩歌的曼妙之聲,沖淡了蒲松齡的孤寂之感與思鄉(xiāng)之愁。顧青霞在孫蕙死后依舊留在淄川孤苦伶仃地生活,幾年后便香消玉殞。蒲松齡在聽聞噩耗后痛書《傷顧青霞》一詩,詩云:“吟音仿佛耳中存,無復(fù)笙歌望墓門。燕子樓中遺剩粉,牡丹亭下吊香魂?!?[9]676顧青霞吟詩的曼聲仿佛還在耳畔回響,如今不聞歌樂,不享歡娛,只有孤冢獨(dú)向黃昏。燕子樓空,獨(dú)居守節(jié)的佳人何在?只能到牡丹亭下憑吊那一縷香魂?!赌档ねぁ分杏袔拙浠蛟S最能描摹蒲松齡為顧青霞寫悼詩時(shí)的心境:“白日消磨斷腸句,世間只有情難訴……但是相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路?!?[10]1那種錐心徹骨、摧肝斷腸之痛,那種相思相望不相親之憾,是無法訴諸筆端的。在蒲松齡七十余載的人生中,所遇女性甚少,也只有母親董氏、妻子劉氏、妹妹蒲氏、顧青霞等人。據(jù)統(tǒng)計(jì),《聊齋志異》中的愛情小說占全書四分之一。蒲松齡與結(jié)發(fā)妻子劉氏相伴白首,未曾納過妾,幾乎沒有什么愛情經(jīng)歷,到底是誰賦予了蒲松齡源源不斷的創(chuàng)作靈感?可以說,顧青霞就是蒲松齡的繆斯。蒲松齡在《嬌娜》之末,將對顧青霞的精神愛戀借評孔雪笠一事傾吐而出:“余于孔生,不羨其得艷妻,而羨其得膩友也。觀其容可以忘饑,聽其聲可以解頤。得此良友,時(shí)一談宴,則‘色授魂與’,尤勝于‘顛倒衣裳’矣?!?[1]70從《聊齋志異》中不少女性形象身上,我們都能尋得顧青霞的倩影。蒲松齡以這種方式讓顧青霞的香魂永世流芳,這應(yīng)該是他所能給予這位紅顏至交最大的深情了吧。
蒲松齡不僅對親朋好友一往情深,對勞苦大眾亦是飽含深情。蒲松齡一生幾乎都是在農(nóng)村度過,與農(nóng)民的思想感情相近相通,他也是貧窶大眾中的一員。直接描述農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活,反映農(nóng)民的疾苦、愿望,自覺地代農(nóng)民吶喊,為農(nóng)民服務(wù),就成為蒲松齡作品的一個(gè)突出特色。在其現(xiàn)存的詩歌中,就有七十多首直接反映自然災(zāi)害、陳斥官府盤剝、抒寫農(nóng)民疾苦的作品 [11]10。蒲松齡在《日中飯》一詩中描寫了自家四個(gè)未成年孩子爭食麥粥的情景。他沒有在詩中為舉家食粥尚不足而怨天尤人,而是如詩圣杜甫一般,自己雖身居破屋,仍憂天下寒士無廣廈以庇身。蒲松齡由自家窘?jīng)r思及勞苦大眾,向天哀呼道:“官糧亦完室亦罄,如此蚩蚩將奈何?” [9]501蒲松齡為官府的橫征暴斂感到激憤不平,為百姓無糧度日而憂心如惔,但他只是一介布衣,不在其位又怎能謀其政?他為民眾唯一能做的就是以筆為戎,為民呼吁、請命??滴跛氖辏ǎ保罚埃常痛ㄒ粠Оl(fā)生了一場持續(xù)三年的特大災(zāi)荒,此時(shí)蒲松齡已是年逾花甲的老人。在康熙四十三年(1704)這一年之中,蒲松齡共寫詩38首,其中憫農(nóng)詩27首 [12]260-261。這些憫農(nóng)詩記錄了生靈涂炭、民不聊生的慘景,反映了天災(zāi)人禍對農(nóng)民的蹂躪,將批判的矛頭直指統(tǒng)治階級,直言不諱地針砭時(shí)弊。蒲松齡在《紀(jì)災(zāi)》一詩中哀呼道:“千古苛災(zāi)一時(shí)遭,孽自人作天亦忍!” [9]594他一針見血地指出,自然災(zāi)害帶給民眾的苦難固然是深重的,但政治腐敗與吏治混亂更是人民永生難逃的災(zāi)難!蒲松齡在《道殣》一詩中描寫了路遇餓殍的慘景,詩云:“道上仍多殣,僵橫盡瘦男!回翔鳴鷙鳥,狼藉走驚驂。業(yè)作飛鳶葬,不愁酷吏貪。慘心惟策馬,十里涕猶含?!?[9]590他目睹道路上饑民的尸體,痛徹心扉,淚流不止。這些饑民生時(shí)為官府所壓迫,死后被鷙鳥所啄食。蒲松齡只能這樣安慰自己:至少這些尸身不用再為虎官狼吏的欺壓而憂愁了。
面對饑民盈野、餓殍遍地的兇年慘象,蒲松齡心如刀絞,寫下了《救荒急策上布政司》一文,并親自去省城濟(jì)南上呈長官。濟(jì)南也是一片餓殍遍地的慘景,更讓人目不忍視耳不忍聞的是,街上居然有公然賣人肉人油者。《飯肆》一詩對此慘況予以了記錄:“市中鼎炙真難問,人較犬羊十倍廉。” [9]591在這人食人的悲慘世界中,那些大大小小的官僚不去考慮救災(zāi)保民之策,而是想方設(shè)法瞞報(bào)謊報(bào)災(zāi)情,更有甚者借賑災(zāi)之名,用賑銀賑糧去填補(bǔ)府庫的虧空。蒲松齡亦作詩數(shù)篇對此進(jìn)行了無情的揭露、譏刺與鞭撻。在《告災(zāi)》一詩中他對縣官的麻木不仁予以嘲謔,詩云:“大旱三百五十日,垅上安能有麥禾?報(bào)到公庭猶不信,為言庭樹尚婆娑!” [9]599在《歷下》一詩中他對山東巡撫瞞報(bào)災(zāi)情一事予以諷刺,詩云:“有道天王自圣明,南漕百萬濟(jì)蒼生。大人已報(bào)年初富,五月橫尸滿郡城?!?[9]591他在《田間口號》一詩中直言人之為禍與兇年無異,詩云:“日望飽雨足秋田,雨足誰知倍黯然。完得官糧新谷盡,來朝依舊是兇年!” [9]490在三年大災(zāi)中,蒲松齡及其家人也屢有凍餓之虞,他也為妻兒忍饑挨餓而憂心忡忡。但更讓他心靈備受煎熬的是,目睹人民飽受天災(zāi)人禍的摧殘而無可奈何、愛莫能助。那一篇篇凝結(jié)著血與淚的文字,燃燒著蒲松齡對勞苦大眾的無限悲憫與同情。
二、“癡人”蒲松齡
情到深處便成癡,情必近于癡而始真。蒲松齡是一個(gè)癡人,一個(gè)癡于真情的人。蒲松齡一生還有兩大“癡”:一是癡于科舉,二是癡于著書。順治十五年(1658),蒲松齡19歲,第一次參加童生考試便一舉奪得縣試、府試、道試三個(gè)第一,中了秀才,名重一時(shí)。順治十七年(1660),蒲松齡首次參加鄉(xiāng)試,名落孫山。此后幾十年間,由于生計(jì)所迫,蒲松齡做過衙門文書,也曾設(shè)館授徒,但從未放棄參加科舉,一直堅(jiān)持到六十多歲,才不得不因年老體弱而放棄,真是賺得英雄盡白頭。正是由于太過癡迷于科舉考試,有著豐富應(yīng)試經(jīng)驗(yàn)的蒲松齡在考試時(shí)竟會(huì)犯下“違式”的低級錯(cuò)誤。康熙二十六年秋(1687),已近天命之年的蒲松齡去參加鄉(xiāng)試。身處考場中的他文思泉涌,運(yùn)筆如風(fēng),寫到忘情得意時(shí)不慎犯了“越幅”之錯(cuò)。按照當(dāng)時(shí)的考場規(guī)定,他被勒令離開考場,取消考試資格,這比從前屢次落榜的打擊都大。蒲松齡在送給好友畢盛鈺的詞中描寫了自己驚覺越幅時(shí)的心境:“得意疾書,回頭大錯(cuò),此況何如!覺千瓢冷汗沾衣,一縷魂飛出舍,痛癢全無。” [9]736三年后的康熙二十九年(1690),已是五旬老翁的蒲松齡再次參加鄉(xiāng)試。這也許是他最有可能中舉的一次,無奈命運(yùn)偏偏捉弄苦心人。第一場考制藝,據(jù)說主考官對蒲松齡所作的時(shí)文頗為欣賞。不料第二場考“論”“表”“判”時(shí),他又“因故被黜”了!蒲松齡沒有了三年前因越幅被黜的痛心疾首,作《醉太平·庚午秋闈,二場再黜》一詞以抒懷,詞云:“風(fēng)檐寒燈,譙樓短更。呻吟到天明。伴倔強(qiáng)老兵,蕭條無成,熬場半生?;仡^自笑濛騰,將孩兒倒繃。” [9]736-737此中盡是凄楚的吁嘆、幽怨的呻吟、悲涼的苦笑與無奈的自嘲。
康熙四十九年(1710),年逾古稀的蒲松齡在蹭蹬科場幾十載之后,終于援例入貢,獲得歲貢生的頭銜。面對前來祝賀的眾親友,蒲松齡并不覺得喜悅,而是感到愧對眾人。他在《蒙朋賜賀》一詩中記錄了當(dāng)時(shí)苦澀的心境:“落拓名場五十秋,不成一事雪盈頭。腐儒也得親朋賀,歸對妻孥夢亦羞。” [9]641蒲松齡覺得自己大半生蹭蹬科場,太過癡迷科舉,終是勞而無功,在夢中亦感羞愧。他在《王子安》一文中用形象生動(dòng)的筆觸對“秀才入闈”所遭受的精神折磨進(jìn)行了淋漓盡致的描摹,有“七似”之比喻——似丐、似囚、似秋末之冷蜂、似出籠之病鳥、似被縶之猱、似餌毒之蠅、似破卵之鳩。[1]1347這也是蒲松齡大半生困于場屋的心靈寫照。由此可見,蒲松齡實(shí)際上已經(jīng)深刻認(rèn)識到科舉考試對讀書人身心的百般摧殘,可為什么依舊“執(zhí)迷不悟”呢?蒲松齡對科舉考試的癡迷與其說是源于對功名利祿的渴求,不如說是源于濟(jì)世安民、悲天憫人的情懷與治國平天下的宏愿。在他所處的時(shí)代,唯有通過科舉考試考取功名,才能實(shí)現(xiàn)經(jīng)世濟(jì)民的理想與抱負(fù)。蒲松齡的好友張篤慶有詩曰,“此后還期俱努力,聊齋且莫競談空” [13]34“咫尺聊齋人不見,蹉跎老大負(fù)平生” [13]36。將蒲松齡屢試不第、懷才不遇的原因歸結(jié)于著書,認(rèn)為談鬼說狐只會(huì)阻礙蒲松齡的仕途,直言不諱地規(guī)勸蒲松齡不要再沉迷于《聊齋志異》的創(chuàng)作之中。當(dāng)時(shí),有不少人都像張篤慶一樣對蒲松齡著書持反對意見,認(rèn)為蒲松齡是“不務(wù)正業(yè)”。畢竟寫小說在那個(gè)時(shí)代是末業(yè),為文人墨客所輕,何況又是以花妖狐鬼為題材的志怪小說。但是,蒲松齡沉迷于寫鬼寫妖中無法自拔,正如他在《聊齋自志》一文中說自己著書是“癡且不諱”。他的“癡且不諱”不僅在于難以改變自己“雅愛搜神、喜人談鬼”的興趣,更在于難以壓制滿腹的抑郁不平之氣。蒲松齡要像司馬遷那樣發(fā)憤著書以舒其憤。面對科舉的重重坎坷與世間的層層黑暗,蒲松齡唯有借助書中那些有情有義的俠客、志士、鬼狐、精怪的力量,去救民于水火,結(jié)民于倒懸。所以,無論是摯友苦口婆心的規(guī)勸還是社會(huì)輿論別有用心的譏嘲,蒲松齡全然不顧,而是用四十余年潛心創(chuàng)作《聊齋志異》,排除物質(zhì)與精神上的種種磨難,終著成傳至萬世不滅的孤憤之書。
三、“狂生”蒲松齡
在《聊齋自志》中,蒲松齡不僅說自己“癡且不諱”,還說自己“狂固難辭”。他在贈(zèng)給好友的詩中寫道:“我性疏狂君磊落?!?[9]675他在寫給好友的詩詞中也常常以“狂生”自稱,如:“公子風(fēng)流能好士,不將偃蹇笑狂生?!?[9]557再如:“我狂生耳,自摸索今世,已拚寒窘。” [9]721其好友朱緗也寫詩相贈(zèng):“詩吟籬下狂猶昔,書著山中老更勤?!?[14]162說蒲松齡至老而不改其“狂”。在眾魏晉名士中,也有一位以“狂”為名的狂士,那就是阮籍。阮籍留給世人最深刻的印象便是“狂”。王勃的《滕王閣序》中就有“阮籍猖狂,豈效窮途之哭”的名句。據(jù)《晉書·阮籍傳》記載:“(籍)時(shí)率意獨(dú)駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而反?!?[15]1361在眾魏晉名士中,蒲松齡最推崇的便是阮籍,從其詩詞可尋慕阮之跡。他在《希梅齋中》一詩中寫道:“臨風(fēng)惜別看長劍,與爾同懷阮步兵。” [9]483在無限感慨中,與好友李希梅共同懷念起那個(gè)窮途慟哭的失意之人阮籍。他在《寄孫樹百·其三》一詩中寫道:“歧路惆悵將焉往?痛哭遙追阮嗣宗。” [9]484向好友孫蕙表達(dá)了自己歧路彷徨的愁苦與悲傷。蒲松齡在《偶感》一詩中不僅以淚灑窮途的阮籍自比,還化用了其青眼之典故,詩云:“窮途已盡行焉往?青眼忽逢涕欲來?!?[9]503此中可見蒲松齡受到杰出人士青睞的狂喜與激奮。據(jù)《晉書·阮籍傳》記載:“籍又能為青白眼,見禮俗之士,以白眼對之。及嵇喜來吊,籍作白眼,喜不懌而退。喜弟康聞之,乃赍酒挾琴造焉,籍大悅,乃見青眼?!?[15]1361蒲松齡嘔心瀝血寫成的鬼狐故事,竟會(huì)引發(fā)一代詩宗王士禛的興趣。王士禛不僅向蒲松齡借閱《聊齋志異》的文稿細(xì)讀,還將部分篇目編入自己正在撰寫的《池北偶談》,這怎能不令蒲松齡心潮澎湃?那種忽然受到著名文士賞識的激動(dòng)與欣慰,讓蒲松齡不禁感慨,此生縱是籍籍無名,也不感到悲哀與遺憾了。
蒲松齡在《十九日得家書感賦,即呈孫樹百、劉孔集》一詩中寫道:“新聞總?cè)牍砗罚肪齐y消磊塊愁?!?[9]508此詩化用了阮籍酒澆塊壘的典故。據(jù)《世說新語》記載:“王孝伯問王大:‘阮籍何如司馬相如?’王大曰:‘阮籍胸中塊壘,故須酒澆之?!?[6]763蒲松齡收到妻子劉氏寄來的家信后,懷才不遇的苦悶、家貧無計(jì)的憂傷、漂泊異鄉(xiāng)的孤寂郁結(jié)成一團(tuán)斗酒也無法澆透的塊壘。蒲松齡在《辛巳冬,聞歷友自湖北歸,懷以二律》一詩中表達(dá)了對阮籍之“狂”的追憶與欣賞:“幾載長離短發(fā)蒼,懷人猶憶舊時(shí)狂。年銷驢背紅塵里,醉臥壚頭少婦旁?!?[9]572這里化用了阮籍醉臥婦旁的典故。據(jù)《世說新語》記載:“阮公鄰家婦有美色,當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒,阮醉,便眠其婦側(cè),夫始殊疑之,伺察,終無他意?!?[6]731阮籍此舉嚴(yán)重突破了男女禮教之防,真可謂驚世駭俗之舉。心無狎邪之念,胸懷自在坦蕩,才能在少婦身旁坐懷不亂、酣然入眠。這既是愛美之心的真情流露,也是對女性的尊重與一往情深??梢哉f,阮籍不僅是狂士,也是一個(gè)癡人,一個(gè)“外坦蕩而內(nèi)純至”的癡人,一個(gè)至情至性至淳的癡人?!稌x書·阮籍傳》就說阮籍“時(shí)人多謂之癡” [15]1359??袢送哂邪V性,癡人往往具有狂氣,蒲松齡對阮籍的追慕,既有千載之下同是癡人狂生的同聲相應(yīng)與同氣相求,更包含同是天涯失意人的感同身受。蒲松齡在《滿庭芳》一詞中寫道:“莫怪阮生狂甚,途窮處不淚何堪!” [9]722被世人看作狂人的阮籍與被時(shí)人視為狂生的蒲松齡,誰能知曉在他們故作放曠、痛飲狂歌的外表下,掩藏著一副無限苦悶與沉痛的靈魂,還有一顆憂國哀民的濟(jì)世之心。
蒲松齡曾作《雜詩》一首,也許可以看作是對其“狂生”心態(tài)的注解,其詩云:“脂韋福之階,狂直禍所叢。疏懶嵇叔夜,佯狂阮嗣宗。臣性受父母,焉能強(qiáng)之同?西施顰眉黛,翩翩若驚鴻。寧不知其美?新態(tài)殊難工?!?[9]503在此詩中,蒲松齡以阮籍、嵇康自比,并直指阮籍是“佯狂”,即假裝癲狂。據(jù)《晉書·阮籍傳》記載:“籍本有濟(jì)世志,屬魏、晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為常?!?[15]1360道不行,志難遂,阮籍只能佯狂以保身。蒲松齡的同邑后學(xué)張?jiān)凇读严壬贡怼芬晃闹腥缡窃u價(jià)了蒲松齡的性格特征:“先生性樸厚,篤交游,重名義,而孤介峭直,尤不能與時(shí)相俯仰?!?[9]1814由此可見,蒲松齡不僅是重情之人,亦是狂直之士。蒲松齡一生雖汲汲于功名,卻又不去迎合世俗為自己走動(dòng)關(guān)系、打通關(guān)節(jié)。即使認(rèn)識了像王士禛這樣位高權(quán)重、德高望重的高官、文宗,也僅止于談文論墨的文友之誼,從未想過從這位文壇領(lǐng)袖身上獲取躋身仕宦的資源。《雜詩》實(shí)際上是蒲松齡倔強(qiáng)的心靈宣言,在此詩中他盡展自己的狂態(tài)。正所謂世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章。蒲松齡深諳像脂肪皮革一般圓滑柔順的為人處世之道,是扶搖直上青云路的晉升之階,而剛直不阿、狂放不羈的性格往往會(huì)招致禍端。但是,自己天性率真耿介、疏狂爛漫,有嵇康、阮籍之“狂生”遺風(fēng),不善更不喜違背素心去強(qiáng)顏于世,做一個(gè)極盡曲意逢迎、溜須拍馬之能事的效顰者。
結(jié)語
在蒲松齡故居?xùn)|200米處的聊齋園內(nèi),立有兩根石柱,上面刻對聯(lián)一副,曰:“一世無緣附驥尾,三生有幸落孫山?!逼渲屑扔袑@位淄川才子懷才不遇、屢試不第的惋惜,也有對這位落魄文人名落孫山、科場蹭蹬的慶幸。正所謂文章憎命達(dá),悲憤出詩人。也許,正是因?yàn)槠阉升g無緣仕途,才能將更多的時(shí)間與精力投入到《聊齋志異》的創(chuàng)作之中,才能作為貧窶大眾的一員對世態(tài)人情有更深刻的體驗(yàn),才能以一介布衣的身份去淋漓盡致地寫鬼寫妖、刺貪刺虐。而且,以蒲松齡這樣耿峭孤直、率性不羈的癡人狂生性格,再加上對蕓蕓眾生一往情深的魏晉風(fēng)度,不僅不能在當(dāng)時(shí)烏煙瘴氣的官場上叱咤風(fēng)云、青云直上,反而會(huì)終生蹉跎仕宦、郁郁無為,甚至?xí)蚺e世皆濁唯己獨(dú)清而招致殺身之禍,《聊齋志異》一書也就極有可能無緣面世??梢哉f,“情”“癡”“狂”是蒲松齡的精神內(nèi)核,也是成就《聊齋志異》這部驚世偉作的推動(dòng)力。也許,關(guān)于蒲松齡的一切都是歷史最好的安排。
參考文獻(xiàn):
[1][清]蒲松齡,著.聊齋志異[M].朱其鎧,主編.北京:人民文學(xué)出版社,2020.
[2]馮友蘭,李澤厚,等,著.魏晉風(fēng)度二十講[M].駱玉明,肖能,編.北京:華夏出版社,2009.
[3]馬良懷.崩潰與重建中的困惑:魏晉風(fēng)度研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1993.
[4]劉強(qiáng).魏晉風(fēng)流[M].北京:中國青年出版社,2018.
[5]宗白華.美學(xué)與意境[M].北京:人民出版社,1987.
[6]余嘉錫,撰.世說新語箋疏[M].周祖謨,余淑宜,整理.北京:中華書局,1983.
[7]上海辭書出版社文學(xué)鑒賞辭典編纂中心.湯顯祖曲文鑒賞辭典[M].上海:上海辭書出版
社,2013.
[8]魏同賢,主編.馮夢龍全集(第7冊)[M].南京:鳳凰出版社,2007.
[9][清]蒲松齡,著.蒲松齡集[M].路大荒,整理.上海:上海古籍出版社,1986.
[10][明]湯顯祖,著.牡丹亭[M].黃竹三,評注.太原:山西古籍出版社,2005.
[11]張稔穰.蒲松齡和聊齋志異[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1999.
[12]焦偉,主編.蒲松齡詩詞論集[M].濟(jì)南:齊魯書社,2017.
[13]袁世碩.蒲松齡評傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2000.
[14]李永祥.蒲松齡傳[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,1993.
[15][唐]房玄齡,等,撰.晉書·第五卷[M].北京:中華書局,1974.
Pu Songling and Shishuo Xinyu and the
Demeanor During Wei-Jin Dynasty
Xia Diqiu
(The National Police University for Criminal Justice,Baoding 071000,China)
Abstract: Pu Songling’s behavior and poetic style were both influenced by the demeanor of the Wei-Jin Dynasty,especially influenced by the passionately devoted and natural spirit of the Wei-Jin Celebrities. Pu Songling,like those Wei-Jin Celebrities in Shishuo Xinyu,lived passionately in a ruthless society and lived naturally under a hypocritical system. The deep emotion lead to infatuation and infatuated individuals are mostly with crazy nature. Pu Songling is an infatuated person who is obsessed with true emotions,imperial examinations and writing books,he is also a bohemian young scholar with true feelings,true characters and supreme chastity. So to speak,“sentiment”,“infatuation”and“craziness”are the spiritual core of Pu Songling,and they are also the driving force behind the completion of Liaozhai Zhiyi.
Key words: Pu Songling;Shishuo Xinyu;the demeanor during Wei-Jin Dynasty;sentiment;infatuation;craziness
(責(zé)任編輯:景曉璇)
收稿日期:2023-03-18
作者簡介:夏荻楸(1990- ),女,江蘇徐州人。中央司法警官學(xué)院講師,主要從事先秦文學(xué)與文獻(xiàn)研究。