初冬季節(jié)，太陽像是男人的道貌岸然，一旦落山后，世界就露出真實面目。到晚上，更是冷得可怕。黃葉春剛一推開門，就被冷氣沖上來，忍不住，打一個噴嚏。她揉揉鼻子，猶豫要不要回去拿厚外套。上禮拜，連下五天的雨，一天比一天冷。黃葉春已經把厚衣服都找出來，忍著霉味穿了幾天。天一晴，立馬都拿出去曬得酥酥的，收在床邊，方便隨時穿。但床在樓上，上去又得脫鞋穿鞋一趟，黃葉春想想還是算了。再說，就是去鴨川那邊送個東西，幾步路，冷也冷不成怎樣。

差不多是八月以后，來日本的游客突然少一半多，十幾棟房子夜夜空著，伍小姐沒辦法，只得又重新做起中國人的生意。這之前，她總說中國人麻煩，事情多，不如金發(fā)碧眼的洋人打起交道來得容易。黃葉春不會說英語，跟金發(fā)碧眼的洋人打交道少，不確定是不是真的這樣。但她是中國人，熟悉中國人的交往方式，猜伍小姐也許是上過中國人的當。一朝被蛇咬，十年怕井繩。要不然以她的身份，該是做中國人生意才最便當，至少不會有語言障礙。

但黃葉春也就是瞎猜猜。伍小姐不說，她也不問。這么多年，她們都是這么處下來的，早習慣了。像今晚，大半夜的，伍小姐突然打來電話，讓黃葉春去給兩個中國人送暖風機。放門外邊，人不要進去。語氣干巴巴的，帶著怨氣。他們一定是覺得冷，半夜跟伍小姐抱怨，伍小姐才讓她送暖風機。房子里有空調，將十幾棟房子租下來，改建成民宿時，每個房間都新裝了空調。只不過這么多年下來，空調已舊，制熱效果沒那么好，客人們才抱怨。黃葉春想，這大概也就是伍小姐說的中國人事情多吧。洋人大冬天都穿短褲，光著兩條曬得發(fā)黑又褪色的大腿，從來不怕冷。

兩個中國人住的房子就在鴨川邊上不遠，風景好，是所有房子中入住率比較高的。就算是前兩年形勢不好，也幾乎沒空過。房子挺大，樓上樓下加起來，住得開六個人。兩個人住，太奢侈。但這不是黃葉春要操心的。伍小姐也早就告誡過她，客人的事自有她操心，不用黃葉春管。黃葉春只做好她自己的工作就行。她的工作是打掃衛(wèi)生。客人離去，散場的鑼鼓敲過一遍，她才揭開幕布登場。整理床鋪，換上干凈床單被罩，擦干凈到處噴濺的水漬，倒垃圾。日本垃圾分類復雜，外國游客弄不清楚，伍小姐往往就告訴他們丟門口箱子里，留給黃葉春收拾。

垃圾多，黃葉春也嫌煩，但很快，她就發(fā)現，垃圾其實是財富。生活通過某種機制不斷循環(huán)，被淘汰的不一定就是被放棄的。書報易拉罐塑料瓶子，可以直接送去小賣店換錢，每公斤一百日元，剛好夠在百元店挑一件小東西給自己當禮物。更別說那些還能用的小電器，還能穿的衣服鞋子，攢起來，交給阿東帶走處理，都能換成現金。尤其是近來，中國人來住民宿，什么東西都丟。嶄新的旅游紀念品，買得多帶不回去，也到處丟。讓黃葉春狠發(fā)了一筆小財。阿東羨慕，幾次開玩笑說要和黃葉春換工作。阿東也是伍小姐手底下的人，來自北海道鄉(xiāng)下的農民，開一輛皮卡收送床單被罩和洗浴毛巾。據他說，伍小姐生意做得大，手底下還有其他不少人，但黃葉春都沒見過。

再走幾步，過去荒神橋，黃葉春向右拐彎過馬路，到第二個巷子，進去，沒幾步就到了地方。房子旁邊一家人愛菊花，門前空地上擺一片花盆，都開得正好。川端通上的路燈照進來，映著，別有一番風趣。黃葉春站住看一眼，也喘一口氣。路是不遠，但兩個暖風機拿手里，走過來，還是不輕松。

黃葉春是安徽北部人，在一個小村莊里長大。按當地風俗，長到十七歲，就有親戚幫她介紹對象。她爸媽幫著長眼，挑幾家，最終挑了隔壁村一個男孩。姓陳，單名龍，黃葉春管他叫龍哥。長相也和名字一樣普通，挑不出好，挑不出壞。結婚后，黃葉春過得像所有結過婚的女人，吃飯，干活，跟公婆還有龍哥拌嘴，度日。不出意外，她會很快成為母親，撫養(yǎng)孩子長大，成為奶奶或外婆，直到死去，進入下一個循環(huán)。但該是多么幸運的人，才會不出意外地過完一生。黃葉春不是那么幸運的人。

婚后幾個月，龍哥耐不住鄉(xiāng)下無聊，跟朋友去南方闖闖。那時候還很早，去南方的人不像后來那么多，拖家?guī)Э?，成群結隊地擠火車。那時候甚至還沒有普及電話，要靠寫信交流。龍哥的父親托村里教書的先生給龍哥寫信，龍哥回信，也是托人寫的，簡單匯報日常信息。信通幾次，龍哥再沒消息。過年，也沒回來。龍哥父親到處打聽，也沒打聽到什么。只能猜測，龍哥是否在外面出了意外。黃葉春守活寡，她父母看著心疼，找上門來，要替黃葉春向龍哥父母尋一個公道。龍哥父母也無奈，讓黃葉春自己拿主意。黃葉春沒有主意，最后還是她父親提出，不能這么干等，得去南方尋尋看。大活人，總不至于憑空消失，若尋不到，再談其他不遲。

來信上有地址，要去尋人，并非毫無頭緒。黃葉春父親和龍哥父親商量，兩人一起去。龍哥父親以為不必如此，他一人足夠。隔天，上縣里買票，乘火車，坐出去幾千里地。大半個月，龍哥父親回來，跛著一條腿。聽他說，是到了信上寫的地方，但問誰也不知道陳龍這個人。報警察局，也查不到。兜兜轉轉，龍哥父親花光帶去的錢，只能先回來。至于腿，是不小心摔的，不嚴重，也不是很疼。只是五六天過去，還不見好，不知道是不是斷了骨頭。再跛幾天，還不好，龍哥父親才重視，到鎮(zhèn)上醫(yī)院去看。拍片子，小腿兩根骨頭都有碎片。碎片整齊，沒有扎到肉，所以不覺得疼。但碎得太厲害，手術拼回去，還是短一截。平時站著不咋覺得，一走路就暴露出來。干活，也用不上大力氣。好好的人成了廢人。尋人主意是黃葉春父親提的，至如此，再不好責問什么。黃葉春也只能守著龍哥父母過下去。

黃葉春怎么也沒想到，三十多年后，又會有龍哥消息。黃葉春父母和龍哥父親都已去世，只剩下龍哥母親還在，但也哮喘嚴重，一到冬天，就沒日沒夜地蜷在床上，離不開藥罐子。電話普及，黃葉春家也沒有裝，也沒有買手機，用不著。村支書騎摩托車，轟隆隆到她們家門口，先抱怨一通，才說讓她們趕緊去鎮(zhèn)上，有日本來的人找她們。龍哥母親激動，掙扎著要起來換衣服，也準備去。村支書攔住，說摩托車只能再馱一個人。下幾場雨，院子里鋪的磚有的陷下去，凹凸不平。黃葉春正揭開院子里的磚，準備重鋪，半上午都跪地上，沾一身泥。村支書催得急，她來不及換衣服，只能洗把手就跟他走。到鎮(zhèn)上，一個辦公室里，看見穿大衣皮鞋的伍小姐，遠遠躲著，生怕身上的泥沾她衣服上。

伍小姐會說中文，說得不好，但也不差。她問清黃葉春身份，跟她說一串話。黃葉春看著伍小姐，她就站在她面前，但又像是遠在天邊。說的話遙遙傳過來，黃葉春聽得見，卻不明白什么意思。村支書和辦公室里的另一個人幫忙解釋，才弄明白是龍哥死了。還要再過幾天，伍小姐跟黃葉春回去，在她們家晦暗狹窄的房子里住幾天以后，黃葉春消化完伍小姐說的話，才弄清所有的事。龍哥死了，死在日本。龍哥去南方沒多久，就跟著他朋友加入一個公司，幫人在船上裝卸貨物，跑碼頭。說是公司，其實有黑幫性質，各樣生意都做。龍哥小時候練過武術，身體好，有力氣，跟著打幾次架，就被上面的人看在眼里，調去跑日本的船。沒想被日本那邊的人看中，有心蠱惑，又故意使一些手段，讓他再沒能回來。龍哥朝家里寄信，都是碼頭上去寄的，里面說的話，大多是編的，地方也是編的，怪不得他父親后來去尋，到處尋不著他。等到日本，沒法寄信，才音信全無。龍哥在日本混得好，從碼頭上的小弟，一步步成為大哥。細說，可以說成一整部發(fā)家史。拍成電影，刪刪減減，也能演六個小時。伍小姐沒細說。伍小姐也許是猜黃葉春可能會感興趣，跟她細說了龍哥的女人。自然，有很多個，她知道的，就有四五個。她是其中一個的女兒。其他幾個也有人生下孩子，是男是女，她不清楚。她是在長大后，跟龍哥有生意上的往來，才被龍哥倚重，續(xù)上父女情分。龍哥死前，把家產都交給她處理，唯一要求，是找到黃葉春，照顧好她。但黃葉春對這些并不特別感興趣，伍小姐說龍哥有幾個女人，有多少孩子，跟她說龍哥加入黑幫，去了日本一樣，都是傳奇故事。故事里的龍哥并不是她認識的龍哥，她不敢相信這些。只有一句，伍小姐說龍哥一直都沒忘記過她，躺在醫(yī)院里，還說對不起她。她才心有所動。不過她不明白，既然覺得對不起，又為何一直到死，都沒想過回來看看，哪怕是捎個信來。伍小姐說，他不是不想，是沒辦法。

在鎮(zhèn)上，伍小姐提出要跟黃葉春回去時，黃葉春愣了一下，沒說話。旁邊的村支書替她說，村上臟得很，沒法住人。但伍小姐說不要緊，她就是想去看看那個地方。地方有什么好看的呢？黃葉春那時候不懂，來日本幾年以后才懂。就像她不曾覺得自己有多愛那個村子，但時至如今，她還是能清晰地回憶出村里的每一寸土地。村東面的池塘，白楊樹林，村西面互相交結的小道，她曾無數次走過的地方，后來在回憶里又都一遍遍走過。她說不清懷念那個地方的什么，真要說，她也只能說是想再回去看看，再到處走走，看看舊時的那些房子、那些樹。

伍小姐在她們家睡了三個晚上，直到第四天，才有一輛車來把她接走。三天里，伍小姐就到處走走、坐坐，到處看。村支書回來，已經把話都傳開，一個日本人，多么稀罕！村里人裝作不經意地聚過來，又裝作不經意地散去。他們不好直接闖進來，就等著黃葉春出去，好攔住她，問她話。對于伍小姐，他們不敢問，她從他們中間走，他們也只會笑著放她過去。伍小姐也只笑著，一句話不說。但黃葉春需要時間，在她沒消化完之前，還沒法吐給他們聽。三天里，黃葉春都在院子里鋪沒鋪完的磚。甚至連前幾天鋪好的磚，她又掀起來，一塊塊再重新鋪平。

伍小姐離開之前，問黃葉春怎么打算。黃葉春如果愿意，可以跟她回日本，她給她養(yǎng)老送終。如果不愿意，她也會定時給她打錢，供她衣食不愁。黃葉春不知道，伍小姐說不著急，可以慢慢想，任何時候想好，都可以打電話給她。伍小姐留了兩個電話號碼，一個是她中國同事的號碼，一個是她自己的。還有一個信封。黃葉春從沒封的口上看見，里面是紅色的人民幣，很厚一沓。她沒推辭。伍小姐說，這是她應得的。黃葉春沒想什么應得或不應得，她想的是龍哥母親。龍哥母親躺床上，卻像是有千里眼順風耳，什么都瞞不住她。她不相信伍小姐，嚷著說她是騙子，故意說這一堆，來騙她們孤兒寡母。她的兒子陳龍早就出意外死了，不會是她說的那一個人。伍小姐在時，她們都沒把龍哥母親當回事。伍小姐沒有，黃葉春也沒有。她們由著她說，不搭話。她哭，她們也只聽著。伍小姐走后，黃葉春一個人不得不面對她。有這一沓錢，大概可以堵住她的口，不再說那些騙子的話。用腳指頭想都知道，哪有騙子給別人錢的。

黃葉春沒想到，這些錢也可以堵村里人的口。他們聽慣了傳奇故事，但不相信傳奇故事，只有錢不一樣，錢是實實在在的。他們都勸黃葉春跟伍小姐去日本。去，為啥不去，苦一輩子，終于有出頭之日，還有啥好顧慮的。他們都故意避開沒說，黃葉春還是有顧慮的，龍哥母親活著一天，她便一天不能離開。龍哥母親自然也知道這些。每日早晚，都不停地盤算。黃葉春遞飯給她，被她抓住手。你走吧，上日本去吧，別管我了——第二天，卻又再次抓著黃葉春的手說，你不能不管我呀——黃葉春解釋，說不會走的。說幾回，疲了，就只笑笑，裝傻。

黃葉春請村里的醫(yī)生來家里，給龍哥母親檢查。醫(yī)生其實已來過很多回，回回都推辭，讓送縣醫(yī)院。黃葉春如今有了伍小姐留下的錢，才有底氣，跟龍哥母親商量，去縣醫(yī)院好好看看。沒想龍哥母親不愿。黃葉春拜托鄰居婦女，幾個人打算強行把龍哥母親抬上車。龍哥母親掙扎，如入網的魚，勁大得按不住。鄰居婦女都說，這么有勁，肯定死不了。反過來勸黃葉春，沒有必要折騰。黃葉春嘆一口氣，算了。隔天早上起來，龍哥母親不在床上，在窗戶下，已經把自己吊死。黃葉春一屁股跌坐地上，愣一會兒，然后才拍著地哭起來?？薜锰懀@動鄰居，過來看怎么回事。聽伍小姐說龍哥死了，黃葉春一點感覺都沒有，也沒想過要哭。沒想如今會為龍哥母親哭。也許是因為親眼看見，龍哥母親攤在那里，胡亂扔的一小堆舊衣服般，也讓她想到自己死的那一天。

黃葉春為龍哥母親買了桑木棺材。鮮活的桑樹，合抱粗一大棵，黃葉春親眼看著木匠砍倒，去枝取干，刨成棺材板。龍哥母親在床上躺太久，沒啥重量，但棺材是鮮木頭，沉，人抬不動，找了車，拉到地里。車軋平半截地的黃豆，黃葉春也沒覺得可惜。她已經想好要走，不準備再等到秋收。打電話給伍小姐，伍小姐也說不要等。只交代她把家里安排好，這一次走后，可能再難回來。黃葉春掛上電話，回到家，站院子里，四顧看看，其實也沒啥好安排的。在這個院子里住幾十年，細想想，卻沒有什么東西是她的。比如，她想把這個院子賣掉，揣著錢上日本去，龍哥父親的叔伯兄弟們一定不同意。她不想跟他們吵。她其實也害怕，不敢大張旗鼓，怕他們攔她。他們不會攔她的，她知道，不管去哪里，她都有她的自由。但她就是怕。幾十年來，怕慣了。

伍小姐生意忙，脫不開身來接黃葉春，讓她先到上海，她同事那里去。他們會幫她辦手續(xù)。黃葉春沒出過門，到火車站，問半天，才弄明白怎么坐車。白天的票已經沒了，夜里十一點多，才有一趟慢車。黃葉春坐一夜。到上?；疖囌?，借小賣店電話，打幾次，才找到人來接她。一個中年男人，悶聲悶氣的，沒跟黃葉春說幾句話。中年人把黃葉春送去一個小區(qū)，說是他自己住的地方，借給黃葉春先住。說完，問黃葉春要了戶口本和身份證，就開車走了。黃葉春以為他會回來跟她同住，到晚上，打開冰箱，用里面的東西做幾個菜。沒想中年男人一直沒回來。想打電話，到處都找不著寫號碼的紙條，應該是忘在了火車站的小賣店。這下好了，連伍小姐的號碼也沒有了。黃葉春急得不行，思量一夜，才鎮(zhèn)靜下來。反正有地方住，有東西吃，不怕中年男人不回來找他。

黃葉春不敢出門，怕來電話，她接不到。七八天后，電話還沒響過，她才死心。冰箱里的菜已經吃完，大米也剩得不多，必須出去采購。黃葉春拿好鑰匙，出去，鎖兩遍門，才敢下樓。樓下看見帶小孩的婦女，黃葉春走過去，又走回來，跟婦女搭話。問她哪里可以買菜。黃葉春說方言，婦女聽不懂，問幾遍。多虧婦女熱情，要不黃葉春不一定有一遍遍重復的勇氣。婦女弄明白后，帶著孩子陪黃葉春出去，一一指給她看。黃葉春情緒緊張，竟忘了謝她。還好回來時又看見她，才鄭重地跟她道謝。也幸好又看見她，要不然黃葉春還不一定能找到她住的那棟樓。

黃葉春住一個月，菜市場去五六回，漸漸摸熟道路。吃完晚飯，也敢下樓出去，走到公園門口，看人跳舞。碩大的喇叭放著音樂，嚯嚯嚯嚯——每晚都像有人辦紅白喜事。只是還沒有任何消息來，黃葉春一天比一天著急。晚上做夢，夢見龍哥母親，用酸溜溜的口氣嘲笑她。她不忿，忍不住跟龍哥母親爭辯，哭著醒過來。第二天再睡，又看見龍哥母親，不爭辯，還是哭著醒過來，因為委屈。

伍小姐終于打電話來。告訴她，手續(xù)比想象的難辦，還要再等一段時間。并且囑咐，會讓中年男人來陪她去銀行辦卡。過兩天，中年男人果然回來，帶她去銀行，辦好銀行卡，存了二十萬進去。黃葉春看著回執(zhí)單上的數字，那么長一串，不像是真的。不過也確實不是真的，等出銀行，到停車場上車后，中年男人就告訴她，錢是公司賬上的。黃葉春嗯一聲。中年男人帶黃葉春去超市，買米買面，似是做長遠準備。但沒過多久，又打電話來跟她說手續(xù)辦好了，隨時可以走。

電話里，伍小姐讓黃葉春把暖風機放門外，不要進去。但黃葉春替兩個中國人著想，既然抱怨冷，大概是急著要用暖風機取暖，還是按了門鈴。很快，一個年輕男人來看門，跟黃葉春說英語。黃葉春愣一下，才舉起手里的暖風機，向他示意。年輕男人慌忙探出身子來接，一邊哈腰點頭，表示感謝。嘴里還是說著一長串英語。黃葉春也哈腰點頭，回敬于他。心里疑惑，眼前這個男人，哪里也看不出是中國人。正準備走，里面卻傳出一句中國話，問來人是誰。年輕男人回頭說是房東送的暖風機到了。黃葉春不知哪兒來的沖動，突然多嘴，問年輕男人，你們是中國人？年輕男人換成中國話，說是呀。又問黃葉春，你也是中國人？黃葉春點頭。房里的人也到門口來，是一個七八十歲的老人，頭上花白幾根頭發(fā)，稀疏地趴伏在頭皮上，也難怪會怕冷。老人明顯比年輕男人更擅于交際，看見黃葉春，就跟她打一聲招呼。黃葉春也跟他打招呼。老人扒開年輕男人，擠上來跟黃葉春說話。年輕男人臉上抽一下。不過也趁機轉身，拎著暖風機進去屋里。

老人把黃葉春當房東了，馬上就跟她抱怨屋里冷，洗澡水溫度也低，凍死人。洗澡水溫度可以調，黃葉春跟老人說過。老人回頭，又把年輕男人叫出來，讓他聽黃葉春說怎么調。黃葉春便又說一遍。年輕男人找不到按鈕，再回來門口問黃葉春。黃葉春告訴他是有一個小盒子，要打開外面的蓋子才看得見。老人干脆邀請黃葉春進去指導，黃葉春走進玄關，跪在鋪席上，向里探著頭指揮年輕男人。年輕男人這才找到。老人又問黃葉春衛(wèi)生間的燈在哪里，晾衣服是在哪里，為什么有一盞燈不亮——黃葉春告訴他們半天，才得以脫身。

中國人確實煩，回去路上，黃葉春回想兩個人，年輕男人還好，老人一點兒也不客氣。似乎老人都是擅于倚老賣老的，不分國籍。不過煩雖煩，黃葉春又沒來由地覺得親切，似乎又回到了以前。

剛來日本，伍小姐曾讓她學著當聾啞人，就算有鄰居跟她說話，點個頭就行，別說話。日本人都喜歡保持距離感，誰也不知道哪句話會讓他們感覺受到侵犯。黃葉春不會說日語，沒法跟鄰居說話。但黃葉春聽話，還是學著把自己當聾啞人。她其實也跟聾啞人差不多，聽不懂話，說不出話，干脆就不聽，不表達，放棄融入社會。十分僥幸地，竟讓她順利活過這么多年。但黃葉春畢竟不是聾啞人，嘴巴說得出話，耳朵也聽得見，生活穩(wěn)定以后，就會想要更多。

黃葉春回想著兩個中國人，年輕男人不知道跟老年人是什么關系，老年人對年輕男人頤指氣使，一直在“侵犯”他。年輕男人似乎不耐煩，卻又都忍著。應該不是一家人，如果是，年輕男人不會這樣忍耐。黃葉春想到龍哥。她對龍哥其實不怎么了解，結婚只幾個月，龍哥就走了。她對龍哥的了解更多是來自龍哥父母和伍小姐。在龍哥父母眼里，龍哥調皮，不服管教，但有義氣，對父母孝順。伍小姐卻說他是心狠手辣、成日砍打砍殺，又有很多女人的黑社會頭子。黃葉春不知道該怎么把兩個龍哥融合在一起。龍哥如果還活著，會怎么對她？也會一直“侵犯”她嗎？她不知道。

走到橋上，黃葉春聽見水聲，低頭向下看鴨川的水在月光下閃閃發(fā)亮。遠處，群山杳然，不知名的夜鳥突然鳴一聲，又突然歸于靜寂，寒意四起。到家，黃葉春倒一杯熱水喝完，又吃兩塊餅干才睡。不知道是不是太晚了吃東西胃不舒服，翻來覆去睡不著。等睡著，又一直做夢。她夢見龍哥變成了那個老人，送暖風機給她，站在她面前，不住嘴地跟她說話。她想插嘴，插不上，著急得不行。

睡一覺起來，黃葉春覺得身上酸酸的，沒力氣，知道是昨天夜里受了寒。家里有超市買回來的葛根湯，吃完簡單的早飯后，沖一杯喝了。又躺床上睡半天，再起來，才覺得清利些。她真是年紀大了，年輕那會兒，大冬天，穿一件短袖干活，還渾身冒汗。也確實年紀大了，再過幾年，就是六十大壽。擱鄉(xiāng)下，是要大操大辦的。請一幫嗩吶，嗚里哇啦吹。龍哥母親喪禮上，黃葉春也請了一幫嗩吶，一個中年男人，會唱包公。跪在靈堂上，黃葉春聽見幾句。秦香蓮千里迢迢來找你呀，裝什么糊涂你裝的什么迷？黃葉春想，她也是秦香蓮，為找自己丈夫到一個陌生的地方。秦香蓮比她幸運，至少找到了丈夫，只可惜丈夫不認她。秦香蓮一怒之下將丈夫告上公堂，遇見包公，主持正義，將她丈夫鍘了頭。看著丈夫死在自己面前，秦香蓮該怎么想？覺得暢快嗎？一定不是的。她更多應該是后悔莫及吧。黃葉春找過來前，龍哥已經死了。她只能在夢里見他。但她也不是經常夢見他，夢見一次，竟只聽他不停說話，連他什么樣子都沒看見。都是那兩個中國人鬧的！黃葉春想，該去給龍哥上一炷香。也該再去看看兩個中國人，跟他們說幾句話。

龍哥葬在一座廟里，石子路走進去的園子里，一個石龕挨著一個石龕，每個石龕里都盛著一個人。第一次，伍小姐領黃葉春去看，告訴她龍哥就在里面。伍小姐燃一炷香，拜一拜后，插在石龕前的香爐里。她沒讓黃葉春拜，黃葉春也沒拜。直到那時，她都還沒習慣把伍小姐嘴里的龍哥當成她的龍哥。再后來，她自己去，撫著龍哥的名字跟他說話，才慢慢接受他就是她的龍哥。

三十多年后，黃葉春又重新認識一遍龍哥。跟她原來認識的龍哥不一樣，太不一樣了，她需要更多時間去比較，去瞎子摸象一般細細摸索。黃葉春在日本的生活，也像瞎子摸象一般展開。

也是一個中年男人，把黃葉春扔在一棟房子前，伍小姐從里面開門，迎接她進去。伍小姐給她準備好了各種生活用品，一一告訴她，也帶她出去，到外面看買菜在哪里，買油鹽醬醋在哪里。但對于剛到日本、連城市名字都沒弄清楚的黃葉春來說，哪里記得??！不過也沒多久，甚至沒等黃葉春收拾利索，伍小姐又來，帶她去住另一棟房子。接下來大半年，連換了四棟房子。這些房子自然都是伍小姐租下來做民宿的，都拍成照片，掛在網上，等著人來住。實在偏僻沒人住的，才讓黃葉春去住。而一旦有人預訂，黃葉春便只能搬出去。搬來搬去，直到伍小姐都覺得煩了，才另租一套小房子，專門給黃葉春住，兼作倉庫，儲存民宿用的洗浴和床上用品。到那時，黃葉春也完全參與到民宿生意中來，成為一名工人，領一份工資。真說起來，伍小姐應該叫黃葉春一聲媽的，但伍小姐不會叫，黃葉春也不會真把她當孩子。兩個人見面，都有些不尷不尬。成了工人，和阿東一樣，把伍小姐當老板，黃葉春才覺得舒服。伍小姐也漸漸習慣，對黃葉春更多地下指令，而不再多說什么。

作為一名工人，黃葉春自然不能一整天都躺床上，某棟房子里，還有未完成的活計等著她。自然，她可以請假，打電話給伍小姐，跟她說她生病了，干不了活。伍小姐會安排別的人把活干掉。但黃葉春自覺還沒有到那種程度，下床來，活動幾下，手和腳都沒有問題。黃葉春打開手機，看伍小姐發(fā)來的消息。伍小姐每天都會發(fā)消息來，跟她說需要打掃的房子有哪些。要打掃的房子只有一處，正是她昨天送暖風機去的那里。兩個中國人竟只住一夜，就退了房。黃葉春突然有些失望，似乎是身體里好不容易聚起來的一股勁兒，又泄了下去。整個人也在鋪席上倒下去，半天才站起來。

退房時間是十一點，黃葉春看時間，還有兩個多小時。黃葉春跟自己說，得去一趟超市，菜需要買，也需要再買一點藥。萬一發(fā)起燒來，不能沒辦法應對。急慌慌地，穿上毛衣，穿上厚外套，穿上鞋出門。賣菜的超市在另一邊，黃葉春卻朝著鴨川的方向走去。天陰陰的，鋪著很厚的云。不過沒有風，倒是不冷。黃葉春走幾步，隱隱有汗冒出來。她解開外套扣子，披著繼續(xù)向前走。但她低估了自己的病情，還沒走到鴨川岸邊，兩條腿就一陣陣打軟。原來前面出的汗，都是虛汗。

黃葉春用手摸摸額頭，不是很燙，但心跳很快，應該是已經發(fā)燒了。黃葉春走到路邊，扶住路燈柱子，大喘幾口氣。路過的人，回頭看她，她沖人笑一笑。漸漸冷靜下來。不嚴重，黃葉春想，吃點兒藥應該能壓下去，但打掃的活肯定沒法再干，應該給伍小姐打個電話，讓她安排阿東去打掃。她掏出電話，準備打，卻又愣住。我這是干什么——轉眼，黃葉春就驚訝自己竟然想趕在十一點前再去見見兩個中國人，甚至是在如此病重的情況下。有什么用呢？說再多話，也改變不了什么。黃葉春嘆一口氣，終于還是打給伍小姐，跟她說自己病了。伍小姐問她怎么樣，她說沒事。但喘氣聲音粗，伍小姐聽見，說等阿東打掃完，她會讓他過來看看。她也就順嘴多說一句，讓阿東帶點兒藥來。伍小姐答應說好。又讓她自己多在家休息，別出門。難得地，伍小姐多說了一句關心的話。黃葉春其實明白，伍小姐是因為生意做得大，手底下人多，磨得她性格堅毅，無法心軟，并不是天生不近人情。果然，碰到黃葉春生病，她就說出軟話來了。

伍小姐讓黃葉春別出門，可她已經出門在外。而且看天上云層散開，太陽冒出臉來，也不想那么快就回去。就再向前走幾步，拐入鴨川岸邊。岸邊有很多人，跑步的人，踢球的人，拿手機拍照的人。有些人或者就那么坐著，一動不動。黃葉春如一只水鳥般，收攏翅膀，落入人群之中。人群沒有任何動靜，沒有人站起來，也沒有人發(fā)出笑聲。

于則于，原名于業(yè)禮，生于1990年。中醫(yī)學博士，上海市作家協(xié)會會員。寫作小說、詩歌等，作品散見于《上海文學》《湘江文藝》《山東文學》《青年作家》《香港文學》等文學期刊。