不辜負(fù)現(xiàn)世，即是對(duì)靈魂的救贖。如果確認(rèn)靈魂是存在的，那么一個(gè)悲慘的曾經(jīng)的人生，注定在靈異世界也是孤獨(dú)者，不能給他者的靈魂帶去歡樂(lè)能量的，也注定是不受歡迎的。請(qǐng)注意我從不把能量定位正負(fù)。能量永遠(yuǎn)都是消耗。沒(méi)有好壞對(duì)錯(cuò)。區(qū)別只有喜悅的還是消沉的。

這張臉曾如此讓我激動(dòng)，讓我承諾不顧一切病痛苦難危險(xiǎn)都要保衛(wèi)她?，F(xiàn)在火焰退回了鏡中，連衰竭枯竭的源泉都找不到。我是要譴責(zé)人性易變，還是為自己的亂情辯護(hù)，似乎都不得要領(lǐng)。

未來(lái)，人類戰(zhàn)勝智能生物的武器唯有想象力。它由不羈的風(fēng)暴頭腦、嬰兒柔軟的心腸、巫師通靈的第七感覺(jué)及滄桑的永不磨滅的腳步組成。最重要的還有那動(dòng)蕩不安剎那失控的情緒。這恰恰是程序化的機(jī)器最不具備和缺乏的。

文學(xué)的遺孀與跑文學(xué)的龍?zhí)卓雌饋?lái)都是替人作錦繡嫁衣。但意義和價(jià)值大不同，前者源自對(duì)文學(xué)崇高的敬意及癡愛(ài)的無(wú)私報(bào)答，后者則是糊口的營(yíng)生，毫無(wú)榮譽(yù)感和成就感。盛產(chǎn)文學(xué)遺孀的都是波瀾壯闊但險(xiǎn)惡的世紀(jì)，而跑文學(xué)龍?zhí)壮砂a的必是平庸低俗荒唐的時(shí)代。

她不止一次發(fā)出求救信，均石沉大海。但她仍不明就里，仍以為時(shí)間會(huì)重返她鐘愛(ài)的波浪居所。以為擁有過(guò)的必也會(huì)再次重逢。這實(shí)在是太不了解時(shí)間風(fēng)暴見(jiàn)異思遷的品性了。否則何來(lái)“時(shí)過(guò)境遷、此一時(shí)彼一時(shí)”那樣無(wú)奈的喟嘆。

在容顏的寢房，雪白的羊毛最能成為哄騙的代言。牛角和馬嘶尖銳的諫言，卻不為要求投資回報(bào)的鏡子所悅。盡管它們的火鉗錦繡了壯闊的波瀾。

自我竊喜的玫瑰，像唱歌壯膽的夜行者，引來(lái)幸存的帶刺幽靈的忠貞。

我們似乎只是悲劇的認(rèn)領(lǐng)者。當(dāng)生銹的肺企圖從地下室探出頭呼吸一口新鮮空氣，剛蘇醒的陽(yáng)光的靴子就無(wú)情把我們碾碎了。仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。一切都與我們無(wú)關(guān)。我們只是一個(gè)看客，充當(dāng)了尋找一次喜劇的志愿者。

青年尼采早在中學(xué)時(shí)代，就開(kāi)始撰寫(xiě)自己近乎預(yù)言般的傳記。為后世的生命提供示范意義。是什么自信讓他洞察到，他必會(huì)博得朝圣般無(wú)與倫比的喝彩。天才，真是個(gè)“可怕的事物”。

洞悉自己的天才，并且有計(jì)劃有目的地干預(yù)無(wú)用失序的狀態(tài)和思維，讓其富足和盈余，這本身就是天才宿命般攜帶來(lái)的重負(fù)，常人焉能承載。

父親的缺席，把少年的監(jiān)管沉入漫無(wú)邊際的失重之中。要么夜以繼日地放縱，要么過(guò)于嚴(yán)肅地接受自我紀(jì)律?？傊幌袼耐?，不停地為使命壯行或辯護(hù)。他是自己的祭司、法官、父親和仆人，甚至是舵手。

哪有什么瓶頸？打破瓶口，置于更大的容器即可。江河不夠，就用大海。

既然原子組成了各種物體：分子、生命細(xì)胞、有機(jī)體、巖石、山脈、海洋、行星、恒星和星系，那么渺小如塵埃的我們，還有什么必要再去糾纏你的還是我的。都是宇宙的。

如果所有的路標(biāo)都指往故鄉(xiāng)，那么從天空還是大海抑或大地出發(fā)，有什么關(guān)系呢？

她說(shuō)，看見(jiàn)我想更好地活下去。傳染的激情也是一種秩序，包含了對(duì)滋養(yǎng)自己創(chuàng)造的認(rèn)可。

蝴蝶對(duì)壓路機(jī)的聯(lián)想是殘缺的。她怎會(huì)想到很快就會(huì)躺在玻璃板上，與迫降的天空一起展示碎骨頭。

人的獨(dú)白與動(dòng)物的呢喃并無(wú)多少區(qū)別，差距在于對(duì)白。動(dòng)物完全靠信號(hào)符碼傳遞情緒、表達(dá)生存狀態(tài)，因而不存在自我揭示和自我隱瞞的能力。而人則恰恰相反，具有很大的偽裝性和欺騙性。因此要想從語(yǔ)言中挖掘人格的全部深度、內(nèi)在辯證邏輯、沉睡的意識(shí)幾乎是不可能的。唯一的辦法是，長(zhǎng)期考察追蹤叩問(wèn)其細(xì)微而具體的實(shí)際行為。

面具是無(wú)須負(fù)責(zé)的，沒(méi)有義務(wù)保衛(wèi)它。盡管如此，還是有眾多人不愿把面具從面部移除，獲得存在感。理由，據(jù)說(shuō)是偽裝的事物更美、更豐饒、更誘惑。

有比命運(yùn)更昂貴的精密實(shí)驗(yàn)儀器嗎？我吸了一口氣，他就精神分裂了。

我以為竊取你豐盛的愛(ài)的，不是容顏，恰恰來(lái)自自我探尋的休克。

最好的年齡是四十歲。爭(zhēng)鋒的牙齒一點(diǎn)沒(méi)有松動(dòng)，不浪費(fèi)任何一絲食欲。無(wú)論是河馬、豹子、鉆石、蕨類植物還是尖叫的老鼠。

鼻子、眼睛和耳朵的聯(lián)盟，敵不過(guò)一張嘴的角斗。少即是多。如果它足夠荒唐。

我驚奇大海能把各支波濤的雄獅整合在一個(gè)雪崩的荒原。安靜的力量超越了所有主宰。

如果仍要依賴外界一次次的確認(rèn)獲取自信，而非通過(guò)內(nèi)部強(qiáng)大的引擎推動(dòng)軀殼，那么意味著仍未擺脫動(dòng)物性及原始本能。依然是處在一個(gè)物的困境當(dāng)中。

自從一只黃蜂橫穿我的腦袋，馬蜂窩就在我的腦洞里扎了根，隨時(shí)翻卷我的大腦風(fēng)暴，激起千重浪，點(diǎn)燃燈塔。“天才”的誕生是偶然，召喚他者覺(jué)醒，代價(jià)是禍害自己。

瓦格納稱叔本華是唯一的音樂(lè)思想家，因此當(dāng)他見(jiàn)到叔本華的影子——尼采時(shí)，就激動(dòng)地?fù)肀W(xué)生輩的他，“我們應(yīng)當(dāng)共同攜起手來(lái)，創(chuàng)造未來(lái)”。他認(rèn)為熱愛(ài)音樂(lè)的尼采與鐘情哲學(xué)的瓦格納互補(bǔ)才是雌雄同體所向披靡的正確選擇。事實(shí)上，他們相互糾纏先欣賞后分裂的知音命運(yùn)也印證了這一點(diǎn)。天才之間的抵抗才是常態(tài)。

語(yǔ)言是什么？意識(shí)的器官。而音樂(lè)是存在，直抵人類內(nèi)心。同是治愈人心，療效不一樣。一個(gè)是吃藥，一個(gè)是打針。

如果我們時(shí)代的人有膽敢回答職業(yè)是“詩(shī)人”，那么要想不被哄堂大笑是不可能的。這樣的幽默只能與中世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)家的頭銜匹配。因?yàn)樵谑浪椎母姘字校粋€(gè)人聲稱是詩(shī)人，要么是瘋子，要么是白癡，誰(shuí)會(huì)去干一個(gè)永遠(yuǎn)饑腸轆轆的營(yíng)生。因此問(wèn)我的工作是什么，我會(huì)理直氣壯告訴他：稅務(wù)官，副業(yè)寫(xiě)詩(shī)。正好消弭遠(yuǎn)方與當(dāng)下沖突的好奇心。

過(guò)早登上藝術(shù)山巔的，結(jié)局大多不會(huì)太妙。反倒是早熟晚成的，能淋漓盡致釋放出才華的大光芒，贏得時(shí)間持續(xù)的掌聲。

感謝眾多火焰對(duì)我詩(shī)篇的撩撥，在灰燼中舞蹈在灰塵中重生，無(wú)疑需要巨大的勇氣和非凡信心。

寫(xiě)作是對(duì)現(xiàn)世的脫敏，是對(duì)原始天性的叛逆，更是一種特權(quán)，賦予對(duì)自身內(nèi)在的馴服和雕塑。

讓時(shí)間把自己領(lǐng)走，而不是幸災(zāi)樂(lè)禍或者為他者抬棺。

每一段人生都會(huì)與時(shí)間和解，詮釋一出完美的結(jié)局。但精華只有一種讀法，一個(gè)泉眼。這是所有邁過(guò)時(shí)間門(mén)檻的，敗下陣來(lái)的原因。

我有五怕：怕死；怕蛇；怕閃電；怕絨毛的小動(dòng)物；怕肉體被侵犯。我這樣懦弱的人怎能有理由存世？天使鼓勵(lì)我，坦誠(chéng)也是一種優(yōu)秀的品格，是勇敢。

一滴水推動(dòng)世界，于是海與我結(jié)了仇，它浩瀚的精力無(wú)處發(fā)泄。

祈禱時(shí)，甚至驢也有驚人之語(yǔ)。

比喻永遠(yuǎn)是低級(jí)蹩腳的。愈抽象愈復(fù)雜，愈歧義叢生。高級(jí)文化不語(yǔ)不問(wèn)。一瞥一笑即傾城。譬如，音樂(lè)，無(wú)跡可尋，虛無(wú)縹緲，超越代際。如此分野出藝術(shù)的高低。詩(shī)人怎么辦？過(guò)濾塵世的具體物象世相，向著夜晚的心靈靠岸。

恰到好處被認(rèn)為是藝術(shù)的標(biāo)桿。但大藝術(shù)家往往是反格或出格的。依靠奪目的戲劇性和奇襲力量征服心靈。這有點(diǎn)像名中醫(yī)用猛藥治療頑疾。

大凡兒童皆被人喜愛(ài)，天真、活潑、康健。神童則未必，未老先衰，違背自然秩序。似乎結(jié)局也鮮有美滿的。畢竟喪失了人生的厚重支撐，難免顯得輕薄。當(dāng)然像文物文獻(xiàn)，考古學(xué)家喜歡。

朱濤，男，當(dāng)代詩(shī)人，浙江舟山群島人。已出版詩(shī)集《站在舌頭上》《半輪黃日》《越荒誕越奔跑》《落花紀(jì)念碑》《一次次升起》，思想隨筆集《耳語(yǔ)的天空》。2016年獲首屆太平洋國(guó)際詩(shī)歌節(jié)年度詩(shī)人獎(jiǎng)；2018年獲首屆博鰲國(guó)際詩(shī)歌節(jié)年度詩(shī)人獎(jiǎng)；2019年獲華語(yǔ)傳媒文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)提名；2019年獲第三屆建安文學(xué)雙年獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。2022年獲首屆群島·華語(yǔ)先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。香港詩(shī)歌節(jié)基金會(huì)理事?，F(xiàn)居深圳。