手指的可能性

吹笛人手指要變換摁住笛孔，當(dāng)這個(gè)孔的音符改由另一個(gè)孔出去，會(huì)變成另一個(gè)音符：就在手指上，音符變了。而詩(shī)，也并非完全是“翻譯中失去的東西”，很可能是轉(zhuǎn)換手指時(shí)增加的意外。

形象的顯現(xiàn)

釘子釘入又拔出。釘孔是釘子之形象。釘子只有離場(chǎng)，人們才能看見(jiàn)它之形象。它在，它被它釘入之事物埋沒(méi)。

詩(shī)人肉身離場(chǎng)后，詩(shī)人才擁有完整自身。

舌頭上的舌頭

孔子向老子問(wèn)道，老子不說(shuō)話(huà)，伸了伸舌頭。

李翱向藥山禪師問(wèn)道，藥山伸出手指指了指上下，并說(shuō)了一句“云在青天水在瓶”。

藥山不該解釋?zhuān)扔诮o老子的舌頭上又接了一截言辭的舌頭。

詩(shī)人的顯現(xiàn)

詩(shī)人藏得再深，也會(huì)從其他看似寫(xiě)分行文字之人群中突顯出來(lái)，即使詩(shī)人與看似詩(shī)人者用一樣的詞匯寫(xiě)一樣的內(nèi)容。詩(shī)人之顯現(xiàn)，不是詞匯與修辭之顯現(xiàn)，甚至不是詩(shī)人自己之顯現(xiàn)，而是詩(shī)人身上隱藏的整體的人類(lèi)之顯現(xiàn)。

詩(shī)人的魔術(shù)

勒內(nèi)·夏爾去打架，半路上，用手中的軍刀換了一杯咖啡喝。這是何其日常的魔術(shù)，一物換成了另一物。但真正神奇的是，他內(nèi)心之變：殺戮，變成了拿鐵或貓屎，以及身邊的陌生人變成了朋友。

彎的路中直的路

赫拉克利特說(shuō)：“寫(xiě)作之路又直又彎?！?/p>

其他文體不敢說(shuō)，我說(shuō)，至少寫(xiě)詩(shī)之路是又直又彎：詩(shī)要用各種彎表達(dá)直，彎是直的形式，直是彎的內(nèi)涵。彎的彎與直的直，很難出好詩(shī)。

鄰家的狗

米盧，鄰家一條狗的名字。我向遠(yuǎn)處假裝拋出一件東西，而米盧竟然機(jī)敏地跑去想接住。

就像我接受某人的許諾或發(fā)誓一樣——我相信他（她）這么空空一拋，到遠(yuǎn)處就會(huì)成為實(shí)物。

路中的另一條路

赫拉克利特說(shuō)，上升和下降的路是同一條。我說(shuō)，正因?yàn)樯仙拖陆档穆肥峭粭l，那么上升的路必然包含了下降的路。所以上升的路中含有兩條路，正在上升之中的人，也要心安理得地接受另一條。

座位

飯局上他沒(méi)來(lái)，他的位子未撤掉。他的位子一直凸顯著他的缺席——然后大家就不斷議論他。我最怕某處形成了我的一個(gè)位子，我一缺席它便把我顯現(xiàn)出來(lái)讓別人看到。請(qǐng)?jiān)诖蟠笮⌒〉娜ψ永锍返粑业淖唬@樣我將獲得場(chǎng)外的自由。

在時(shí)間中顯現(xiàn)一半的身體

——候鳥(niǎo)，

一半是春夏的鳥(niǎo)，一半是秋冬的鳥(niǎo)；

一半是我故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)，一半是異鄉(xiāng)的鳥(niǎo)。

樂(lè)器上的人

盲藝人宮城道雄說(shuō)，日本三弦發(fā)出的聲音能預(yù)報(bào)陰晴：當(dāng)弦緊繃、聲音不清晰，就是告知今日天氣雖好而兩三天雨必至。我吹的笛子若聲音喑啞，也被告知將雨。

小區(qū)吹笛子擾民。因此，這名笛子里的氣象預(yù)報(bào)員，我好久未與之交流了。

家的顯現(xiàn)

我認(rèn)識(shí)的某詩(shī)人入寺出家，師父讓他先回去和家人告別再來(lái)。他轉(zhuǎn)身回家告別親友。再回來(lái)，師父卻不收他了，說(shuō)：你一轉(zhuǎn)身，家就從你身上顯現(xiàn)出來(lái)了；真心出家，到廟門(mén)的當(dāng)下就沒(méi)有家人了。

奇葩的自傳

朋友李某善觀(guān)手相，知人情感、婚姻、財(cái)物、命運(yùn)，無(wú)有可逃其法眼者。

如此說(shuō)，?我掌心小小的紋路，就是我自己看不見(jiàn)、他人卻看得見(jiàn)的一份自傳。

——我竟然被自己的自傳屏蔽了。

死于玫瑰的詩(shī)人

直接死于玫瑰的詩(shī)人，只有一人，里爾克——被玫瑰之刺刺傷，患上白血病。

間接死于玫瑰的詩(shī)人太多了，其實(shí)他們不是死，而是被遺忘，因?yàn)閷?duì)玫瑰矯情、做作地濫抒情。

婚姻里的時(shí)差

卡夫卡常把表?yè)芸煲粋€(gè)半小時(shí)，未婚妻費(fèi)莉絲又撥回來(lái)，而卡夫卡仍在提前一個(gè)半小時(shí)的時(shí)空中?？ǚ蚩ㄅc未婚妻始終有一個(gè)半小時(shí)時(shí)差?；橐鲋心呐掠形宸昼姇r(shí)差，兩個(gè)人也未生活在一起?？ǚ蚩ㄅc費(fèi)莉絲最終也未結(jié)婚。

書(shū)的反面

買(mǎi)書(shū)、存書(shū)、藏書(shū)，為了方便隨時(shí)取閱。但書(shū)越來(lái)越多，互相堆累積壓，要找具體某一本太難，所以只能再買(mǎi)一本。當(dāng)藏書(shū)多到一定數(shù)量，它便開(kāi)始“減少”——因?yàn)檎也坏揭业哪潜?。唉，你看，事情就是這樣走向它的反面。

耍把戲者的兩套身體

耍蛇人并非靠音樂(lè)操控蛇舞蹈，蛇聽(tīng)力微弱，只能感知低頻率節(jié)拍。所以音樂(lè)是障眼法，掩蓋他用腳、棍子擊打地面或搖晃笛子產(chǎn)生節(jié)拍給蛇信號(hào)。耍蛇者都有兩套肢體：給蛇一套，給觀(guān)眾一套。

空間三種

望遠(yuǎn)鏡鏡筒，鑰匙孔，注射器針孔。

——三個(gè)都是我們生命小小的空間站。

安妮·卡森的隱身術(shù)

《新京報(bào)》：“想過(guò)進(jìn)一步隱匿自己?jiǎn)?？像品欽那樣，連找他一張照片都難。”安妮·卡森：“沒(méi)有什么能比試圖隱藏更讓你引人注目了。”——所以，我說(shuō)，詩(shī)人通過(guò)展示人的正常生活隱藏特殊自我，才是最佳方式。

糖衣與藥的時(shí)差

故事是糖衣，道理是藥。寓言故事是包裹了糖衣的藥丸。

我八歲聽(tīng)了《狼和小羊》，故事能懂，其道理不懂。直到大學(xué)畢業(yè)在社會(huì)上遇到狼和小羊一樣的人和事才懂。

就是這樣的，糖衣容易嘗到，藥總是很晚才顯現(xiàn)。

加繆妻子的煙

加繆的妻子無(wú)法自制，著魔似的不停吸煙，被加繆想盡辦法強(qiáng)力戒除。結(jié)果她的服飾、行為變得無(wú)比怪誕——她把煙癮轉(zhuǎn)移了。

好多詩(shī)人把精神病轉(zhuǎn)移到詩(shī)里了。寫(xiě)詩(shī)可能不是特殊的治療，只是轉(zhuǎn)移。

卡爾·克勞斯的箭

克勞斯說(shuō)：“我調(diào)整我的對(duì)手來(lái)適應(yīng)我的箭。”我說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)，我不去適應(yīng)廣大讀者，我坐等我的幾個(gè)讀者前來(lái)找我?！?/p>

終南山的用途

他在王的腳下，王看不見(jiàn)他；他離開(kāi)王城，王更看不見(jiàn)他，他并不怕王看不見(jiàn)；他繼續(xù)往遠(yuǎn)處走，登終南山，住到山頂，他出名了——這回王看到他了。王派人來(lái)請(qǐng)，他下山了，回到了王的腳下，一個(gè)顯眼的位置。

沙子的轉(zhuǎn)移

終于?走出沙漠，他抓了一把沙子回家自制了一個(gè)沙漏。

?從此，他又陷入了時(shí)間的沙漠。

遺失的花園

客廳有一塊帶花園圖案之彩色地毯。小劉三四歲時(shí)經(jīng)過(guò)客廳總會(huì)小心翼翼而不踩到花朵。而今徑直踩過(guò)就是了。問(wèn)她為何，她說(shuō)，知道那些花朵是假的了。

其實(shí)，小劉丟失了一座真的花園。

老劉的工具

老劉吃核桃用另一枚核桃來(lái)擠壓撞擊它作為開(kāi)果器。老劉吃蟹腿用另一條蟹腿當(dāng)取肉器。老劉用熬夜治療失眠。

吹笛人的生平

沒(méi)人知道夜里遠(yuǎn)方一個(gè)吹笛人的生平，我只知道他曲子里吹出的情緒與我回憶過(guò)去時(shí)的情緒一樣。我斷定，他的生平中必有一部分與我的生平一樣。

嘴唇上的語(yǔ)言

一個(gè)大嗓門(mén)告訴耳背者失火了。而同樣唇形也有其他同音詞不同意思，信息在嘴唇上開(kāi)叉了，耳背者要在大嗓門(mén)嘴唇上選一個(gè)意思。我不耳背，但也要從一個(gè)故意大聲說(shuō)話(huà)者的姿態(tài)上挑選意思。我知道，他必然另有所說(shuō)。

杯子里的朋友

常出現(xiàn)在你茶杯里的朋友和常出現(xiàn)在你酒杯里的朋友，不是同一群人。

甚至，常出現(xiàn)在你紅酒酒杯里的朋友和常出現(xiàn)在你白酒酒杯里的朋友，也不是同一群人。

自言自語(yǔ)的對(duì)話(huà)

參加一個(gè)活動(dòng)，他們問(wèn)的問(wèn)題恰好全是我知道的。我感覺(jué)那是一場(chǎng)我與自己的交談——不過(guò)，我表演成了與別人交談。

失控的房子

愛(ài)情從一開(kāi)始就失控：它類(lèi)似于一座特殊建筑，從第一塊磚奠基起，你每天不為它添加一塊磚它便掉落一塊磚。最好的愛(ài)情是暗戀，它只是一張建筑圖紙，不增不減，永遠(yuǎn)在。

饒舌的啞巴

一個(gè)啞巴，從不與人交流，聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)詩(shī)，一遇到我就向我打手語(yǔ)。此刻我還記得起他那快速變化的手勢(shì)和著急表達(dá)的表情，但他傳達(dá)的那么多信息我從未收到。他，要么是一個(gè)饒舌的啞巴，要么是一個(gè)被身體困住的詩(shī)人。

次序的顯現(xiàn)

生病時(shí)，親人是藥，朋友是補(bǔ)品，其他社會(huì)關(guān)系僅僅是慰問(wèn)的鮮花。

人死后，去墓地的是親人，去追悼會(huì)的是朋友，去其他紀(jì)念儀式的是其他社會(huì)關(guān)系。

危險(xiǎn)的字母

達(dá)爾文的表弟高爾頓在醫(yī)學(xué)院上學(xué)時(shí)，親自按字母順序試吃藥物，至巴豆（crton）輒止，從a到c而已，離成為遍嘗百草之神農(nóng)氏還差23個(gè)字母。而詩(shī)人，也要嘗遍每個(gè)字母、每個(gè)詞語(yǔ)，于每個(gè)字處經(jīng)歷生死。

漂亮的角

瓜基亞印第安人稱(chēng)牛為“漂亮的角”，盡管有些牛無(wú)角。并非所有的詩(shī)都必須有節(jié)奏感與音樂(lè)性，人們?nèi)越y(tǒng)稱(chēng)之為詩(shī)歌。音樂(lè)性與節(jié)奏感，代言詩(shī)之“漂亮的角”耳！

傾聽(tīng)中的房子

他家里也有佛像?？伤且艿酱笳阉屡c那里的佛像許愿、還愿。

或許，他只是為了與豪華的房子說(shuō)說(shuō)話(huà)。

漫游者和他的影子

詩(shī)人漫游來(lái)了復(fù)去，而關(guān)于他的傳說(shuō)、故事、段子還在，他們的影子落到地面上，比他們離開(kāi)得慢，甚至還會(huì)留下來(lái)，化為他們途經(jīng)某地當(dāng)?shù)匚幕泻憔玫牟糠帧?/p>

?寫(xiě)詩(shī)不要用全部手指

輕輕地，不知不覺(jué)地，暗暗地，寫(xiě)詩(shī)不要用蠻力、猛力，要用微力、巧力：

一指入水，

四海皆動(dòng)。

李逵的母親

被虎吃了之后，她和恐怖的惡世界隔了一張虎皮，她安全了。

而她的兒子，還留在那個(gè)世界，遲早被他結(jié)拜的大哥用酒毒死。

不完整的人證

他們請(qǐng)已經(jīng)離婚多年的領(lǐng)導(dǎo)證婚。

玻璃

詩(shī)與現(xiàn)實(shí)之間隔著一道玻璃墻，當(dāng)表達(dá)本身被重視，人們會(huì)看見(jiàn)玻璃；當(dāng)現(xiàn)實(shí)本身被重視，人們會(huì)看見(jiàn)玻璃上的生活映像；當(dāng)詩(shī)之本質(zhì)被重視，人們會(huì)透過(guò)玻璃，看到另一邊之事物；當(dāng)人們想破解詩(shī)，會(huì)撞破玻璃，拿走一些碎片。

他們史

他們信奉圣賢與哲人，當(dāng)某個(gè)人真正理解了圣賢思想之時(shí)，他們便會(huì)殺死他。他們要人們信奉圣賢，而不是理解并成為圣賢。

受傷者的語(yǔ)言

一個(gè)受傷者之語(yǔ)言會(huì)和別人不一樣，但我們聽(tīng)不出來(lái)；他也不讓我們看見(jiàn)他的傷口。只有詩(shī)人，傷口是他語(yǔ)言的放大器，他的語(yǔ)言被痛苦放大——那是他傷口的義務(wù)，替所有人的傷口說(shuō)話(huà)。

最后的聯(lián)系

據(jù)說(shuō)?人在發(fā)高燒時(shí)會(huì)把母語(yǔ)之外的其他語(yǔ)言全忘掉；還有一種情況是，人說(shuō)夢(mèng)話(huà)，用得最多的是家鄉(xiāng)話(huà)。當(dāng)發(fā)燒或做夢(mèng)說(shuō)的都是標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)或外語(yǔ)，說(shuō)明此人與故鄉(xiāng)已無(wú)任何關(guān)聯(lián)。

姓名之下

可怕的不是公開(kāi)的兇狠的敵人，而是下一刻他改名換姓再也找不到了——也就是說(shuō)，你的一個(gè)敵人，成為所有人了。

嘴唇中的自我

小男生小女生在圣誕節(jié)游戲中因受罰而接吻——可能是初吻，也可能不是初吻，還可能不是吻——彼此只是碰了碰嘴唇——嘴唇中未有自我，親吻便不是親吻。

饑餓的寫(xiě)作

散文家、小說(shuō)家更多用吃過(guò)一遍、嚼過(guò)一遍或者見(jiàn)過(guò)一遍的東西養(yǎng)活自己。

詩(shī)人用吃不到的東西養(yǎng)活自己。

單獨(dú)的音符

音符只有出現(xiàn)于曲中錯(cuò)誤之處才會(huì)被單獨(dú)聽(tīng)見(jiàn)。?鋼琴師只有某個(gè)音符演奏錯(cuò)了，聽(tīng)眾才會(huì)“看見(jiàn)”他的手指。

寫(xiě)詩(shī)的人，“藏好”你單獨(dú)的詞語(yǔ)，別露出你的手指。

稿紙上的格子

小劉問(wèn)，為何不把稿紙上的格子全寫(xiě)滿(mǎn)？老劉答，為了讓讀者呼吸。其實(shí)讀者讀一首發(fā)表出來(lái)的詩(shī)，已經(jīng)看不見(jiàn)這些空格子，詩(shī)之外的透氣孔需要他們自己去建立，從而暢快地呼吸。

被驅(qū)趕的作家

某作家說(shuō)，將評(píng)價(jià)自己作品之權(quán)利交給評(píng)論家，等于主動(dòng)把自己從書(shū)中趕走。

我說(shuō)，評(píng)論家偷懶，常把作家人生變故代入作家作品風(fēng)格變化因子中去，等于把作家又硬生生趕回了他的書(shū)中。

體外的自身

朋友的朋友不是我的朋友；

敵人的敵人也不是我的朋友。

朋友是另一種形式的我們自身，絕不是我們?nèi)松虚g接的人，也不是可以通過(guò)社會(huì)關(guān)系換算的人。

做夢(mèng)的手指

神在所有人熟睡時(shí)經(jīng)過(guò)并撫摸了其中一些人的頭頂。證據(jù)是，其中一些人做了夢(mèng)。 而詩(shī)人寫(xiě)出了詩(shī)，是醒著時(shí)就被神經(jīng)過(guò)并碰到了手指。

蘋(píng)果園的形式

四季之中，最盼秋季之時(shí)果園親戚來(lái)信。伴隨文字，必有蘋(píng)果。春季之時(shí)，她只在信末說(shuō)了一句，蘋(píng)果花開(kāi)了，你看不到，會(huì)不會(huì)遺憾？現(xiàn)在，她補(bǔ)上這遺憾。

全部的母親

“孩子離開(kāi)母腹，才會(huì)找到母親?！保ㄌ└?duì)枺?/p>

而母親離開(kāi)我們，我們才會(huì)看見(jiàn)全部、完整的母親——從與她一人具體肉身的聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)移到人類(lèi)總體的母性上。

擲石子

投擲石子是一件特殊的事情：若你擲出去也就擲出去了，但若你擲到他人身上，它便還會(huì)以同樣力道回到你身上。所以，為保護(hù)自身而擁有石子武器的最好辦法是，放下石子。

陶淵明二世

昨晚，我戴月攜一只鍵盤(pán)而歸。鍵盤(pán)于一個(gè)二十一世紀(jì)寫(xiě)作者而言，就是鋤頭。走著走著，就有了那么一點(diǎn)點(diǎn)“帶月荷鋤歸”之意思。

夢(mèng)中的刑犯

一個(gè)人在夢(mèng)游中失手殺人，入獄服刑期間夜里仍會(huì)夢(mèng)游，但夢(mèng)游的他并不知道自己在服刑。如此，夢(mèng)游的他犯了法卻又逍遙法外。

音樂(lè)

人數(shù)比椅子數(shù)多一個(gè)，音樂(lè)開(kāi)始大家繞著椅子快走，音樂(lè)一停，大家搶坐椅子，未搶到者出局。搶座位游戲就是這樣，有一人被音樂(lè)淘汰。人生中，我每次成為出局者，都以為背后有一支給自己專(zhuān)用的曲子。

鑰匙的迷失

九十歲的王奶奶幾乎隨身攜帶她家中一切鎖上的鑰匙。每次出門(mén)回來(lái)，完全不像在開(kāi)門(mén)上的鎖，而是用門(mén)上的鎖孔，從那一大堆鑰匙中把那一把迷失的門(mén)鑰匙找出來(lái)。

電話(huà)亭

某年情人節(jié)下雪，一個(gè)女人在電話(huà)亭度過(guò)了整天。她沒(méi)有任何男人可以通話(huà)。不斷有人來(lái)給情人打電話(huà)，她便離開(kāi)，然后又回來(lái)。別人從電話(huà)中獲得溫暖，她從電話(huà)亭獲得溫暖。正如一個(gè)離婚的女人靠開(kāi)婚介所維生。

大的鐘表

每次路過(guò)市廣場(chǎng)塔樓上的大鐘，我都將手表上的時(shí)間調(diào)得與之一致。我并不信大的鐘表上的時(shí)間比小的鐘表更準(zhǔn)。但這座城市其他人信并依之調(diào)整手表。我不得不與之同步，不然我無(wú)法“準(zhǔn)時(shí)”參加這座城市的任何活動(dòng)。

自行車(chē)上的身體

阿爾弗雷德·雅里書(shū)中提過(guò)西伯利亞十人腳踏車(chē)。即使其中某人已死，他的腳也被旋轉(zhuǎn)之腳踏板抬起與放下，無(wú)人看出他已死，只要車(chē)一直運(yùn)轉(zhuǎn)著。某種病態(tài)社會(huì)不倒塌下來(lái)，也看不見(jiàn)上面哪些人已死，只看見(jiàn)他們?nèi)詩(shī)^力蹬車(chē)。

閱讀者的狀況

若你在羅丹《思想者》雕像前放一份《離婚協(xié)議書(shū)》，他便化為了深陷婚姻困境的抑郁者。是的，可能你不知道，你正閱讀的一切成了你是誰(shuí)的闡釋者，甚至構(gòu)成了你的命運(yùn)。

書(shū)與書(shū)的秘密通道

帕拉說(shuō)：“國(guó)王旅途中墜入深井，無(wú)人能救。有人建議從附近的湖挖一個(gè)通往此井的洞。于是，國(guó)王隨著水位上升浮出井口。”

我曾困于一本深?yuàn)W的書(shū)，就去讀其他書(shū)，書(shū)和書(shū)的底部似乎也暗通一條地道。我順利浮起。

人人都是羅馬人

因?yàn)闂l條大路通羅馬，我常在家里待著哪兒也不去，只是坐在陽(yáng)臺(tái)上看四面八方有人從羅馬向我走來(lái)。

沒(méi)有公園的人

在公園上班的人，他們?cè)诠珗@里，但他們沒(méi)有公園，他們眼里只有圍墻；每只蝴蝶也沒(méi)有公園，在它們眼里只有花朵，沒(méi)有圍墻。這兩者是不一樣的，有些詩(shī)人屬于前者，有些詩(shī)人屬于后者。

六指或適應(yīng)了變形的人

我驚奇地問(wèn)一個(gè)生了六指的人怎樣生活。

他驚訝地回答：說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)有任何影響，若不是被問(wèn)到，已經(jīng)忘掉自己還多生了一根手指；相反，若現(xiàn)在截除了它，倒是會(huì)感覺(jué)極不適應(yīng)。

增加的指針

牛津基督堂大鐘一度增加過(guò)一根指針，既顯示格林尼治時(shí)間，又顯示比格林尼治時(shí)間晚五分鐘的地方時(shí)。我嘗試用西方手法寫(xiě)詩(shī)時(shí)，也特意用些傳統(tǒng)詩(shī)詞詞句和意境，給本土?xí)r態(tài)增加一根指針。

外部的解法

忒修斯憑借一個(gè)線(xiàn)團(tuán)在內(nèi)部破解迷宮。我做幾何題，有時(shí)從圖形外部畫(huà)一條輔助線(xiàn)，也能使難題輕松破解。破解迷宮之線(xiàn)，也可能在迷宮之外。然而，找到這條線(xiàn)，比從迷宮走出來(lái)還難，因?yàn)槿藗儾幌嘈潘拇嬖凇?/p>

驢叫

《世說(shuō)新語(yǔ)》中，“王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。’赴客皆一作驢鳴”。以驢叫吊王粲，有趣！只是，人效仿的驢叫，已經(jīng)類(lèi)似對(duì)驢叫的翻譯，不能盡顯其妙。每次到鄉(xiāng)下，我都去聽(tīng)驢叫的原文。

記錄的作用

豹闖入寺廟，吃了一個(gè)修行者。這是我的記錄。《高僧傳》則記錄成“高僧以身施豹”。這個(gè)記錄鼓舞了其他修行人繼續(xù)留在寺廟。而那只豹，再未來(lái)過(guò)，它行遍天下，如一間行走的寺廟，因?yàn)槿纭陡呱畟鳌酚涗洠莻€(gè)高僧“在豹的體內(nèi)繼續(xù)修行”。

聽(tīng)不見(jiàn)的波

某些頻率之次聲波雖然聽(tīng)不見(jiàn)，卻與人體器官振動(dòng)頻率相近，能夠產(chǎn)生共振，對(duì)人造成傷害。而我說(shuō)的是另一種次聲波，即使你默讀，詩(shī)的節(jié)奏也能顯現(xiàn)，與你的心靈共振，修補(bǔ)破碎，使人有音樂(lè)感。

竊聽(tīng)者

西川說(shuō)，“常有這樣的事發(fā)生：劉軍打電話(huà)找另一個(gè)劉軍，就像我抱著電話(huà)自言自語(yǔ)”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是詩(shī)人西川通過(guò)分機(jī)竊聽(tīng)兩個(gè)都是他原名之人的通話(huà)。西川聽(tīng)了原名二人之間的對(duì)話(huà)，卻寫(xiě)出了署名西川的詩(shī)。詩(shī)人都在竊聽(tīng)生活中的自己。

別人的舌頭

故鄉(xiāng)之地域感大多以口音呈現(xiàn)。一出故鄉(xiāng)，瞬間進(jìn)入不同口音中，感覺(jué)自己成了異鄉(xiāng)人。?在異鄉(xiāng)之人，遇到同樣口音，便在那人舌頭上有了還鄉(xiāng)感。

堅(jiān)果的吃法

二人一起吃堅(jiān)果，一人吃殼，一人吃仁。這是參加大型傳統(tǒng)慶典的兩個(gè)人，一個(gè)看到隆重儀式感，一個(gè)看到其中文化內(nèi)涵。若他倆讀詩(shī)，一人讀到華美修辭，一人讀到詩(shī)意。二人都說(shuō)自己飽了。

自行車(chē)寫(xiě)作

騎自行車(chē)常有這樣的感受：快速騎行中，越想躲開(kāi)前方某物，越會(huì)被它吸引撞上去；越是想躲開(kāi)相向而行的另一輛自行車(chē)越會(huì)撞到一起。寫(xiě)作也是如此。要忘掉其他經(jīng)典橋段，而不是提醒自己避開(kāi)它們，越提醒，越會(huì)被它們影響到。

斧子的擴(kuò)大

我的斧子被竊。在樹(shù)林中，每見(jiàn)一處被砍的樹(shù)樁都像用我的斧子砍的。每見(jiàn)一座正用新砍木材建造的房舍都懷疑最后造好的房間，會(huì)把我的斧子放進(jìn)去。我丟失了一把斧子，而今它遍布世間所有樹(shù)林與村莊。

由后來(lái)者決定的秩序

?艾略特說(shuō)，當(dāng)一件藝術(shù)品被創(chuàng)造出來(lái)，一切早于它的藝術(shù)品都同時(shí)受到了某種影響。

我說(shuō)，當(dāng)杜尚把小便器搬進(jìn)美術(shù)館，館中原來(lái)的架上繪畫(huà)雖然還在這個(gè)美術(shù)館，但本質(zhì)上已經(jīng)進(jìn)了另一個(gè)美術(shù)館。

寫(xiě)作的收獲

下弦月子夜零時(shí)才從東方升起，當(dāng)有人問(wèn)我多年熬夜寫(xiě)詩(shī)有何收獲，答之曰：比不寫(xiě)作之人多看了幾次下弦月以及一兩次曇花的開(kāi)放。而寫(xiě)作，正是為了看見(jiàn)別人看不到的。

何不讓石子說(shuō)話(huà)

一個(gè)修行者，遇到人群便把刻有“止語(yǔ)”二字的石子含在嘴里，三年之久，以避免無(wú)聊的言說(shuō)，直到學(xué)會(huì)嚴(yán)守靜默。我則在人群中寫(xiě)詩(shī)，用寫(xiě)詩(shī)避免與人群閑談，當(dāng)我在人群中這樣使用語(yǔ)言，我是真正的靜默，也是真正的說(shuō)話(huà)。

信

扎加耶夫斯基正在給一個(gè)人寫(xiě)信，那人卻打電話(huà)來(lái)。而用信才能聯(lián)系的人與用電話(huà)便能聯(lián)系的人，幾乎不是同一個(gè)人。扎加耶夫斯基拒接了電話(huà)。他穿過(guò)下雪的街道去郵局寄信。他把那人變回了在雪花綻放的天氣收到信件的人。

劉川，1975年生。出版詩(shī)集五部。曾獲得徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。