世 "賓：白鷺被我看了兩次

大衛(wèi)在《峽峪河》這首詩(shī)歌中，仿佛在展開(kāi)哲學(xué)思考。他目睹著眼前的景色，每一處景物，他不是著眼于對(duì)它的狀物抒情，而是它蘊(yùn)藏的哲理。但它的哲理是什么呢？詩(shī)人也沒(méi)有道明。

詩(shī)人好像志不在這里，每個(gè)景物都一掠而過(guò)，不做停留。給人有浮光掠影之感。這些景物的浮現(xiàn)，自然而然，都是眼前所見(jiàn)，詩(shī)人把它們串聯(lián)在一起，形成了一個(gè)哲思的場(chǎng)域。這首詩(shī)，說(shuō)它輕盈，又有哲思的重量，說(shuō)它厚重，又寫得輕盈，像是用素描的手法，在勾勒一個(gè)重大的事件。詩(shī)人的哲思落在以下幾個(gè)點(diǎn)上：流水、櫸樹、拋石頭、山峰、白鷺。為什么我們說(shuō)他在哲思時(shí)，既輕盈又厚重呢？主要是詩(shī)人用的方法，他用的不是思，是看，一切哲理都通過(guò)看而呈現(xiàn)。思是重的，并且需要一個(gè)不斷展開(kāi)、延伸、深入的過(guò)程，但看就不可能有思的這個(gè)過(guò)程，所以我們?cè)谧x這首詩(shī)時(shí)，就不可能獲得一種不斷深入的縱深感。這和中國(guó)人的思維習(xí)慣和詩(shī)歌的傳統(tǒng)有關(guān)系。

讀這首詩(shī)時(shí)，我想起了《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！辈煌氖恰额}西林壁》前面寫景，后面哲思，而《峽峪河》每一個(gè)景都包含著哲思。白鷺被我看了兩次，一次是它自己，一次是它和它包含的哲理。這是一首有趣的詩(shī)歌，可惜那哲理不夠新鮮。這可能源于看的方式，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看了兩千多年?？赡苤挥兴疾拍茏屛覀儷@得更重的東西，畢竟思對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，才剛剛開(kāi)始。

吳投文：畫面與畫面背后的意味

通過(guò)一個(gè)場(chǎng)景來(lái)寫一條河，通過(guò)一條河的局部來(lái)寫一條河的整體，既是一條河的局部特寫，也是一條河的整體顯現(xiàn)。在局部與整體之間，在藏與顯之間，選擇就顯得非常重要。當(dāng)詩(shī)人面對(duì)一條河，他很自然地想知道它的來(lái)處和去處，“水不知從哪兒流來(lái)/也不知往哪兒流去”，但這實(shí)際上又是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。這暗示詩(shī)人面對(duì)的是一條陌生的河，他可能與這條河是不期而遇，置身于一個(gè)陌生的環(huán)境中。他有一種陌生的新奇感。但一首詩(shī)僅僅如此，還不足以構(gòu)成一個(gè)完整自足的藝術(shù)世界。在這條河的畫面之外，還需要另外的東西來(lái)支撐，而這正是此詩(shī)的成功之處。在直接的畫面呈現(xiàn)之外，詩(shī)中隱藏著某種不可言傳的意味。一是詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)的自然生機(jī)，詩(shī)人是通過(guò)動(dòng)靜結(jié)合的畫面?zhèn)鬟_(dá)出來(lái)的，像“對(duì)岸的那棵櫸樹/斜著身子，看起來(lái)有拔腳而走的意思”，一棵樹拔腳而走，不只是感覺(jué)上的奇特，也是表達(dá)上的奇特，畫面動(dòng)靜結(jié)合，似乎有一種晃蕩的感覺(jué)。一是詩(shī)中意象的擇取有一種巧妙組合的效果，既與河邊的環(huán)境有關(guān)，也與詩(shī)人的心理感應(yīng)有關(guān)，畫面的呈現(xiàn)并不是全然客觀的，而是主客觀的融合。因此，峽峪河就不是靜止的，而是流動(dòng)在詩(shī)人的感覺(jué)里。詩(shī)人面對(duì)的這條河，似乎隱隱地帶著某種“無(wú)中生有”的啟示，與這條河的意外相遇使詩(shī)人難以忘懷。這首詩(shī)值得注意的還有語(yǔ)言，在簡(jiǎn)樸中包含著精警，看似寫得隨意，實(shí)際上卻是詩(shī)人的用心部署。讀這樣的詩(shī)，大概讓人在回味中不覺(jué)產(chǎn)生某種會(huì)心之悟。

向衛(wèi)國(guó)：一個(gè)人穿越峽谷，有何“意義”？

中國(guó)人有個(gè)毛病，無(wú)論干啥，都要追問(wèn)一下，意義何在？但這其實(shí)是一個(gè)假象。首先，人們對(duì)意義的追問(wèn)，都是做給別人看的。要么是一種表演（因?yàn)楹ε卤蝗苏J(rèn)為不夠高尚或不夠道德？）；要么是一種公共的教諭，他自己并不真的關(guān)心意義。不信可以捫心自問(wèn)一下，對(duì)意義的追問(wèn)，通常是不是只有他人在場(chǎng)時(shí)才會(huì)發(fā)生，卻從來(lái)不會(huì)單獨(dú)向自己發(fā)問(wèn)？也就是說(shuō)，我們中國(guó)人其實(shí)是不擅長(zhǎng)反思自我的。于是，大家都心安理得地過(guò)著無(wú)意義的生活，卻從來(lái)不敢承認(rèn)生活的無(wú)意義。其次，生活并不是無(wú)意義的，只是“此意義”非“彼意義”。生活的意義就在于生活本身?；钸^(guò)了，就是意義，就是“此意義”，就是產(chǎn)生意義的意義，就是無(wú)意義的意義；如何活，也有意義，是“彼意義”，是意義產(chǎn)生的意義，是意義的附加值。人們追問(wèn)的“意義”通常都是“彼意義”而不是“此意義”，所以它是懸空的，反而會(huì)成為“意義”的萬(wàn)千煩惱絲或鬼魅一般的控制鍵。于是，就有了這樣的問(wèn)題：一個(gè)人穿越峽谷，有何“意義”？“水不知從哪兒流來(lái)/也不知往哪兒流去”，有何“意義”？一棵櫸樹，“斜著身子”，有何“意義”？如此等等。于是，又有了這樣的一個(gè)詩(shī)人，“站在這里，把石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋起”。他說(shuō)，“有些重量要扔到對(duì)岸去”——或許，他是想把“意義”扔到對(duì)岸去吧。

周瑟瑟：詩(shī)與世界合而為一

古代詩(shī)人走到哪兒寫到哪兒，與朋友分別要寫詩(shī)，喝了一場(chǎng)酒要寫詩(shī)，詩(shī)在古代生活里無(wú)所不在，從詩(shī)里可以看到一部古代生活史。詩(shī)人的生命因?yàn)樽匀欢鷦?dòng)，詩(shī)人融入自然，詩(shī)人與世界合而為一。大衛(wèi)于2023年11月2日來(lái)到湖南石門縣峽峪河并寫下了《峽峪河》，這種放松的寫作在一個(gè)詩(shī)人的寫作里尤為可貴。帶有宣傳任務(wù)的“采風(fēng)詩(shī)”“游記詩(shī)”不在我的視線中，我想看到的是一個(gè)詩(shī)人是否放下了語(yǔ)言的架子與詩(shī)的枷鎖，以自然的節(jié)奏與氣息來(lái)寫詩(shī)?！八恢獜哪膬毫鱽?lái)/也不知往哪兒流去”，沒(méi)有答案，詩(shī)也不需要答案，自然就是詩(shī)的答案。大衛(wèi)目之所及就是詩(shī)，“對(duì)岸的那棵櫸樹/斜著身子，看起來(lái)有拔腳而走的意思/站在這里，把石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋起/有些重量要扔到對(duì)岸去”。自然是偉大的老師，在自然里詩(shī)人是一個(gè)孩子。大衛(wèi)身材高大，像一棵頎長(zhǎng)的櫸樹。所以，當(dāng)他寫出“對(duì)岸的那棵櫸樹/斜著身子，看起來(lái)有拔腳而走的意思”的時(shí)候，我就想到了他本人。我多次與他遠(yuǎn)游，在山水之間他常做跳躍狀，動(dòng)作大膽夸張，展現(xiàn)了一個(gè)中年詩(shī)人活潑自然的天性。我們長(zhǎng)年居住在城市，真正親近山水草木的時(shí)候并不多，大衛(wèi)的觀察給我們提供了真實(shí)細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)，“山峰一邊是綠的/另一邊也是綠的，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)時(shí)/草木有了另外的樣子”。陽(yáng)光給山峰涂抹了新綠，改變了草木。詩(shī)的最后，詩(shī)人“沿著峽谷往里走”，他遇到的“白鷺被我看了兩次/一次是它自己/一次是它和另外的一只”，詩(shī)的禪意溢出了畫面。美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人蓋瑞·斯奈德與中國(guó)詩(shī)歌精神的淵源很深，他喜歡寒山。他在美國(guó)翻譯了寒山、白居易、王維、陸游等古代詩(shī)人的詩(shī)。讀到大衛(wèi)《峽峪河》的最后，我想到了蓋瑞·斯奈德，他如中國(guó)禪宗的一只“白鷺”，“白鷺被我看了兩次/一次是它自己/一次是它和另外的一只”。詩(shī)與世界合而為一，是將詩(shī)人、詩(shī)文本與行動(dòng)和世界合而為一，是身體與心靈的行動(dòng)，而不只是理論上與語(yǔ)言上的行動(dòng)。我相信，你選擇什么樣的生活就會(huì)是什么樣的詩(shī)人。

宮白云：獨(dú)有的視覺(jué)意味

大衛(wèi)的詩(shī)抓取的角度總是很奇特，不經(jīng)意間就會(huì)抓住人的某根神經(jīng)，令人沉醉、沉迷。這首《峽峪河》也是如此，開(kāi)篇以“水不知從哪兒流來(lái)/也不知往哪兒流去”一下子就把“峽峪河水”的神秘莫測(cè)勾畫了出來(lái)，并讓水自然地產(chǎn)生了一種張力，語(yǔ)言拿捏極其到位，多一字嫌多，少一字嫌少，在閱讀的同時(shí)會(huì)不由自主地想到生命本身是不是也如這水一樣不知從哪里來(lái)，到哪里去？而對(duì)“對(duì)岸的那棵櫸樹”擬人化的描寫，顯然不是一種修辭手段，而是一種共鳴的心理，正是這種共鳴使人與自然互為映襯，彼此映射。就在你為他神奇的擬人化描寫愣神的時(shí)候，他又令人意想不到地拋出此詩(shī)的詩(shī)眼，“有些重量要扔到對(duì)岸去”，這個(gè)著力點(diǎn)的拋出，瞬間乍現(xiàn)出一種有效力量，讓這首詩(shī)頓時(shí)有了“重量”的支撐，也使詩(shī)歌的表層結(jié)構(gòu)（峽峪河）與深層結(jié)構(gòu)（詩(shī)人的洞見(jiàn)）緊密地結(jié)合在一起。而山峰的“綠”與陽(yáng)光的照射又給了草木溫暖的亮色。特別是結(jié)尾“白鷺”的兩次出現(xiàn)不僅渲染了夢(mèng)境般的抒情氛圍，更表達(dá)了一種追求閑逸自在、平和恬淡的人生意境。全詩(shī)一氣呵成，景致如流水自然流瀉，詩(shī)句與詩(shī)句之間無(wú)縫銜接，體現(xiàn)了詩(shī)人高超的詩(shī)藝?？傊?，全詩(shī)以感官的景致演繹了詩(shī)人眼中的“峽峪河”，詩(shī)人將自己置身于“峽峪河”的景致之中，把放眼四周的視野一一轉(zhuǎn)換為感官畫面，并帶動(dòng)這些感觀畫面進(jìn)入思維的縱深地帶。運(yùn)用多重手法對(duì)“水”“櫸樹”“石頭”“山峰”“陽(yáng)光”“草木”“峽谷”“白鷺”做了不同尋常的描述，這些本來(lái)很普通的詞語(yǔ)經(jīng)他的點(diǎn)化之后便有了“峽峪河”特異的氣質(zhì)，也使這首詩(shī)富含了“峽峪河”獨(dú)有的風(fēng)土味。他以一個(gè)詩(shī)人獨(dú)有的視覺(jué)意識(shí)傳遞了對(duì)“峽峪河”特有的感覺(jué)，并將個(gè)人印象、洞識(shí)融于其中，富含視覺(jué)意味的畫面一道道舒緩而來(lái)，深邃雋永，詩(shī)味濃郁傳神。雖然此詩(shī)表面寫了詩(shī)人對(duì)“峽峪河”的所見(jiàn)，實(shí)則也是詩(shī)人在婉轉(zhuǎn)地表達(dá)生命境遇與人生狀況，這才是此詩(shī)的寓意所在。

趙目珍：詩(shī)歌發(fā)生的過(guò)程是否依賴情緒？

詩(shī)歌發(fā)生的過(guò)程是否依賴情緒？這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。也許有的詩(shī)人寫作依賴激情，有的需要沉靜。但這種激情和沉靜是否就是情緒本身？或許這只是寫作時(shí)的一種狀態(tài)，或許這與詩(shī)人潛在的性情有關(guān)，而與情緒無(wú)涉。但寫作畢竟是從屬于人的一種行為，結(jié)合我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人在情緒焦慮、緊張不安的時(shí)候很難寫詩(shī)。不知這是不是一種共識(shí)。有的人在激情之下可以寫詩(shī)，但緊張、焦慮的情緒與激情畢竟不同。之所以說(shuō)到這個(gè)話題，是因?yàn)樵谧x大衛(wèi)的這首詩(shī)時(shí)，我直觀感覺(jué)到一種寧?kù)o。它平靜的敘述，讓我感覺(jué)到此詩(shī)背后的詩(shī)人在寫詩(shī)、醞釀詩(shī)或者說(shuō)在經(jīng)歷詩(shī)的時(shí)刻定然是一副淡然、安閑的樣子，他的情緒就像潺潺流淌的秋水，自然而又從容。否則開(kāi)篇“不知從哪兒流來(lái)”“也不知往哪兒流去”的疑問(wèn)就已經(jīng)令他的內(nèi)心充滿焦慮了。然而他不在意這存在疑問(wèn)的流水，而是留意起對(duì)岸的那棵櫸樹了。他看著那棵樹，斜著身子，有點(diǎn)拔腳而走的意思。面對(duì)如此擬人化的想象，則我們感覺(jué)到，他的內(nèi)心不僅淡然，甚至有點(diǎn)愜意了。于是他開(kāi)始有所動(dòng)作——拋石頭。這動(dòng)作暗示出詩(shī)人的內(nèi)心不僅愜意，而且有了喜悅。石頭被拋向?qū)Π?，于是看?jiàn)山峰，并且分辨出山峰的顏色。這時(shí)太陽(yáng)照過(guò)來(lái)。因?yàn)橛泄饩€的加持，他發(fā)現(xiàn)草木的樣子與原來(lái)也有所不同了。順著觀察的視線，他沿著峽谷往里走，這時(shí)又發(fā)現(xiàn)了一只白鷺。這一只白鷺被他看見(jiàn)了兩次，到底是有意的還是無(wú)意的，作為讀者的我們無(wú)法確考。但是詩(shī)人的表述很有意味，“一次是它自己/一次是它和另外的一只”。這兩句詩(shī)，我們可以看作詩(shī)人對(duì)其所見(jiàn)的客觀描述，第一次看見(jiàn)了一只白鷺，第二次看見(jiàn)了前面的同一只和另外一只白鷺；也可以看作詩(shī)人在哲學(xué)意味上的一種表述，借鑒“人無(wú)法同時(shí)踏進(jìn)同一條河流”的啟示，我們也可以推理出：人無(wú)法看到不同時(shí)間中的同一只鳥（隨著時(shí)間的流逝，不同時(shí)刻中的那一只鳥已然發(fā)生變化）。詩(shī)歌的結(jié)尾部分，詩(shī)人的表述幾乎是零度敘述，沒(méi)有摻雜個(gè)人的任何情感。如果是沿著詩(shī)人前面的情緒走下來(lái)，詩(shī)人的描述必須看成一種純粹的客觀。如此，則這首詩(shī)沉思的意味將完全被剔除。但這絲毫不影響這首詩(shī)是一首“好”詩(shī)。詩(shī)人臧棣曾有一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)：“我寧愿談?wù)撛?shī)的忠實(shí)，而不是詩(shī)的真實(shí)?！睂?duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，情緒非常重要。詩(shī)人經(jīng)歷詩(shī)的過(guò)程，伴隨著一個(gè)人情緒起伏的過(guò)程。情緒的變化會(huì)引起詩(shī)歌走向的變化，甚至新的詩(shī)意的發(fā)生。大衛(wèi)的這首詩(shī)，忠實(shí)了他的情緒，情緒如何流露，他詩(shī)的筆調(diào)如何行走。詩(shī)與情緒保持了完美的結(jié)合。

張無(wú)為：普通詠物 尋求出彩

大衛(wèi)的《峽峪河》作為詠物詩(shī)想有所創(chuàng)新難度很大，甚至中間太一般般，不過(guò)最后還是得以實(shí)現(xiàn)了，這除了熟能生巧之外，具體可表現(xiàn)為適當(dāng)轉(zhuǎn)換觀念從而生發(fā)出某些新意，特別是結(jié)尾有類似四兩撥千斤之妙。首先詩(shī)人從“物”的本體論的大方向入手開(kāi)始追問(wèn)，超越一般“詠物”即是現(xiàn)代人們常說(shuō)的“你從哪里來(lái)，到哪里去”等根本問(wèn)題。然后再選擇頗為陌生的角度賦予其某些神秘感成分或要素。有限神秘亦可，無(wú)限神秘則更佳。如從錯(cuò)覺(jué)寫對(duì)岸的櫸樹，“斜著身子”與“有拔腳而走的意思”，這只是作者強(qiáng)加了一部分意思（想離開(kāi)），如果進(jìn)一步放開(kāi)，神秘感還可以得到強(qiáng)化。其三是寫“我”的行為動(dòng)作，無(wú)論從角度上還是程度上都應(yīng)該可以更出彩。不過(guò)就目前來(lái)看，如“站在這里，把石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋起/有些重量要扔到對(duì)岸去”均顯得平淡得勉為其難。接下來(lái)寫“山峰一邊是綠的/另一邊也是綠的”更是老老實(shí)實(shí)甚至不能再允許重復(fù)的仿寫。不過(guò)緊接其后，“陽(yáng)光照過(guò)來(lái)時(shí)/草木有了另外的樣子”這才有一些起色與意義。直到最后，效果出現(xiàn)大反轉(zhuǎn)。詩(shī)人先從敘述視角打破邏輯習(xí)慣，寫“我”沿著峽谷往里走，“白鷺被我看了兩次”，按照語(yǔ)言邏輯的確應(yīng)該是“一次是”反復(fù)兩次。但事實(shí)上，一次是看的人不再是“我”，而是變成“它自己”；“一次是它和另外的一只”。就是說(shuō)具體每一次都與“我”無(wú)關(guān)。這樣處理讓讀者原有的閱讀期待落空了，但效果有出奇制勝的感覺(jué)。根本原因是藝術(shù)的非邏輯性反而能生發(fā)不確定性，就像飛白虛筆拓展了想象空間。不確定性反而“糾纏”出意味。再結(jié)合開(kāi)頭就對(duì)普通河流從本體開(kāi)掘，看來(lái)不僅不是小題大做，而且敘述視角觀念的改換，可以在人與物、主體與他者之間切換，完全可以與人性深度相互照應(yīng)。

高亞斌：一條河流，就是一個(gè)人

《峽峪河》是一首寫景之作，是詩(shī)人在游歷時(shí)的所見(jiàn)所思。面對(duì)陌生的湖南石門縣峽峪河這個(gè)地方和這條河流，詩(shī)人有了邂逅相逢的由衷欣然，也有了一種迫切的言說(shuō)欲望和表達(dá)沖動(dòng)。在這首詩(shī)里，有一個(gè)明顯的目光和視野的空間移動(dòng)的過(guò)程。從峽峪河上“不知從哪兒流來(lái)/也不知往哪兒流去”的流水，詩(shī)人引領(lǐng)我們看到了“對(duì)岸的那棵櫸樹”，看到了“一邊是綠的/另一邊也是綠的”的山峰，還有陽(yáng)光下“有了另外的樣子”的草木，以及“被我看了兩次”的白鷺……詩(shī)歌以諸如此類的物象與意象，展現(xiàn)出一個(gè)寬廣的審美視閾和藝術(shù)空間，一個(gè)巨大的文本的召喚結(jié)構(gòu)。詩(shī)人在面對(duì)這條峽峪河時(shí)，懷著某種對(duì)陌生和神秘事物的濃重好奇，在打量和觀察著它：它的從前、現(xiàn)在和未來(lái)，它所來(lái)自的方向和它的流向，它明亮的河面與它晦暗的內(nèi)心……在這種彼此的注視和相互辨識(shí)中，詩(shī)人在努力完成彼此的精神相遇，也通過(guò)對(duì)河流的敘述實(shí)現(xiàn)了自我的客體化和對(duì)象化，達(dá)到了物我合一的妙合無(wú)垠之境。通過(guò)對(duì)這些物象與意象的粗線條勾勒和細(xì)節(jié)性描摹，詩(shī)人在河水與人之間——在更加寬泛的意義上，在人與自然之間——建立了一種相互對(duì)話的關(guān)系。這種對(duì)話關(guān)系，在莊子和屈原他們的詩(shī)賦文章中都可以找到精神脈絡(luò)，其況味也類同于辛稼軒的“我看青山多嫵媚，青山見(jiàn)我應(yīng)如是”。這樣，一條河流和周圍的一切都活了起來(lái)，櫸樹就要“拔腳而走”，拋起的石頭把重量扔到了對(duì)岸，詩(shī)歌靜中有動(dòng)、以動(dòng)寫靜，很好地襯托出了鮮活的畫面感。詩(shī)人大衛(wèi)具有屬于自己的獨(dú)特的修辭技巧和語(yǔ)言風(fēng)格。他善于聯(lián)想和取譬，同時(shí)這些想象和聯(lián)想又由于他詩(shī)意的騰閃挪移而顯得飄逸和靈動(dòng)。在詩(shī)歌的表達(dá)內(nèi)容和敘述句式上，詩(shī)人注重詩(shī)歌內(nèi)部平衡對(duì)稱的美感，比如，“水不知從哪兒流來(lái)/也不知往哪兒流去”“山峰一邊是綠的/另一邊也是綠的”“一次是它自己/一次是它和另外的一只”之類，而這種平衡和對(duì)稱之美，也是大自然的美的呈現(xiàn)方式。尤其是“白鷺被我看了兩次/一次是它自己/一次是它和另外的一只”，通過(guò)這兩次不同視角的“看”，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了峽峪河是一個(gè)孕育和滋養(yǎng)愛(ài)情的美好家園，從而給詩(shī)歌留下了悠遠(yuǎn)和空靈的回味空間。

徐敬亞：最新潮的典型詩(shī)意案例

我對(duì)這首詩(shī)有特殊情感，因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷了它的寫作全程。那一日，大家來(lái)到了詩(shī)人楊拓夫的家鄉(xiāng)峽峪河。在空無(wú)一人的峽谷，拓夫拍照，我和劉劍向?qū)Π度邮^，大衛(wèi)則像游魂在周圍轉(zhuǎn)。過(guò)一會(huì)兒，在回去路上，大衛(wèi)開(kāi)始朗誦這首詩(shī)，向天空露出他的小犬齒說(shuō)：絕對(duì)新鮮出爐??！大衛(wèi)這首不經(jīng)意間寫出的即興詩(shī)，卻成為我一直尋找的典型案例。這大概就是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)最新潮的一個(gè)經(jīng)典的詩(shī)意模式？大抵是這個(gè)方向。

這首13行詩(shī)的內(nèi)部，密集地包含6個(gè)“詩(shī)意片段”。這些詩(shī)意，相互之間不銜接、不承轉(zhuǎn)，個(gè)個(gè)孑然獨(dú)立。我知道在過(guò)去年代，一首詩(shī)里往往只有一個(gè)詩(shī)意。圍繞著一個(gè)大的核心詩(shī)意，詩(shī)人們往往需要苦心孤詣地進(jìn)行若干次詩(shī)意的“轉(zhuǎn)換與升華”。而今天的大衛(wèi)隨手寫出了一種平淡、孤立的詩(shī)意：①詩(shī)意平面化。大衛(wèi)們看到什么寫什么。自然隨意，詩(shī)內(nèi)無(wú)高低起伏，無(wú)中心。②詩(shī)意碎片化。詩(shī)歌元素細(xì)碎、分散。分布平等，詩(shī)意并列，互不從屬。③詩(shī)意空心化。不拔高不升華，不刻意求深度，只挖一鍬。詩(shī)意閃現(xiàn)后即進(jìn)入下一層。

平時(shí)，我們說(shuō)到現(xiàn)代生活的三化“平面化、碎片化、空心化”——似乎很可怕。但是你看大衛(wèi)的詩(shī)，那么柔軟、干凈，那么簡(jiǎn)潔與安靜……那些由微小詩(shī)意構(gòu)成的、仿佛并列著的、以自然的生活方式存在著的詩(shī)意，就是我認(rèn)為最新的現(xiàn)代詩(shī)動(dòng)向。他不是像傳統(tǒng)詩(shī)那樣執(zhí)意地挖一口深井，而是淡漠地展示表層詩(shī)意。那些不咸不淡的詩(shī)意，他并不像老詩(shī)人們那樣精心培植，詩(shī)意說(shuō)出現(xiàn)立刻出現(xiàn)，立刻完成。他滿不在乎的“詩(shī)歌表情”似乎告訴讀者：這些詩(shī)句我寫的時(shí)候沒(méi)太在意，你讀的時(shí)候也別太在意。

昔日的詩(shī)人們表達(dá)一個(gè)完整的詩(shī)意，要使20～30行的“詩(shī)歌成本”。而大衛(wèi)只用了2～3行。這是時(shí)代的節(jié)奏，現(xiàn)代人不是缺乏深刻，更不是不會(huì)深刻——他們只是對(duì)那種一挖再挖的做作深度失去了興趣。

大衛(wèi)這首詩(shī)最成功的、像金子一樣閃光的是下面兩行。既平實(shí)，又深刻，非同一般。我將把它保存在我一直積攢的“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)金句庫(kù)”。我甚至覺(jué)得，如果對(duì)這兩行沒(méi)有感覺(jué)的人，就不要寫詩(shī)或評(píng)詩(shī)了，“站在這里，把石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋起/有些重量要扔到對(duì)岸去”。

作為當(dāng)事者，我正是那個(gè)剛剛“把石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋起”的人。像任何一個(gè)傻乎乎的扔石頭者一樣，我是把全部的重量都扔出去了——大衛(wèi)竟然從中分離出了“有些重量”，在我的眼里這位詩(shī)人立刻高大起來(lái)！那么，“有些重量”是什么重量呢？是沉重……是憂傷……是絕望……大衛(wèi)一個(gè)字也不多說(shuō)。省略得漂亮，這是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的年度金句！這個(gè)美妙的感覺(jué)，隨著大衛(wèi)朗誦瞬間生成——大衛(wèi)當(dāng)時(shí)炫耀，證明了我們“英雄略同”——當(dāng)時(shí)他十分得意，一連給大家念了好幾遍。其中一而再，再而三重復(fù)的，正是“有些重量”。結(jié)尾“白鷺被我看了兩次”，平淡無(wú)奇，但它造成了神奇的閱讀效果！甚至超過(guò)了“有些重量”。一個(gè)再美妙的金句也是單薄的，它怎么能與一個(gè)包含了多種可能的巨大畫面相媲美，是“迷幻離世”，還是陰陽(yáng)兩隔？或是白鷺也不能兩次渡過(guò)同一條河流……

霍俊明：從“觀光”到“詩(shī)”的距離

大衛(wèi)的這首詩(shī)寫于旅途之中，很容易被納入“觀光詩(shī)”的行列當(dāng)中，而當(dāng)下的“觀光詩(shī)”已經(jīng)顯得十分流行而泛濫，其中大量的即時(shí)性的感官化的浮光掠影的分行文字與“詩(shī)”沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。在一個(gè)全面景觀化的時(shí)代，在空間被交通網(wǎng)絡(luò)迅速壓縮和扁平化的情勢(shì)下，一個(gè)詩(shī)人已經(jīng)很難有足夠的時(shí)間、耐心以及特別的眼光來(lái)審視這些空間、相應(yīng)的事物以及生活本身?；氐酱笮l(wèi)的這首詩(shī)，他為此下的沒(méi)有難度的“觀光詩(shī)”很好地提了一下醒。起句，“水不知從哪兒流來(lái) / 也不知往哪兒流去”看起來(lái)像是我們所熟知的“哲學(xué)廢話”，實(shí)則詩(shī)人坦陳了認(rèn)知意義上的個(gè)體的局限性，這是真實(shí)的精神現(xiàn)實(shí)。這首詩(shī)看起來(lái)一直是在描述——甚至還有幾次看起來(lái)平淡無(wú)奇的“復(fù)述”，但是詩(shī)人以極其平淡甚至不見(jiàn)蹤跡的形式時(shí)時(shí)參與和介入進(jìn)來(lái)——比如，“有些重量要扔到對(duì)岸去”，即這不是純?nèi)缓头忾]意義上的“自然詩(shī)”或“風(fēng)景詩(shī)”。一首詩(shī)最難的無(wú)疑是結(jié)尾，而這首詩(shī)的結(jié)尾則很成功。詩(shī)人兩次與“白鷺”的相遇實(shí)則突出了偶然性以及命定性，順便也使得一首詩(shī)得以不斷地“生成”。這首詩(shī)很“淡”，實(shí)則有“味”。

大衛(wèi)，男。本名魏峰。1968年農(nóng)歷七月初七生于江蘇睢寧，現(xiàn)居北京。做醫(yī)生十年，詩(shī)刊編輯五年。著有詩(shī)集《蕩漾》等。