宮白云可能在一天清晨,推開(kāi)窗,看到霧中一只鳥飛過(guò),想起了一些人和事,因此寫了這首詩(shī)。這首詩(shī)寫的是一種模糊的感覺(jué),雖然萬(wàn)物消失在霧中,唯留下“一種溫和的悲傷”,不得不活下去的人也只能嗅著潮濕,耐心、柔軟地活下去。但詩(shī)人確信“你”還在這里?!澳恪笔且粋€(gè)人或者一件物,這不重要,詩(shī)人也沒(méi)所指。閱讀第四段時(shí),我無(wú)法知道詩(shī)人關(guān)于“你”的所指。如果沒(méi)有“說(shuō)真好”一行間隔,我們可以理解她指的就是那只飛過(guò)的鳥,但一間隔,就產(chǎn)生了泛指的可能。
第一段寫霧,準(zhǔn)確有力,這是這首詩(shī)最精彩的地方?!鞍酌C?,就這么懸著,/人心也這么懸著?!焙妥詈笠恍小澳氵€在這里”產(chǎn)生呼應(yīng)。“懸著”就產(chǎn)生了空間,各種可能都隱藏在里面,存在或者消失,朦朧不清。“在看不見(jiàn)的地方看見(jiàn),/在聽(tīng)不到的地方聽(tīng)見(jiàn)?!边@是由于詩(shī)人的心在凝視、在聆聽(tīng),詩(shī)人的出席使那些不可及的事物出場(chǎng)。
在這首詩(shī)中,后部分需要來(lái)一次寫實(shí)。在我看來(lái),“說(shuō)真好”一行可以不要,那只飛過(guò)的鳥也是一切存在和消逝之物(人)的象征,并且有了寫實(shí)的感覺(jué)。詩(shī)歌需要虛實(shí)相間。詩(shī)歌前面都是虛寫的,二、三段都在寫詩(shī)人的認(rèn)識(shí)或者說(shuō)思想。第一段是在寫霧,但只是為“你”的出現(xiàn)鋪墊?!澳氵€在這里”是這首詩(shī)的重點(diǎn)和著力點(diǎn),虛化的處理使這首詩(shī)處在感覺(jué)模糊、所指不清的狀態(tài)下。
這種處理的優(yōu)劣,等待讀者自己判斷。