我無(wú)法忘記那天早晨，一片落葉砸死了一個(gè)老人。

兇手是一棵大王椰，熱帶氣候的宏偉造物。纖維早已朽壞，一陣微風(fēng)就把它撥了下來(lái)，那是一場(chǎng)笨重的謝幕。

可她是那么脆弱。

其實(shí)事情發(fā)生得很慢，那片葉子不僅嘎吱作響，還在樹杈上懸掛了好一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)甚至有人看見(jiàn)，他們叫老人快跑。老人沒(méi)有任何回應(yīng)。

老人朝某個(gè)方向走，走得很慢，她這輩子就這樣走到了頭。

人群圍在老人身邊，大家都想幫忙，老人抓著旁人的手，那個(gè)時(shí)候她還能說(shuō)話，還說(shuō)了不少，直到救護(hù)車帶走了昏迷的老人，她再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。后來(lái)有人問(wèn)起老人的遺言，人們搖搖頭，說(shuō)很遺憾，沒(méi)有聽(tīng)懂，那是一門陌生的語(yǔ)言。

事情發(fā)生以后，每當(dāng)我想起那些出門被車撞的老人，那些彎腰撿東西血管破裂的老人，那些路上跌一跤脊椎斷掉的老人，那些坐在馬桶上靜悄悄死去的老人，那些以各種稀奇古怪的方式離開這個(gè)世界的老人——我聽(tīng)過(guò)太多例子——我就會(huì)想起這個(gè)謎團(tuán)。

那天打120的人是我，當(dāng)時(shí)我很冷靜。因?yàn)椋劳鲭m然突如其來(lái)，卻并不猙獰。就是一個(gè)平靜的早上，我穿過(guò)街角，事情發(fā)生了，老人背對(duì)我，沒(méi)有傷口，沒(méi)血，看不清她的表情。

可是，我第一眼把她認(rèn)成了我媽。

現(xiàn)在我媽病了。

她說(shuō)她頭疼，疼得睡不著覺(jué)。她的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)兒奇怪，好像連話都說(shuō)不利索。當(dāng)然，不是說(shuō)我有多可憐她。她現(xiàn)在倒是想起我了。她不知道我們搬了一次家，不知道兒子現(xiàn)在上幾年級(jí)，說(shuō)自己一個(gè)人待著就很好，直到如今，她又一次撥通了我的電話。

可是，聽(tīng)著她的聲音，我突然發(fā)現(xiàn)自己生不起氣來(lái)。我已經(jīng)好久沒(méi)和她聊過(guò)天了。我想聊聊我的孩子，他很努力，但是考砸了。他把自己關(guān)進(jìn)了房間里，打算重新開始。還有我的丈夫，這個(gè)男人意識(shí)到這輩子的仕途差不多到頭之后，就徹底閑了下來(lái)。而我呢，我退休了，家里的一日三餐如同命運(yùn)一樣落在了身上。

而電話對(duì)面的女人根本沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。我媽的聲音聽(tīng)起來(lái)有些古怪，含含糊糊的，不知道是在喘氣還是在咳嗽。不過(guò)，我卻因此也插不上話了。哪里又不舒服，哪天不會(huì)下雪，過(guò)來(lái)要坐幾點(diǎn)的車，好像是說(shuō)了這些吧，只能聽(tīng)出個(gè)大概。她讓我有點(diǎn)兒疑惑，可還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)問(wèn)問(wèn)，通話就已經(jīng)結(jié)束了，每次都是這樣。我已經(jīng)學(xué)會(huì)不再惱火，這一切只是讓人厭煩。

不過(guò)奇怪的是，只要一提起我媽，家里的氣氛總能重新活躍起來(lái)。一個(gè)老人獨(dú)自待在幾百公里之外，多大的隱患！要是能夠讓她和我們待在一起，一定會(huì)少很多麻煩。這個(gè)話題似乎永遠(yuǎn)可以討論下去，而我們都樂(lè)此不疲。

可是這老太太犟得很！不講道理，不提要求，不肯過(guò)來(lái)——這就是她的回答。每次和她通話，我都想方設(shè)法叫來(lái)兒子，打開攝像頭，趁他還在畫面里支支吾吾，我就說(shuō)看看！現(xiàn)在長(zhǎng)多高了！大孫子想你啦！所有努力都是徒勞。

這回，她終于成了甕中之鱉。這頭疼是個(gè)老毛病，我很清楚，三叉神經(jīng)痛，以前情況還好，最近不知道為什么發(fā)作得厲害。那個(gè)小地方，醫(yī)療水平差得可憐，我媽天不怕地不怕，還好怕疼。催促幾回，又打聽(tīng)了幾回，她終于意識(shí)到，來(lái)我們這邊看病才是最好的選擇。

我們幫她訂好了車票。

我看了看掛鐘，火車應(yīng)該還沒(méi)到站。丈夫兩個(gè)小時(shí)前已經(jīng)出門，估計(jì)這會(huì)兒早就到了。閑下來(lái)之后，這人總能給自己找點(diǎn)兒事情干，我想象著他窩在駕駛座里的樣子，他會(huì)用那條破布把前座玻璃、手剎、儀表盤和中控臺(tái)來(lái)來(lái)回回抹一遍，摳鼻屎，在手機(jī)上看裸女，翻翻《莊子入門》——他現(xiàn)在上哪兒都帶著那本書。我沒(méi)跟他去，家里還有一堆東西等著收拾，而且，我一點(diǎn)兒也不期待一個(gè)塞滿了國(guó)學(xué)感悟的車廂。這些年來(lái)，我們之間越來(lái)越有默契，也逐漸變得無(wú)話可說(shuō)。

我打開冰箱，一邊把餃子塞進(jìn)去，一邊盤算著等下給我媽要交代些什么，關(guān)于分寸，關(guān)于衛(wèi)生，關(guān)于兒子的學(xué)習(xí)環(huán)境，關(guān)于一個(gè)嶄新的開始。

我媽不愿意過(guò)來(lái)，不是說(shuō)有什么割舍不下的東西，她也沒(méi)朋友，在那邊搬了兩次家，最后住進(jìn)一個(gè)巴掌大的廉租房里。她喜歡一個(gè)人，自在。那房子是她自己物色的，我們覺(jué)得地段和環(huán)境很一般。我去住過(guò)幾天，里面什么都是新的，都是些很廉價(jià)的東西。除了我爸的相片。我爸立在一個(gè)五斗柜上，面前擺了一個(gè)泡面碗，碗里插著兩炷香。我爸一直是個(gè)心直口快的人，講不清楚就直接動(dòng)手。現(xiàn)在，他看見(jiàn)什么都無(wú)能為力了。

諷刺的是，我媽一個(gè)人過(guò)得還挺好。之前有一段時(shí)間，我取得了局部勝利，對(duì)她而言，那就是一場(chǎng)煩人又無(wú)可奈何的長(zhǎng)途旅居。事情最后是這樣結(jié)束的：她去接我兒子放學(xué)，結(jié)果在小學(xué)門口臺(tái)階上滑了一跤。老人骨頭脆，隨便一摔，左手骨折了。拆了石膏之后，我媽一聲不吭跑去火車站買了張票，從此再也沒(méi)有回來(lái)。卻也再?zèng)]有發(fā)生過(guò)什么意外。

頭幾年讓她糊弄過(guò)去了，可老人的歲數(shù)就像債務(wù)一樣越壘越高，意外變得無(wú)處不在，任何一種老年病都能讓人膽戰(zhàn)心驚。另外，我還操心她的牌癮。那堆破卡片是她最疼愛(ài)的小孩。她什么玩法都會(huì)，目前玩摜蛋——這種玩法風(fēng)靡中原地區(qū)以及加拿大，四個(gè)玩家兩副牌，記十二分，一輪下來(lái)能打個(gè)把小時(shí)。那些密不透風(fēng)的房間里透不進(jìn)日光，在里面待上一會(huì)兒，沒(méi)有人能分得清東南西北。

她以前可能不是這樣的吧，反正，從我記事起，撲克已經(jīng)成了頭等大事。我媽還在教書的時(shí)候就已經(jīng)聲名大噪，學(xué)校里所有同事都不是她的對(duì)手。

骨折之后，我在她屋子里裝上兩個(gè)攝像頭，客廳一個(gè)，廚房一個(gè)。當(dāng)然，兒子又看不慣，他用那種眼神看我，說(shuō)這是監(jiān)視。我要是和他解釋，兒子就說(shuō)不想和我辯論。他以為我不知道他想表達(dá)什么，我什么都不懂，在他眼里，我好像還活在封建時(shí)代。

攝像頭剛裝上的那幾天，我媽自己也覺(jué)得新奇。她家里從來(lái)不見(jiàn)有其他人來(lái)，屏幕里，她自個(gè)兒優(yōu)哉游哉，吃點(diǎn)零嘴，看電視，拎著袋子出去又回來(lái)。我要是打開麥克風(fēng)喊她，她還會(huì)朝攝像頭招招手，和我講兩句話。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)問(wèn)題總算是解決了。雖然有時(shí)候看著她在畫面里晃來(lái)晃去，一個(gè)小小的人影，心里也挺不是滋味。真的，我覺(jué)得自己很對(duì)不起她。我有想過(guò)回去，不是假期去待個(gè)幾天——我年年都這樣做——是住下來(lái)，陪她住在那邊，一直住下去，和她一起度過(guò)晚年。不過(guò)，這都是美好的愿望罷了，我根本沒(méi)有辦法走開，甚至不能離開這個(gè)家。

當(dāng)然，她從來(lái)就不是一個(gè)老實(shí)的人。我以為這些都是商量好的，直到攝像頭畫面三天兩頭開始消失。我還以為是壞了，問(wèn)她，她的解釋是插座摸起來(lái)發(fā)燙，就拔了！這人就這樣。我和她好說(shuō)歹說(shuō)，最后把她給說(shuō)回棋牌室里去了。我去過(guò)那些地方，其實(shí)就是小賭場(chǎng)。我倒是不擔(dān)心她會(huì)出什么事，一是她牌技實(shí)在過(guò)硬；二是賭得小，一把幾毛錢；三是那些人都是群沒(méi)事干的老頭老太太。讓我擔(dān)心的是環(huán)境，那里頭整天一股煙味兒，站在門口都能聽(tīng)見(jiàn)里面有人咳嗽。我媽氣管本來(lái)就不好。

我想象著幾公里之外的某條國(guó)道上，我媽整個(gè)人縮在豐田后座，看都不敢看后視鏡一眼。我丈夫和她講過(guò)幾次道理，打那以后，我媽就開始害怕他了。那種恐懼，我以前只在她面對(duì)我爸的時(shí)候見(jiàn)過(guò)。

丈夫打來(lái)電話，說(shuō)快到家了。我敲門叫兒子出來(lái)，一起下樓，我說(shuō)這是最基本的禮貌。自從考砸之后，就再也沒(méi)見(jiàn)他出門，平時(shí)整天就窩在房間里，我和丈夫都叫不動(dòng)，連出門上街吃個(gè)飯都不情不愿。他之前還談過(guò)一段戀愛(ài)，找了個(gè)女朋友，后面那女孩子升學(xué)了，去了不知道什么地方。再后來(lái)就不了了之了。他對(duì)象我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，連張照片也沒(méi)有。兒子磨嘰半天才打開門，他套一件給五百斤的人穿都嫌大的帽衫，胡子又長(zhǎng)了出來(lái)。我討厭那兩撮絨毛，軟綿綿的，就長(zhǎng)在嘴角附近，甚至不能被稱為胡須，而他的臉也因此看起來(lái)永遠(yuǎn)臟兮兮的，好像怎么都洗不干凈，好像成長(zhǎng)的所有意義都被這一點(diǎn)點(diǎn)瑣屑的東西給污染了。我看著很是泄氣。

我們站在車道旁邊。兒子一直躲在我身后，他比我高兩個(gè)頭。見(jiàn)到我媽的時(shí)候，他喊了聲“外婆好”，然后就不知道說(shuō)什么了。這哪像是親人啊。我叫他手腳勤快一些，他才走出來(lái)，站到后備廂跟前，又是一副不知道該干什么的樣子。

至于我媽，她還是穿著那件紫色腰果花紋棉衣，把自己裹得像個(gè)香芋。我好久沒(méi)這么激動(dòng)過(guò)了，我說(shuō)可終于把你給請(qǐng)來(lái)了，說(shuō)這邊好熱，趕緊把外套給脫了。我媽看來(lái)也挺歡快，還是老樣子。每個(gè)人都挺高興，不過(guò)一開始都是這樣。她帶了不少東西來(lái)，五六個(gè)塑料袋全鼓鼓囊囊的，一股菜干味兒直沖腦門。

我們一起往回走，丈夫在談?wù)摻裉斓穆窙r，我在猜測(cè)我媽又帶了什么亂七八糟的東西，我媽在和兒子講話，看起來(lái)笑瞇瞇的，兒子的表情反倒有些古怪。

回到家里，我坐在我媽旁邊，終于能夠好好端詳端詳她了。她的臉讓我吃了一驚。不是說(shuō)她老了很多——雖然又過(guò)了幾年，她其實(shí)沒(méi)什么改變，至少和攝像頭里看起來(lái)差不多，頭發(fā)甚至比我還要茂密一些——而是我看見(jiàn)了自己的衰老。年輕的時(shí)候，我還會(huì)經(jīng)常站在鏡子面前，用指尖去觸摸那些疤痕。屁股和大腿上的生長(zhǎng)紋，肚臍下面的刀口，生命真的是一件讓人難以置信的事情。我摸著那些柔軟的傷疤，那些撐裂的紋路，還有針腳爬過(guò)的足跡，我會(huì)慢慢把整個(gè)手掌覆在肚子上，里面還有一道傷口，一道我原以為永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。后來(lái)，那些傷疤都變成了皺紋的一部分，就像皺紋成了我的一部分，我又成了我媽的一部分。丈夫也坐在一旁，不過(guò)他完全相反，哪里還看得出來(lái)這以前是個(gè)干瘦的人，現(xiàn)在，脂肪讓他的皺紋都舒展開了，他變得松軟起來(lái)。

接下來(lái)，我?guī)谖葑永锢@了一圈，我把燈一盞一盞打開，和她一起站在每一扇窗戶跟前。她還沒(méi)來(lái)過(guò)這里。我問(wèn)她怎么樣，她說(shuō)比以前那個(gè)地方漂亮。我還是忍不住看她的臉，好像如果再不仔細(xì)看看，就會(huì)忘了她的樣子。經(jīng)過(guò)兒子房間的時(shí)候，我終于想起了自己的職責(zé)，叮囑我媽，說(shuō)小孩在里面學(xué)習(xí)就不要打擾，想進(jìn)去的話，要先敲門，他在備考。兒子當(dāng)然已經(jīng)進(jìn)去了，年齡和性格使然，稚嫩讓他無(wú)所事事，孤僻又關(guān)上了他的房門。

我媽安頓下來(lái)之后，我走進(jìn)了兒子的房間。剛進(jìn)去，他馬上把背挺得板直。是這樣的，他以前坐姿不端正，愛(ài)趴在桌上寫字，我就戳他脊梁骨，不過(guò)我早都不這么做了。我坐到他的床邊，看了他一會(huì)兒。兒子在悶頭寫試卷，手邊一沓草稿紙，上面畫的全是坐標(biāo)系。我想說(shuō)寫慢點(diǎn)兒，想叫他把字寫好看了，想告訴他我為他感到驕傲，但我最后什么也沒(méi)講，只是摸了摸自己的嘴唇。

沉默了一會(huì)兒，我說(shuō)有空多出來(lái)陪陪外婆，她一個(gè)老人家在這邊。他嗯嗯兩聲，沒(méi)看我一眼。

他也學(xué)會(huì)了回避。從一開始回避擁抱，回避我的手，到回避所有肢體接觸，現(xiàn)在，和他說(shuō)話都看不見(jiàn)他的眼睛?？晌疫€是得裝得若無(wú)其事，只是問(wèn)他：“剛才外婆在和你說(shuō)些什么？”兒子突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神中滿是疑惑，說(shuō)他不知道。

吃晚飯的時(shí)候，我才意識(shí)到事情不太對(duì)勁。我問(wèn)我媽現(xiàn)在那邊怎么樣，她搖搖頭說(shuō)沒(méi)啥變化，說(shuō)哪里新建一個(gè)廣場(chǎng)，哪里超市倒閉了。我問(wèn)她每天打牌能贏多少錢，我媽講啊斯吼嗒咕嘚嘰噫。

丈夫一找到機(jī)會(huì)就把我拉到旁邊，他問(wèn)媽在說(shuō)什么？我說(shuō)不知道。他看起來(lái)很懷疑。我說(shuō)好像是老家的土話。他說(shuō)那你會(huì)聽(tīng)不懂？我說(shuō)豈止聽(tīng)不懂，我聽(tīng)都沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)。那個(gè)地方，所謂的老家，我總共就沒(méi)待過(guò)幾天，那邊人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。丈夫是不會(huì)理解的，他有親愛(ài)的故鄉(xiāng)，他有故人，他有鄉(xiāng)愁，甚至還有幾畝田，雖然早就荒掉了。而我是個(gè)無(wú)根的人，只有一個(gè)背井離鄉(xiāng)的母親和一個(gè)面目模糊的老家。

我媽十幾歲就離開那里了，一刀兩斷，有家庭矛盾的緣故，也有一個(gè)男人的緣故。總之，這么多年來(lái)，她的生活、她落腳的地方，和老家完全搭不上邊。她幾乎沒(méi)和我講起過(guò)老家，更別說(shuō)老家的方言了。除了一口算不上標(biāo)準(zhǔn)的普通話之外，我和老家再也沒(méi)有任何瓜葛。年輕的時(shí)候我還突發(fā)奇想，想著一個(gè)人偷偷跑去看看，結(jié)果在那里還沒(méi)住滿兩天，馬上水土不服，吃什么吐什么，連水都喝不下去。最后，只好趕緊打道回府?，F(xiàn)在，那個(gè)地方在我腦海里只剩下一個(gè)隱隱約約的輪廓：水里永遠(yuǎn)有股堿味兒，到處都是雜草、石頭和泥巴，沒(méi)什么樹。

表面上，我媽和以前沒(méi)太大變化，相處了幾天，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不怎么會(huì)講普通話了，說(shuō)著說(shuō)著就開始往外蹦方言。不僅和我們說(shuō)話是這樣，她自言自語(yǔ)的時(shí)候也是這樣。我問(wèn)她怎么回事，她就支支吾吾，說(shuō)想不起來(lái)啦。我問(wèn)她什么時(shí)候開始的，她瞪我一眼，說(shuō)她怎么知道。

我很后悔沒(méi)能早點(diǎn)叫她過(guò)來(lái)。我應(yīng)該早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)她打來(lái)電話的時(shí)候，我就應(yīng)該警惕起來(lái)。這是健忘嗎？我不懂。丈夫在網(wǎng)上查了一些案例，我媽的情況不屬于其中任何一種。一般來(lái)說(shuō)，這種語(yǔ)言障礙多會(huì)在精神創(chuàng)傷或者頭部撞擊之后出現(xiàn)。其中最出名的是一個(gè)英格蘭老太太。這老人家一輩子沒(méi)出過(guò)國(guó)，有一天摔了一跤，突然就只會(huì)說(shuō)德語(yǔ)了。后來(lái)醫(yī)生才弄明白原因，是她在很小的時(shí)候被一個(gè)移民保姆帶過(guò)幾個(gè)月。我和丈夫說(shuō)以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她這樣，我有點(diǎn)兒擔(dān)心，照這個(gè)樣子下去，說(shuō)不定哪天她說(shuō)話我一句都聽(tīng)不懂了。丈夫讓我想開一點(diǎn)，相信醫(yī)學(xué)，有空讀一讀《莊子》，好像那本書幫他把什么話都給說(shuō)完了。

日子一天一天過(guò)去，我們帶她上了幾回醫(yī)院，做了該做的檢查。腦袋沒(méi)什么問(wèn)題，三叉神經(jīng)手術(shù)如期排上日程。我猜大部分事情就是這樣，只要沒(méi)什么重大變化，等到新鮮感慢慢消退，哪兒還會(huì)天天想著擔(dān)心——時(shí)間一長(zhǎng)，一切都只會(huì)變得叫人厭煩。

這邊賭得很大，家里又沒(méi)人陪我媽打牌，她干脆不出門了。叫她出去散步，她不去，就成天待在家里，一會(huì)兒摸一下冰箱，一會(huì)兒開一下書柜，還經(jīng)常去擺弄我在陽(yáng)臺(tái)上種的花，要不就往兒子房間里湊——我都見(jiàn)到好了幾回，她像做賊一樣，躡手躡腳，擰開門把手，溜進(jìn)去。說(shuō)她吧，她就說(shuō)什么手機(jī)不會(huì)用，電視不知道怎么調(diào)，好像我們都是擺設(shè)。

她發(fā)起牢騷來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了。自言自語(yǔ)就算了，不過(guò)有些話明擺著是說(shuō)給我聽(tīng)的，她還總是裝作不經(jīng)意的樣子——再這樣澆水花就要死了喲！她故意把“死”字的氣音拖得特別長(zhǎng)，好像家里進(jìn)了一條蛇。我媽十分樂(lè)意談?wù)撍劳?，這是她的特權(quán)，能讓她刀槍不入。當(dāng)她終于說(shuō)起方言的時(shí)候，我反而松了一口氣。反正聽(tīng)不懂，就當(dāng)是噪聲好了。

可是，我媽無(wú)時(shí)無(wú)刻不在制造噪聲，在我算賬的時(shí)候，在我看書的時(shí)候，在我切菜的時(shí)候，耳邊嘀嘀咕咕嘀嘀咕咕，她在家里走來(lái)走去，從客廳走到廚房，從廚房走到臥室，再走回來(lái)，念念有詞，走兩步還要推敲一下，只有吐痰才能夠打斷她。她從來(lái)不告訴我她在念叨什么，不過(guò)我猜都猜得出來(lái)。后來(lái)，我實(shí)在聽(tīng)不下去了，又把她訓(xùn)了一頓。好了，她離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，湊到兒子旁邊，要不就是亂翻他的試卷，要不就是數(shù)落我。我知道她在嘀咕什么——你媽啥都不讓我做喲！你外婆沒(méi)幾年可活了喲！我是習(xí)慣了，小孩哪受過(guò)這種打擊，他可憐巴巴坐在那里，像是挨了一頓臭罵。

不過(guò)我媽還算是有點(diǎn)兒福氣。手術(shù)如期進(jìn)行，就在眉毛旁邊做了個(gè)微創(chuàng)，一個(gè)小時(shí)不到就完事兒。弄完之后，休養(yǎng)了個(gè)把天，我媽說(shuō)頭再也不疼了。

她倒是好了，現(xiàn)在輪到我頭疼了。做完手術(shù)沒(méi)多久，我媽又吵著要回去。我說(shuō)那邊天又冷，地上又結(jié)冰，不讓她走。我媽說(shuō)嚓呵嘟噠咯吧呀。丈夫想和她講道理，我媽說(shuō)嘰咕唧嘶，噠。我們兩個(gè)人一起勸她，她終于冒了句普通話，說(shuō)在家你們不高興，不在家你們又不高興，不如回去算了。我只好說(shuō)至少等吃完年夜飯?jiān)僮甙?！我媽終于放下了行李。

很快，一天早上，她出門了。丈夫說(shuō)現(xiàn)在和你媽溝通真費(fèi)力，早上問(wèn)了半天才明白她想要帶把鑰匙上街，不知道去干什么。我知道她要干什么，只能是打牌。她終于不嫌這邊賭得大了。反正，她要是心疼錢，我來(lái)給！只不過(guò)我從來(lái)不知道那些地方在哪里，這對(duì)我媽來(lái)說(shuō)就根本不是問(wèn)題，她總能嗅出那些最陰暗的角落。我只能讓兒子送她下樓，叫她注意安全，走不動(dòng)就慢點(diǎn)兒走，出門帶手機(jī)，把手機(jī)打開聲音。誰(shuí)知道，兒子竟然和她熟絡(luò)起來(lái)了。我給他派這個(gè)任務(wù)，本來(lái)沒(méi)指望能聽(tīng)進(jìn)去，結(jié)果這小子還挺樂(lè)意。

一開始，家里清靜了不少?？墒菚r(shí)間一長(zhǎng)，難免有些郁悶。除了一日三餐和睡覺(jué)，我媽根本不愿意待在家里，好像我是她的仇人一樣。不過(guò)，我還能奢求什么呢？至少每天還能見(jiàn)著她，而且，她看起來(lái)挺自在。

我本來(lái)以為，日子只會(huì)一直平平淡淡過(guò)下去。

天氣更冷了，客廳里的雜物多了起來(lái)，暖水袋到處都是，零食罐胡亂堆在茶幾上，里面有瓜子、花生酥和瑞士水果糖。我又給我媽添了幾套新衣服，她自己一個(gè)人在家從來(lái)不舍得花錢。兒子特意給她買了頂橙色的毛線帽，我媽戴著很有精神。有時(shí)候我會(huì)一個(gè)人走進(jìn)我媽的房間，打開她的衣柜，把衣服一件件拿出來(lái)，疊好，又放進(jìn)去。丈夫又買了一本《易經(jīng)入門》，雖然《莊子入門》還沒(méi)看到一半，他在飯桌上的話又多了起來(lái)。

不知道是不是臨近春節(jié)的緣故，我媽再?zèng)]怎么發(fā)過(guò)牢騷，連說(shuō)話的聲音都柔和了許多。有幾次我還想讓她教我們幾句，可她只會(huì)說(shuō)不知道，我不知道。后來(lái)，我也沒(méi)再堅(jiān)持，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，看著她在走廊喃喃自語(yǔ)，摸摸墻壁，敲一敲玻璃，像是在回憶，又好像覺(jué)得很好奇。我也不知道自己都在期待些什么，這叫人說(shuō)不清楚，只是我媽那種神情，讓我想起她還在教書的日子。當(dāng)她從牌堆里抽身，想起自己還有一班學(xué)生和一個(gè)女兒，她會(huì)變得專注，她會(huì)開始思索，就是那種微微出神的樣子。

我以為這都是一些好跡象，生活終于開始走向正軌，可接下來(lái)發(fā)生的事情完全出乎我的意料。

說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單：我媽失蹤了，晚餐擺上了桌，她沒(méi)回來(lái)。

我先給她打了個(gè)電話，無(wú)人接聽(tīng)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想太多，以為她肯定又忘了時(shí)間。后來(lái)，我讓兒子下樓把她叫回來(lái)。兒子出去之后，我把菜端回廚房，把盛著肉的鍋蓋上，然后坐到餐桌前開始看手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，我把拖把拿出來(lái)，在剛剛兒子做俯臥撐的地方拖了一遍，然后給他打了個(gè)電話。兒子的手機(jī)在房間里響了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有想太多。

我是什么時(shí)候感覺(jué)不對(duì)勁的？我記不得了。

印象中，那天晚上反而不太冷，樓下飄著一股垃圾味。我記得我沒(méi)有鎖門，丈夫就穿了一雙拖鞋，走起路來(lái)嘎吱響。柏油路面泛著燈光，是藍(lán)紫色的。我當(dāng)時(shí)竟然還在心里感慨，不知道從什么時(shí)候開始，每次和丈夫一起出門都是因?yàn)檫@種事情：參加飯局，送兒子上學(xué)，辦什么手續(xù)，現(xiàn)在又多了一個(gè)找我媽回家。

我們?cè)谫N面樓的縫隙里穿行，那些樓梯隨時(shí)都有可能坍塌下來(lái)，頭頂上吊著幾盞昏黃的燈泡，發(fā)出嗡嗡的響聲。我不理解她平時(shí)怎么會(huì)有膽量來(lái)這種地方打牌。我們?cè)谀切┍粌鹤臃Q為“附近”的地方找了一遍又一遍——我以前也沒(méi)有仔細(xì)問(wèn)過(guò)，因?yàn)樗麖膩?lái)說(shuō)不清楚詳細(xì)位置。我們敲開那些破破爛爛的鋁合金門，和里面正在吃飯或者打牌的人道歉，詢問(wèn)我媽的行蹤，然后再次道歉。我們一無(wú)所獲。

后來(lái)，我終于著急了。我打了一個(gè)又一個(gè)電話，還是無(wú)人接聽(tīng)。有段時(shí)間，我把手機(jī)緊緊攥在手里，音量調(diào)到最大。我希望能聽(tīng)見(jiàn)鈴聲，最好是派出所打來(lái)的，警察通知我去接我媽回來(lái)。不，我想的不是她被警察找到了，我想要她被抓到了。我不怕麻煩，我要讓她長(zhǎng)長(zhǎng)記性。

走了不知道多久，我們終于從巷子里走出來(lái)，回到街上，我已經(jīng)熱得滿頭大汗。后來(lái)，我望著江水，水面上波光粼粼，其余的部分一片漆黑。我強(qiáng)迫自己不去想象這種可能，不會(huì)這樣的，到頭來(lái)只會(huì)變成那場(chǎng)鬧劇。很可笑，她以前也鬧過(guò)一次“失蹤”，到頭來(lái)還不是我自作多情。那天傍晚，我照例去看監(jiān)控，她那邊已經(jīng)太陽(yáng)落山，畫面里烏漆麻黑，所有東西都是綠瑩瑩的，綠瑩瑩的桌上擺著一碗綠瑩瑩的粥和半個(gè)綠瑩瑩的饅頭，像是鬼火。我慌了，打開麥克風(fēng)，喊媽呀！媽呀！沒(méi)人回應(yīng)。打了不下十個(gè)電話，沒(méi)人接。我都要急死了，一時(shí)半會(huì)兒又根本找不到人來(lái)幫忙。到了大半夜，還是不見(jiàn)人，我都做好了最壞的打算。第二天清早，終于托到一個(gè)朋友，他在樓下棋牌室轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)人，把門撬開進(jìn)屋去找，我媽終于姍姍來(lái)遲，還被找她的人嚇得半死。結(jié)論很簡(jiǎn)單，她自己招的，說(shuō)是換了個(gè)地方打牌，打著打著就忘記了時(shí)間。她從來(lái)就沒(méi)有意識(shí)到什么才是最嚴(yán)重的問(wèn)題。

憤怒的感覺(jué)讓我好了很多。

街上路燈亮起來(lái)的時(shí)候，丈夫說(shuō)這是個(gè)好兆頭。我不敢反駁他，我根本不敢反駁任何可能。我強(qiáng)迫自己深呼吸，理智起來(lái)，我們要商量對(duì)策，就像那次裝攝像頭一樣，就像前幾個(gè)月給我媽找醫(yī)生一樣。我說(shuō)，如果找不到人，兒子很快就會(huì)回家的，他沒(méi)打來(lái)電話，說(shuō)明他和我媽在一起。丈夫說(shuō)，再找不到就去報(bào)警。

江風(fēng)一陣一陣涌上陸地，帶來(lái)一股咸濕的氣息。我已經(jīng)和丈夫回憶了每一個(gè)細(xì)節(jié)，所有我媽可能會(huì)去的地方。我們走過(guò)了菜市場(chǎng)，走過(guò)她很久以前還時(shí)不時(shí)會(huì)去轉(zhuǎn)一圈的公園。我們走進(jìn)那片狹窄的街區(qū)，白天堵得水泄不通，一到晚上，什么車都看不見(jiàn)了。最后，我們停在兒子的小學(xué)門口，問(wèn)了門口保安，然后再也不知道該去哪兒了。我又拿出口袋里的手機(jī)看了看，明知道它一聲也沒(méi)有響過(guò)。

我感覺(jué)全身都濕透了，衣服全粘在皮膚上，只要一停下來(lái)，就會(huì)凍得直打哆嗦。丈夫說(shuō)先找個(gè)地方坐下來(lái)。他摸了摸我的肩膀（好多年沒(méi)這樣做過(guò)），指著一個(gè)亮燈的櫥窗，里面擺著幾本《瓦爾登湖》。我的臉映在櫥窗玻璃上，和《瓦爾登湖》的封面重疊在一起——森林中一個(gè)憔悴的幽靈，我媽的幽靈。丈夫還在不停地說(shuō)坐下來(lái)，歇會(huì)兒，好好想想辦法。他倒是能坐得下來(lái)。

我推開磨砂玻璃門，走進(jìn)那家書店。里面燈火通明，沒(méi)見(jiàn)到什么顧客。角落里有一個(gè)吧臺(tái)，底下放著幾張高腳凳，旁邊是一扇漆成灰色的小門。我穿過(guò)一排排書柜，濃濃的油墨味讓我連著打了幾個(gè)噴嚏。丈夫跟在我后面。有個(gè)店員抬起頭看了我一眼，好像要示意什么東西，卻又把頭低下了來(lái)。

我們?cè)诮锹渥拢K于決定報(bào)警。丈夫開始翻通信錄，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)一些朋友。我開始找街道公安局的地址和電話。有那么一瞬間，我感覺(jué)我們從來(lái)沒(méi)有這么團(tuán)結(jié)過(guò)，在這個(gè)絕望的夜晚，我和丈夫在大街小巷里奔波，我們兩個(gè)人，我甚至感覺(jué)到了青春。直到小門后面響起一個(gè)熟悉的聲音，把所有的胡思亂想都打得粉碎：

咔嘟咔嘟咯，吱哇，噼咯哩——

這句土話好像要向全世界宣告自己的存在。

謝天謝地，終于找到了，可以回家了。我想。我就知道會(huì)是這樣，每次都會(huì)是這樣，沒(méi)有一次不是這樣的。那個(gè)老太婆，離我一墻之隔，吼這么大聲，應(yīng)該是贏了不少錢吧！打牌從來(lái)不用聽(tīng)懂別人說(shuō)什么，有牌就行了。她跟她的牌友生活去得了！我只是沒(méi)想到原來(lái)書店也會(huì)干這種勾當(dāng)，我小孩以前還經(jīng)常過(guò)來(lái)這里看書。沒(méi)什么好說(shuō)的了，我想起鍋里的東西，全是白費(fèi)工夫。沒(méi)一件事兒讓人省心的。

我一把拉開那扇小門，合頁(yè)嘎吱一聲巨響。里面很昏暗，黑壓壓全是人。聽(tīng)到動(dòng)靜，他們?nèi)嫁D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，豎起食指放在嘴唇上，發(fā)出噓聲，有人看了看旁邊的座位。都是年輕人。我突然意識(shí)到這不是棋牌室。

房間里只有一盞燈，墻邊的黑色折疊椅壘成一座座小山，角落的昏暗讓整個(gè)房間看起來(lái)無(wú)邊無(wú)際。我和丈夫慢慢朝里面移動(dòng)，那些年輕人把腳抬起來(lái)讓出一條過(guò)道，他們沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。我看到了更多面孔，他們的表情嚴(yán)肅得可怕，好像在參加一場(chǎng)葬禮。我還看到有個(gè)人待在角落里擺弄一套設(shè)備，貌似是在錄音。

我又往前挪動(dòng)了一點(diǎn)，終于弄清這里的布局了。他們圍坐成一個(gè)大圈，中間留出一塊圓形的空地，唯一的白熾燈就懸在空地上方，下面站著一個(gè)矮小的老人，安靜，蒼白，像一盞瓷器。那是我媽。

我媽背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)，不知道在做什么。

我終于知道自己是來(lái)干嗎的了，剛想開口，結(jié)果有人拽住了我，低頭一看，竟然是兒子，他也坐這里，看起來(lái)有些無(wú)奈。他撇撇嘴，示意我不要說(shuō)話，然后拍拍身邊的空椅子。這臭小子，看來(lái)他來(lái)了很久了?？墒遣恢罏槭裁?，我真的沒(méi)有出聲。至于我丈夫，他顯然是好奇心更勝一籌。

我媽沒(méi)有轉(zhuǎn)身，她似乎都沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)來(lái)。她只是站在那里，仰著頭。房間里安靜得很，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)兒子的呼吸聲。周圍的年輕人顯得坐立不安，他們一次次把眼鏡推到鼻梁上，變換坐姿，摸臉上的粉刺?？膳碌氖牵總€(gè)人都在用一種渴求的眼神看著我媽。

我想問(wèn)兒子這都是在搞哪一出，但他只是把手指放在嘴唇上，示意我不要說(shuō)話，然后指指空地，又指指耳朵。

啊，嘀嘶噶嘰——

我媽開口了，毫無(wú)意義的腔調(diào)，我都能聽(tīng)到她的口水在喉嚨里顫抖。我好像一下又回到了家里，回到那些令人生厭的下午。

空啊，嘀嘶噶嘰——噠啦呼咔，咪噶噠哆啊，嘛西——

我媽停頓了一會(huì)兒，臺(tái)下響起一陣克制的掌聲，馬上又停住了。對(duì)面的小孩全都在巴望著她，他們皮膚緊致，眼里閃閃發(fā)光，恨不得一口把她吞下去。

我明白了，好，看來(lái)她終于找到了聽(tīng)眾，一群該死的年輕人，不知道在干什么，竟然覺(jué)得這樣很有意思。這是什么？不可能是傳教，她什么都不信。說(shuō)書？相聲？脫口秀？我媽什么時(shí)候變得這么時(shí)髦？我想象著她在用最尖酸刻薄的語(yǔ)言嘲諷我，在她看來(lái)生活總是不盡如人意，都是我造成的，是吧？現(xiàn)在的年輕人就是這樣亂來(lái)，竟然這樣對(duì)待一個(gè)老人，把她放在臺(tái)上，像個(gè)小丑，自己聽(tīng)得津津有味。反正只有我蒙在鼓里。

我感覺(jué)胸口發(fā)疼，恨不得馬上把她從臺(tái)上拽下來(lái)，甚至想打她，就像以前我爸那樣。我希望她出事，我還不如繼續(xù)找下去，直到她宣告失蹤。為什么就不能好好和我們待在一起？家里有什么不好的？我就這么讓她討厭嗎？這個(gè)地方讓我嫉妒。

埃斯噠么，伊嘀啊嘶啼——

我媽的聲音讓我心煩意亂，我一把拽住兒子，小聲問(wèn)他：“你是不是早就知道這里了？”兒子掙脫了我：“對(duì)！”“干嗎不和我說(shuō)？”“外婆不想！”“她在說(shuō)什么？”“我不知道！”兒子又掙脫了我的手，“噓！你聽(tīng)就好了！”

伊斯么噠，哎里咯嘭咪——嗲噠啖西，嘟嗦，啊喲咪——

我看了看丈夫，可是他的臉被陰影遮住了，看不清他的表情。我又去拽兒子：“到底在搞什么鬼？”兒子不理我。

“他們都聽(tīng)得懂嗎？這里的人都聽(tīng)得懂嗎？”

兒子的表情好像在看一個(gè)小孩：“我聽(tīng)不懂，沒(méi)人能聽(tīng)懂，干嗎一定要聽(tīng)懂？反正很快就結(jié)束了。”

我只好坐下來(lái)，盯著我媽花白的腦袋，她一晃一晃的，隨著她的不知所云，隨著她每一次停頓和喘息。

啊布啊嘛，嗲嘀哩咕嘶呼啵嗨——

對(duì)面的小孩都在微笑，像一群傻子。

我媽停住了。她深吸一口氣，我看見(jiàn)她在發(fā)抖。我的視線追隨著她的顫抖緩緩向上，腳跟，脊背，臉頰，發(fā)絲，我從來(lái)沒(méi)有看得這么仔細(xì)。這就是我媽，我想，一具皺巴巴的身體。她變成了一陣漣漪。

終于，我媽不再發(fā)顫了，她把氣輕輕吐了出來(lái)。一聲悠長(zhǎng)的嘆息。

啊西多沙巴克哩喲呼哩——

呫嘶呵吧噠喔——

噠啊西喲嘟嗎西——

我知道了。原來(lái)我媽在念詩(shī)，她一直在念詩(shī)，從來(lái)都是這樣。

啊咪西，噠喔啊哩吧咯嘰——

我低著頭，感受著詩(shī)句的每一處起伏，每一處掙扎，那是一種纖毫畢現(xiàn)的觸覺(jué)，像是玻璃，冰冷，沉重，脆弱，如此樸實(shí)又如此哀傷，美得讓人心碎。我有點(diǎn)兒想哭。

啊咯，咍咍噫啊嗎西——

她的聲音一下哽住了，我抬起頭，發(fā)現(xiàn)我媽已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她的眼睛很濕潤(rùn)。她看見(jiàn)我了，她吃了一驚，連眉毛都抬了起來(lái)，她的短發(fā)在燈光下白得耀眼，就像碎銀一樣。我試著去笑一笑，我抬起手，我想用眼神告訴她，對(duì)，是我，我來(lái)了，我在這里。

她迎著我的目光，臉上的褶皺逐漸松弛了下來(lái)，好像發(fā)生了一件無(wú)可奈何的事情。我不能說(shuō)話，只好看著她，非常認(rèn)真地看著她，像坐在教室第一排最聽(tīng)話的孩子。我沒(méi)有別的意思，只想告訴她我在聆聽(tīng)，真的，我真的在聽(tīng)了！

可是我很難過(guò)，因?yàn)槲铱匆?jiàn)，她眼里的亮光正在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒熄滅。

我想是她誤會(huì)了。我不知道她看見(jiàn)了什么，但事情肯定不是她想象的那樣，不是那樣的，這是個(gè)天大的誤會(huì)。我想我可以做點(diǎn)兒什么，還來(lái)得及，媽媽和女兒之間總歸還是有默契的，對(duì)嗎？可是我不知道，我真的不知道了。

母親抬起頭，她的視線越過(guò)了我，越過(guò)了所有人。她繼續(xù)念了下去，就像什么都沒(méi)有發(fā)生。氣息是她的針線，她正在編織，極為認(rèn)真地編織著。母親的作品在空氣中舒展開來(lái)，隨著黑暗涌向遠(yuǎn)方，發(fā)出潮汐一樣的回響。我側(cè)過(guò)頭，兒子正低著腦袋，嘴唇微微翕動(dòng)著，像是在禱告。很快，我發(fā)現(xiàn)自己也開始跟著這么做了，雖然我跟不上母親的吟誦，雖然我不知道自己在說(shuō)什么，雖然我只會(huì)讓那些詞句變得一團(tuán)糟，雖然我總是羞愧得閉上嘴巴，到頭來(lái)只能傾聽(tīng)。

但我用力傾聽(tīng)著，試圖抓住每一個(gè)細(xì)節(jié)，我緊張得無(wú)法呼吸。那語(yǔ)言荒蠻如同地球本身，那無(wú)人知曉的詩(shī)。

【作者簡(jiǎn)介】

劉東明，就讀于中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，有作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等雜志。