霧，是一個(gè)天然的遮蔽者。寫霧等于寫空氣，寫看不見。但詩人恰恰善于絕處逢生，遇到不著邊際的虛事物反而來了興致。你看，白茫茫，就這么懸著——當(dāng)頭一句，首先為霧定了位，如同使用了定身法，使霧凝固——人心也這么懸著，第二句把全人類都拉進(jìn)了霧中懸掛。人心高懸的實(shí)質(zhì)是人霧合一。霧化作了人，人也融進(jìn)了霧。因此才能看見無形之物，聞見無音之聲。前三行，有擬人想象，有移情延伸，透明而空靈。高妙之詩正在霧中浮動……

詩人往往穿行于多重時(shí)空。有位漢學(xué)家分析中國古典詩詞就是從時(shí)空觀念出發(fā)的。

①再造時(shí)間：很多年后——詩人突然把時(shí)間推向了第二維度。同時(shí)詩也出現(xiàn)了多重閱讀路徑，那些掛在塵世里的事物還在不在原地？這是一個(gè)雙答案的發(fā)問。在不在原地的，是人還是霧？那只鳥是誰？它象征什么？被詩人稱為“真好”的又是誰——這個(gè)真好的，是人還是霧？答案只能一個(gè)。因?yàn)樵娙藢懙氖恰澳氵€在這里”，而不是“你們”。于是答案只能是：人走出了霧，而不是霧消滅了人。

②再造空間：略有可惜，第二節(jié)的多重空間，并不太明顯。只是由“懸著”，轉(zhuǎn)移到了“塵世”——這當(dāng)然也是一次巨型的空間擴(kuò)容——霧已經(jīng)變成白茫茫的塵世。但霧并沒有離開，“不得不活下去的人”嗅著的空氣里的三個(gè)詞“潮濕，耐心，柔軟”——都是霧的化身。

③后兩節(jié)可更好：最后我想說，從“時(shí)空”角度分析，是一種討巧之法，屬于文化分析。這種分析的功能是確認(rèn)詩的類型，或指證詩人的寫作方法。但往往不能回答詩的優(yōu)劣。因此我想進(jìn)一步說，本詩雖然明亮干凈簡潔，但思路的三段演進(jìn)過于明顯，延展的內(nèi)容也大致未能超出正常想象范圍。沿著首節(jié)之氣，后兩節(jié)可以寫得更高妙、更神奇吧。