星期一上午，瞿珍收到一封信。她打開(kāi)家門，夾在門縫間的兩張促銷廣告單落到地上，信差點(diǎn)被蓋住。但瞿珍看見(jiàn)了那塊特殊的土黃色，信封的顏色。瞿珍沒(méi)有收到過(guò)只是寄給她的信，至少在她的記憶中，她沒(méi)有收過(guò)。一次也沒(méi)有。

她把信從地上撿起來(lái)，看到了信封上兒子的姓名。她想起來(lái)，他在電話里說(shuō)過(guò)會(huì)給她寫信。郵票摸起來(lái)光滑，是兩只站在桃花枝頭的喜鵲。她覺(jué)得這一定是他特意選的。她把信放進(jìn)包里，走出樓道，走到白沙巷的下坡路里。早上的風(fēng)讓路邊蹄花湯的味道流散出來(lái)，馥郁澄清。她吃了一碗辣雞米皮，然后去香榭大道前面坐二路公交。她站在公交車上，一開(kāi)始人有點(diǎn)多，后來(lái)就少了。她有點(diǎn)拿不準(zhǔn)要不要現(xiàn)在把信拿出來(lái)看。她不知道畦雨會(huì)寫什么。她想象著他的信，心里有點(diǎn)起伏。她覺(jué)得最好不要在辦公室看信。要么現(xiàn)在看，要么下了班再看。她不喜歡一天到晚和辦公室的人討論孩子和老公。他們會(huì)夸畦雨懂事、乖、善解人意。她有點(diǎn)不舒服。她知道畦雨很好，可是她不想讓外人在她面前一再?gòu)?qiáng)調(diào)這件事，好像是她積了大德才生下這樣一個(gè)小孩，好像這不是她應(yīng)得的。

她在醫(yī)學(xué)院下了車，瞟了一眼學(xué)校對(duì)面的豆花面店，看到龐姐和黔麗坐在里面。她不想和她們打招呼，上周因?yàn)檗k簽證的事情，她和她們有點(diǎn)不愉快，她知道自己不用非要對(duì)她們笑臉相迎。她獨(dú)自走進(jìn)學(xué)校，走到明德樓里。她的辦公室在三樓的盡頭。龐姐和黔麗坐在外面，她和老余坐在里面的套間。兩個(gè)房間隔著一扇門，這扇門常常是敞開(kāi)的。外面的房間白皙明亮，他們的房間幽黃暗淡，應(yīng)該是樓里翻修的時(shí)候被遺忘了。她倒是喜歡這個(gè)房間，最近她工作的時(shí)候不想發(fā)出很大的聲音，也不想說(shuō)話，房間里的氣氛正合她的意。

老余已經(jīng)來(lái)了，坐在她對(duì)面。他們彼此之間從不互相麻煩。老余收發(fā)郵件迅速，懂英語(yǔ)，能和外賓交流。原本對(duì)外交流辦公室的對(duì)外主要是國(guó)內(nèi)的學(xué)校，但現(xiàn)在也有海外項(xiàng)目。老余是因?yàn)檫@個(gè)才調(diào)過(guò)來(lái)的。他來(lái)的那天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把她和龐姐、黔麗叫過(guò)去開(kāi)會(huì)。老余問(wèn)她們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)會(huì)英語(yǔ)，沒(méi)有人說(shuō)話。老余又問(wèn)，那你們誰(shuí)愿意學(xué)。不知為何，老余的目光那時(shí)直接看向了她，她說(shuō)：“我可以學(xué)。”她其實(shí)也不知道自己可不可以，但沖著他的眼神，她就答應(yīng)了。實(shí)際工作起來(lái)，需要英語(yǔ)的時(shí)候主要是老余出面，她還是負(fù)責(zé)對(duì)接政府、接收批文和代辦簽注、召集要出去的學(xué)生開(kāi)會(huì)。工作和以前差不多。

老余打字的聲音不重。他總是在她沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)候，已經(jīng)把一封郵件寫好并抄送給了她，由她來(lái)做備忘記錄。在這間辦公室里，她倒是要收不少信件，只是信件的內(nèi)容和她自己無(wú)關(guān)。她想著，趁她們沒(méi)回來(lái)，現(xiàn)在可以看信。她坐在角落的椅子上，面前有一堆文件擋著，不會(huì)有人知道她在看什么。她把那封信從包里拿出來(lái)，再次看到兒子的筆跡，清晰有力，又不過(guò)重。她把信拆開(kāi)，開(kāi)始讀。

“媽媽，”她看到兒子寫，“我有點(diǎn)想你?！?/p>

信不長(zhǎng)，她很快看完了。她把信收回包里，心里悶著一股氣。她打算這周末去看他。如果今晚她突然去，他未必會(huì)開(kāi)心。她會(huì)在去之前先打一個(gè)電話告訴姨媽，讓他們知道她要去，讓他們知道她會(huì)在中午吃飯之前來(lái)。這樣，她才會(huì)在他臉上看到舒服踏實(shí)的表情。他已經(jīng)不能接受突如其來(lái)的出現(xiàn)和離開(kāi)了。

星期四快下班的時(shí)候，她站在走廊盡頭給姨媽打電話。聽(tīng)到她要來(lái)，姨媽語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“好?！彼诖虌屇芰髀陡嗲榫w，但姨媽沒(méi)有。她問(wèn)畦雨在不在。姨媽說(shuō)，小春帶他去浴室洗澡了。她對(duì)姨媽說(shuō)：“天氣冷了哈。”姨媽說(shuō)：“是啊，你自己也要注意點(diǎn)。”關(guān)心的話應(yīng)該她來(lái)講，但她總是先被關(guān)心，她于是抓住機(jī)會(huì)對(duì)姨媽說(shuō)：“你們也注意點(diǎn)。”她又問(wèn)：“他厚的衣服有沒(méi)有？”姨媽說(shuō)：“你帶兩件過(guò)來(lái)吧?！甭?tīng)到這句話，她知道自己有事可做了，心沉下來(lái)。她想給他買兩件新的、厚實(shí)的棉衣或者羽絨服，還有保暖內(nèi)衣。辦公室發(fā)下來(lái)的綠洲超市購(gòu)物卡，她可以帶給姨媽。

掛了電話，她把窗戶打開(kāi)，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，旁邊一株滴水觀音的葉片邊緣掛到她的手臂。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到雷明站在她身后。兩個(gè)星期過(guò)去了，還是三個(gè)星期，他們沒(méi)有聯(lián)系?，F(xiàn)在，他站在她面前，臉龐和身軀都非常清晰。他比她高兩個(gè)頭。她喜歡和他站在一起。

他看了她一會(huì)兒，才把手里的信封拿起來(lái)遞給她。他的眼神一動(dòng)不動(dòng)，他說(shuō)：“龐姐的，你幫我拿給她吧。”她接過(guò)來(lái)，說(shuō)了一聲：“好?！焙退良缍^(guò)時(shí)，她聞到了他身體的味道，皮膚被體溫微微灼烤的氣味。當(dāng)他們躺在一起，他會(huì)把她的腿和手臂放在自己身上，她感覺(jué)自己在熱敷。他在她身后問(wèn)：“晚上有空兒一起吃飯嗎？”她看著他，小聲說(shuō)：“晚上我要去給兒子買衣服。”她希望這句話能夠刺激他，讓他卻步。他抬了抬眼，筆直站著：“我陪你？”她不再有拒絕的理由。雷明是外事處主任。有了海外項(xiàng)目后，瞿珍要把學(xué)生帶到政府大樓里去，有專人給他們講立場(chǎng)問(wèn)題。第一次，雷明帶著瞿珍去，他把她引薦給黨政的人。那回，她站在會(huì)議室外面等學(xué)生出來(lái)，他就站在她旁邊。外廳里沒(méi)人。周末，高深的樓里空蕩。暗紅色的大理石地板寬闊光亮。

她問(wèn)他，是否一會(huì)兒結(jié)束就沒(méi)事了。他說(shuō)是。她提議道：“那你可以先走，別耽誤你?！彼呀?jīng)不習(xí)慣有一個(gè)高大的男人站在身邊，并且只是寂靜地站著，她聽(tīng)著他的呼吸，同時(shí)也聽(tīng)著自己的。他沒(méi)有回答她的提議。她看了他一眼，看見(jiàn)他有些灰白的胡須，他像一只高大的雪納瑞。她發(fā)現(xiàn)，他也正在看自己。

他問(wèn)：“你來(lái)學(xué)校多長(zhǎng)時(shí)間了？”

她說(shuō)：“兩年多？”

她仔細(xì)想了想說(shuō)：“不對(duì)，已經(jīng)三年了。”

她察覺(jué)到自己口齒間的慌張，感到一陣迅疾的羞愧。她已經(jīng)許久沒(méi)有體會(huì)過(guò)這兩種情緒前后緊跟著的狀態(tài)了。她決定鎮(zhèn)定下來(lái)，自然一點(diǎn)，如同她一直以來(lái)希望自己做到的那樣。

他又問(wèn)：“有小孩了嗎？”

“有?！?/p>

“兒子還是女兒？”

“兒子?！?/p>

“我家是姑娘。”

他談及孩子，話語(yǔ)中有種暖意，剛才那種忽明忽暗的緊張消失了。

他注意到她眼里的好奇，自己補(bǔ)充：“已經(jīng)上大學(xué)了。”

她脫口而出：“看不出來(lái)。”

他往前邁了一步：“你再看看。”

他們住得原來(lái)不遠(yuǎn)。他在撈沙巷的里弄中租了一套兩居室，獨(dú)居。另一個(gè)房間放著女兒的衣服和用品。她以此推測(cè)那會(huì)是一個(gè)什么樣的姑娘，他會(huì)是一個(gè)什么樣的父親。他的家，他的房間，有一種獨(dú)居太久后形成的秩序。睡醒之后，他和她穿好衣服，來(lái)到客廳。他站在沙發(fā)前面撥弄表帶，她拿起沙發(fā)椅背上的外套穿好。那一刻，他有點(diǎn)像一個(gè)周末在家無(wú)所事事的丈夫，她像準(zhǔn)備出門打麻將的妻子。他們沒(méi)有說(shuō)話。她從玄關(guān)的掛鉤上拿下自己的包，站在門口穿好鞋，推門下樓。

她走過(guò)煙火繚繞的小吃攤。她已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)過(guò)撈沙巷了。剛到遵義的時(shí)候，他們時(shí)不時(shí)就會(huì)來(lái)，吃豆豉火鍋，吃怪嚕飯，吃絲娃娃?，F(xiàn)在，她覺(jué)得餓了，站在以前吃的那家怪嚕飯門口看冒著熱氣的大鋁鍋，準(zhǔn)備點(diǎn)菜。他不知道什么時(shí)候走到了她的身側(cè)，他說(shuō)：“這家不好吃。”她不動(dòng)聲色，問(wèn)他：“哪家好吃？”

他反身往回走，又來(lái)到他家樓下，她跟在他身后，看著他的背。他穿著一件深灰色的西裝外套，手臂在袖子里顯得松弛，但肩膀被箍得剛剛好。原來(lái)他家樓道對(duì)面有一個(gè)下沉的小店，要下兩步臺(tái)階，里面已經(jīng)有些人了。他們一起掀開(kāi)油黃色的塑膠遮簾，坐了進(jìn)去。吃完后，他們分別。

她走進(jìn)娃娃谷里，站在貨架面前選衣服。過(guò)了幾分鐘，他走進(jìn)來(lái)，在貨架之間找到她。他不說(shuō)話，只是默默站在她身邊。她時(shí)刻感受著他的存在。她有點(diǎn)緊張，怕被人撞見(jiàn)，但還是靜下心來(lái)，慢條斯理地摸材質(zhì)、看顏色、找尺碼。她沒(méi)有問(wèn)他意見(jiàn)，獨(dú)自決定好全部。結(jié)賬的時(shí)候，他安靜地走在她前面，率先付了錢。

他們走回他家里，屋子里看起來(lái)和上次她來(lái)的時(shí)候一樣，只是時(shí)間不同，光線不同。她以為他們不會(huì)再見(jiàn)面了，她以為就是一次。她覺(jué)得那一次挺好。她不知道如果繼續(xù)發(fā)展下去會(huì)怎么樣。她盼望過(guò)，但沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。盡管他們有時(shí)會(huì)在學(xué)校碰到，但她不想去探測(cè)他，那不重要。他慢條斯理地吻，她也慢條斯理地回應(yīng)。他會(huì)行動(dòng)到她無(wú)法忍受，行動(dòng)到她自己決定要放他進(jìn)去。在此之前，她從來(lái)不太確定是否需要摸索自己在這件事上的感覺(jué)，而他給了她足夠的空間。

星期六，她醒得很早，睡眠的時(shí)間仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝。她想保持空腹，忍到中午再吃。她起來(lái)削了一個(gè)蘋果，坐在沙發(fā)上邊看電視邊啃，看得又快睡著了。外面有人叫她名字的時(shí)候，第一聲，她沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。第二聲，她聽(tīng)見(jiàn)了，并很快意識(shí)到那是誰(shuí)的聲音。她看見(jiàn)窗戶外面走動(dòng)的人影，她的手機(jī)響了。她捂著手機(jī)，關(guān)掉電視，快步走回臥室。臥室里沒(méi)有開(kāi)燈，窗簾緊閉。她住在一樓，前廳的窗戶面對(duì)一條窄巷。如果她打開(kāi)窗子，路人可以直接看進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在，她確信，那里的窗戶緊閉著，窗簾也是拉上的。她的手機(jī)停止了響動(dòng)，但很快就又響起來(lái)。他沒(méi)有過(guò)來(lái)敲門，她想。如果他過(guò)來(lái)敲門，把門敲得很響，她絕對(duì)不會(huì)見(jiàn)他。但他沒(méi)有。她想了一會(huì)兒，把電話接起來(lái)。

她聽(tīng)到那個(gè)她很熟悉的聲音說(shuō)：“你在家？”

她沒(méi)有回答。

“我選上了。”他說(shuō)。

她一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)離他那些事情很遠(yuǎn)了。

她還是沒(méi)有說(shuō)話，覺(jué)得心里很沉，張不開(kāi)嘴。

“我下個(gè)星期走。”他說(shuō)，“畦雨在哪里？”

她安靜地盯著床前面臥室的門，上午的陽(yáng)光將門上的陰影一分為二。

她把電話掛斷，從床上下來(lái)，走到家門口，把門打開(kāi)，看向外頭。

他就站在樓道口，雙眼沉默，筆直地注視她。他走了進(jìn)來(lái)，她回到屋子里，把客廳的門關(guān)上。她只打算讓他待在前廳里。他坐下來(lái)，歪著頭看了一會(huì)兒窗外，那是他剛才徘徊的地方。他回過(guò)頭來(lái)，抬起眼睛瞪著她：“他在哪里？”

她沒(méi)有回答他，走進(jìn)廁所里開(kāi)始洗臉。她讓自己忘記他在這里，她讓自己嘗試回憶起如果他沒(méi)有出現(xiàn)，星期六的上午應(yīng)該是什么樣子。他沒(méi)有發(fā)出聲音，但他的氣味逼人。她曾經(jīng)和這種味道日日夜夜待在一起。她走出廁所，看了他一眼，他低頭看著手機(jī)。她走進(jìn)客廳把門鎖上，走到臥室里換衣服。她站在衣柜內(nèi)鑲的鏡子前面，看著自己紅漲的臉。她憋不住氣，甚至有點(diǎn)想哭。但她哭什么？又沒(méi)有什么事情。她立刻開(kāi)始化妝，接著換好衣服，提上準(zhǔn)備好的袋子，再次走出客廳。她一開(kāi)門，他的眼睛就直直地盯著她，好像他已經(jīng)等了她很久，已經(jīng)維持了這個(gè)眼神一段時(shí)間，就等著她出現(xiàn)。她走到門口穿鞋，忍不住開(kāi)始在腦子里檢視自己的打扮是否透露了什么氣息。但這和他有什么關(guān)系？他兩腳前后踩進(jìn)鞋里，擩了擩，和她走出去。

他們坐了近一個(gè)小時(shí)的公交，一路搖到遙遠(yuǎn)的區(qū)政府。踏上海爾大道之前，有一段正在翻修的塵土飛揚(yáng)的路。車一開(kāi)到這條路上就磕磕絆絆，坐得人心情也不好。曾經(jīng)為了來(lái)找他，她反復(fù)感受過(guò)這種磕絆。

下車之后，她走過(guò)話劇院，但沒(méi)有抬頭看一眼。他跟在她腳步后頭。她走進(jìn)農(nóng)機(jī)小學(xué)的家屬樓，走到四樓，敲門。她聽(tīng)到了畦雨的聲音，畦雨就在里面。畦雨打開(kāi)門，看到她和他同時(shí)站在外面。畦雨的目光立刻被他吸引，但畦雨忍住了，沒(méi)有叫他“爸爸”。他們?nèi)齻€(gè)人沉默了一會(huì)兒，一時(shí)間格外安靜。姨媽從廚房里探出頭，迅速往外看了一眼：“小昭來(lái)啦?！宾恼浜鸵虌寣?duì)視了一下，姨媽對(duì)他們說(shuō)：“我今天沒(méi)弄什么菜?！毙≌褤Q上拖鞋走進(jìn)屋子里。瞿珍還在脫鞋，慢慢把頭低著，畦雨依然站在她面前，等著接過(guò)她手里的包，但她沒(méi)有把包給他，只給了他裝著新衣服的袋子。姨媽走出來(lái)看了看兩個(gè)大人：“要么珍珍你下去買兩個(gè)菜?！宾恼淞⒖烫鹉槪骸安挥?。”姨媽再次強(qiáng)調(diào)：“我真的沒(méi)做什么菜噢?！毙≌芽粗蛷d里邊幾上的一堆玩具，抬頭對(duì)姨媽說(shuō)：“沒(méi)的事?！?/p>

等到小昭去上廁所，瞿珍走進(jìn)姨媽狹小的廚房里，站在姨媽旁邊。她知道，姨媽會(huì)開(kāi)口：“他怎么來(lái)了？”瞿珍說(shuō)：“我不曉得?！币虌尩椭^繼續(xù)做菜。瞿珍看著抽油煙機(jī)上經(jīng)年累月的黑黃污垢，一層磨砂紙貼住整個(gè)玻璃窗面，擋住了視線，讓人無(wú)法看到一個(gè)完整的、通透的外面。姨媽端菜出去時(shí)，在她耳邊說(shuō)：“他來(lái)看哈娃兒也好?！?/p>

瞿珍轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)畦雨就坐在煤爐邊上看著她們，剛才她們的竊竊私語(yǔ)被他看在眼里。他堅(jiān)毅地盯著她們，即使瞿珍看向他，他也毫不閃躲。他向來(lái)不愛(ài)聽(tīng)大人說(shuō)彼此的小話。過(guò)去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，好像這種事情有辱他自己的人格。她沒(méi)有在小昭撂挑子的第一時(shí)間就讓畦雨和自己住到一起，除了因?yàn)橐虌尶梢詭退討?yīng)，其實(shí)也有畦雨的原因——她想從畦雨密如細(xì)網(wǎng)的思索當(dāng)中得到短暫的解脫。

她把他帶到臥室里，讓他試衣服，企圖用這件事來(lái)緩解他的心情。但他的表情始終肅穆，這讓她有點(diǎn)生氣：“你不高興什么？”畦雨沒(méi)有說(shuō)話，但感受到了她的不高興，順從地跟著她套衣服的動(dòng)作將手抬起，把手落下。她問(wèn)他：“好看嗎你覺(jué)得？”他看向鏡子里的自己，光鮮的水藍(lán)色棉衣照得他的臉特別白。他高興了一點(diǎn)：“好看。”他們?cè)嚨揭话?，小昭從廁所里走出?lái)，看了他們一眼，接著走向廚房，走到姨媽旁邊，從包里掏出一個(gè)紅包遞給姨媽，姨媽立刻推開(kāi)了：“珍珍給了錢的?！币虌層终f(shuō)：“你自己要出去也不容易?！毙≌寻鸭t包硬塞到姨媽的褲子口袋里，姨媽再次掏出來(lái)扔給他。姨媽脫掉圍裙，穿上外套，看著臥室里的瞿珍說(shuō)：“我還是下去買兩個(gè)菜，馬上回來(lái)?！?/p>

那個(gè)寬厚的紅包落在煤爐旁邊的白色瓷磚上，紅腥腥的。

屋子里只剩他們?nèi)齻€(gè)人了?！澳隳膬旱玫腻X？”瞿珍從臥室里走出來(lái)，剩畦雨一個(gè)人站在鏡子前面。她撿起地上的紅包，拉開(kāi)封口用眼睛粗略地?cái)?shù)了一下。她把紅包丟在煤爐邊上。小昭站在窗邊，背對(duì)著屋子?！邦A(yù)付的?！彼f(shuō)。

他們兩人身后響起畦雨的聲音，畦雨從房間里走出來(lái)，這時(shí)畦雨才開(kāi)口問(wèn)：“爸爸，你怎么回來(lái)了？”畦雨的臉色平靜扎實(shí)，直視著他對(duì)話的人，好像他一直等待的就是這個(gè)時(shí)刻。小昭轉(zhuǎn)身看著自己的兒子，他說(shuō)：“我想回來(lái)看你。”畦雨又問(wèn)：“那你哪天走？”小昭說(shuō)：“下個(gè)星期?！逼栌昀^續(xù)問(wèn)：“那你可以陪我?guī)滋欤俊宾恼涠氵M(jìn)廚房里，用飯勺壓著電飯鍋里的飯。她聽(tīng)到小昭不說(shuō)話了，她朝著廚房外問(wèn)：“說(shuō)噻，你可以陪他幾天？”小昭對(duì)畦雨說(shuō)：“你想我陪你幾天？”瞿珍聽(tīng)到這個(gè)回答冷笑了一聲。

家門被打開(kāi)，姨媽回來(lái)了，姨媽端著飯盒說(shuō)：“回鍋肉和酸菜米豆湯?！?/p>

畦雨在煤爐邊的凳子上坐下來(lái)，看著小昭講：“一天?！?/p>

這會(huì)是什么樣的一天。吃過(guò)午飯，小昭帶著畦雨出去了，他們還商量好要在這里吃晚飯。瞿珍已經(jīng)累了，她躺在畦雨平時(shí)睡的床上。那是一張行軍床，旁邊是姨媽的床。另一個(gè)臥室，還住著小春一家人。小春是姨媽的兒子，瞿珍的表弟。小春的女兒今年剛要上幼兒園。瞿珍把畦雨送到姨媽家來(lái)的那天，他們都在，他們都不認(rèn)為這是什么問(wèn)題。小春還說(shuō)：“你看這剛好嘛，明年我們搬家，想來(lái)住也住不了?！彼麄冃χ悠栌辏恼鋷退伜么?，整理好被褥，一直到他睡下，她才離開(kāi)。她路過(guò)農(nóng)機(jī)小學(xué)，站在外面看了一會(huì)兒。她從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這里，她不知道這是一個(gè)什么樣的學(xué)校，她不知道畦雨和小昭在一起的時(shí)候過(guò)的是什么樣的生活。既然他口口聲聲地說(shuō)：“讓他過(guò)來(lái)上學(xué)?！奔热凰麛蒯斀罔F地認(rèn)為他會(huì)把孩子教育得更好，她就不再去管，也不再去想。她知道這樣不對(duì)，所以只能更加不去想。直到她再次不得不想，她就不逃了，她就認(rèn)命了。

她站在學(xué)校的樓棟對(duì)面。即使天已經(jīng)黑了，還有樹(shù)枝遮掩，但瞿珍還是一眼就感知到教學(xué)樓的老舊。墻漆瓦解剝落，窗框還是木頭的。姨媽當(dāng)時(shí)還告訴她：“他怎么把小孩帶到這個(gè)學(xué)校來(lái)？這個(gè)學(xué)校都快倒閉了！”她也很驚訝，但嘴上只好說(shuō)：“怪我，怪我?！彼驹谝虌屌赃?，看著遠(yuǎn)處，沮喪地嘆了一口氣，又說(shuō)了一次：“唉，怪我。”姨媽問(wèn)：“他去拍電影了？”瞿珍根本不想聽(tīng)到這個(gè)話題，她說(shuō)：“我不知道。我想他去死。”聽(tīng)見(jiàn)她這么說(shuō)，姨媽就不再說(shuō)話了。

躺在床上，她收到一條消息。雷明問(wèn)她：小孩都好嗎？

她沒(méi)有回復(fù)。她覺(jué)得很疲憊，對(duì)男人的疲憊。

晚飯時(shí)，小春一家人也回來(lái)了。兩個(gè)男人喝起酒來(lái)。姨媽也喝，不僅喝，還貪杯，這是她的生活愛(ài)好。姨媽以前是農(nóng)機(jī)小學(xué)的老師，瞿珍讀職中的時(shí)候，父母帶著她從縣城到遵義來(lái)看姨媽。姨媽會(huì)坐在家里，一邊抽煙一邊和父母說(shuō)話。那時(shí)，她不敢也不太想和姨媽說(shuō)話，她覺(jué)得姨媽不夠珍重自己——畢竟，她就是在這種觀念里長(zhǎng)大的。誰(shuí)承想后來(lái)竟然要找姨媽幫忙?！八欢ú荒馨阉疹櫟煤芎??！卑哑栌晁蛠?lái)的時(shí)候，瞿珍這么想。但沒(méi)想到，兩個(gè)月過(guò)去，畦雨很明顯胖了。她也不再用從前的心態(tài)看待姨媽。姨父死得早，姨媽這么多年都是和兒子一起過(guò)，后來(lái)有了兒媳，有了小孫女。姨媽始終把守著家里的一把老椅子，椅子和椅子附近的地方只有姨媽才能夠行動(dòng)自如，才能夠擺布。即使家里多了這么多兒童玩具，但只要姨媽在，那經(jīng)年累月凝練出的空氣密度就不會(huì)有太多改變。

只是有時(shí)候她說(shuō)不好，姨媽到底是站在她這邊，還是站在小昭那一邊。

姨媽從不輕易表態(tài)。

瞿珍看著爐子邊上喝得面紅耳赤的男人們和姨媽，想回家了。

畦雨已經(jīng)吃好飯下了桌，坐在客廳的沙發(fā)上看電視。他沒(méi)有陪小妹妹玩。他們互相不怎么搭理。瞿珍想，這個(gè)學(xué)期一結(jié)束，她就會(huì)把他帶離這里，讓他和她住到一起。她又要重新過(guò)上生活里有兒子的日子，而不只是口頭上有。

她起身，離開(kāi)爐子邊，坐到客廳畦雨旁邊去。畦雨的注意力沒(méi)有轉(zhuǎn)移，還是盯著電視，但身體靠在了她的手肘上，她把手抬起來(lái)，讓他整個(gè)人靠近她懷里。他的頭發(fā)有男孩的汗味。她說(shuō)：“你頭發(fā)該洗了?！彼麤](méi)有理她。她不知道要做什么來(lái)打發(fā)時(shí)間，只好把手機(jī)拿出來(lái)，翻到那條雷明的短信。

“都好?！彼@時(shí)回復(fù)。

“那就好?！崩酌骱芸煊职l(fā)來(lái)一條。讀完，她放下手機(jī)。

酒桌上的閑話不知道要擺到什么時(shí)候，姨媽還炸了一盤花生米。這種時(shí)候，姨媽會(huì)露出笑瞇瞇的眼神，看這些年紀(jì)比她小的人相互掰扯，享受屋里的熱氣和人說(shuō)話的聲音。瞿珍不喜歡姨媽這個(gè)表情，好像她比他們都要聰明，比他們懂得多很多。瞿珍受不了了，對(duì)畦雨說(shuō)：“我準(zhǔn)備走咯。”

畦雨說(shuō)：“你不慌嘛，我看完這一集?！彼恼Z(yǔ)氣不容置疑，這讓她安定下來(lái)，也讓她慢慢泄氣。她只好繼續(xù)坐著。

她不想去和小春媳婦聊天，就像畦雨不喜歡和小妹妹玩一樣。

她也說(shuō)不上來(lái)他們哪里不好，只是看不對(duì)眼。他們的房間總是拉拉雜雜一堆東西，有一種被子毯子擩在一起太久，沒(méi)有攤開(kāi)的味道。

不過(guò)小春媳婦帶著孩子進(jìn)房間里了，客廳里就她和畦雨兩個(gè)人。當(dāng)然，還有一邊飯廳里依然說(shuō)著閑話的兩個(gè)男人和姨媽。

一集終于結(jié)束了。瞿珍拿起自己的包，走到門口穿衣服。

畦雨也站在門邊穿鞋。他總是會(huì)送她，和她待到必須要分開(kāi)的時(shí)候，這樣他才安心。

小昭看見(jiàn)他們兩個(gè)準(zhǔn)備出門，坐在爐子邊喊：“等到我嘛?！?/p>

他的臉已經(jīng)漲紅，布滿血絲的眼睛清晰又朦朧地看著她。

“再坐哈嘛，慌哪樣?！毙〈阂哺?。

姨媽嘴里癟著一口煙，瞇著眼睛看她。

她晃著臉龐兩邊的頭發(fā)：“我明天有事?！?/p>

“那好嘛?！毙≌涯抗庥?，看著她說(shuō)，“有事你就去嘛?！?/p>

他的眼神那么溫柔，語(yǔ)氣那么體貼，這讓瞿珍感到一陣莫名其妙的委屈和氣憤，就好像以前的痛苦都白受了。她立刻推開(kāi)門，樓道里的黑暗遮擋了她的視線。畦雨拉住她的手，喊亮聲控?zé)?。他們走出樓棟，開(kāi)始走一段漫長(zhǎng)的下坡路。這段下坡路和白沙巷的下坡路很不一樣，白沙巷的下坡路兩旁全是門面，有炒雞，有鹵味，有五金，有洗衣洗鞋的，有家紡，坡道當(dāng)中還有一個(gè)不小的菜市場(chǎng)。但是這里什么也沒(méi)有，只是一段碎石鋪成的還算寬的緩坡和三盞相互距離遙遠(yuǎn)的路燈。底處的拐角有一個(gè)水果店，店開(kāi)到很晚，店里有耀眼的白色燈光，光環(huán)從店里溢出，照亮坡腳。畦雨總會(huì)把她送到那里，讓她坐上公交車。

“信我收到了。”她想起這件事，告訴畦雨。

“郵票好看嗎？”他問(wèn)。

“好看?！彼f(shuō)。

“你特地選的是不是？”

“嗯?！?/p>

“要我回信不？這是你們的作業(yè)？”

“不用回。不是作業(yè)。”瞿珍一直以為這是學(xué)校的作業(yè)。

“等到我！”小昭在后面喊他們。他一路呼哧呼哧地跑過(guò)來(lái)，停在他倆旁邊。

“走嘛?！彼啪從_步，和他們一起繼續(xù)往下，他嘴里還有濃厚的酒味。

可是下坡路不經(jīng)走，很快就走完了。

小昭扭頭看了看旁邊的水果店，問(wèn)畦雨：“你要吃哪樣水果不？”

畦雨搖頭。

瞿珍聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)畦雨說(shuō)：“走嘛，看哈。買點(diǎn)你喜歡吃的?！?/p>

他們一起走進(jìn)水果店里，她開(kāi)始挑。她走進(jìn)店的深處，看到他們兩個(gè)站在門口，指著墻面上擺開(kāi)的凍柑和黃金柚。她在身旁的紙箱子里也看到了，她拿了兩個(gè)還沒(méi)拆封的新鮮柚子，凍柑也撿了一些放進(jìn)塑料袋里。結(jié)賬的時(shí)候，小昭突然問(wèn)她：“你要點(diǎn)不？”她低頭搖了搖，但心里并非只有拒絕。他們站在公交站旁邊，小昭來(lái)了以后，畦雨不再牽她的手。馬路對(duì)面就是小昭工作的話劇團(tuán)。馬路寬闊，還隔著一條綠化帶，但瞿珍不需要抬頭也能準(zhǔn)確地看見(jiàn)話劇團(tuán)的位置。它現(xiàn)在已經(jīng)顯得如此陌生，已經(jīng)和她沒(méi)有絲毫關(guān)系。她覺(jué)得畦雨也是這么想的。盡管畦雨走到哪里都是那么受歡迎，可他也會(huì)避免再踏入任何與父親有關(guān)的場(chǎng)合。

“我走了?！逼栌暾f(shuō)。

兩個(gè)大人這才反應(yīng)過(guò)來(lái)公交車已經(jīng)要靠邊停了。

“哦，你去嘛?！宾恼渥チ俗テ栌甑氖?，又松開(kāi)。

畦雨看著小昭說(shuō)：“拜拜。”

畦雨提著兩袋水果，轉(zhuǎn)身走上了坡道。他的步速均勻，只剩背影。他沒(méi)有回頭看，頭的方向沒(méi)有絲毫偏轉(zhuǎn)。瞿珍覺(jué)得他很快就會(huì)長(zhǎng)大了，他會(huì)長(zhǎng)得很高。她甚至能聽(tīng)到他骨骼間躁動(dòng)的摩擦聲。那聲音令她感到害怕，感到失去，感到他一定會(huì)長(zhǎng)得很好卻再也無(wú)法像十歲時(shí)那樣和她緊緊黏在一起。畦雨的身影消失在坡頂。那里只剩下一盞挺拔的路燈，暗橘色的光芒照耀著地面醇黑的樹(shù)影。

“要走不？”司機(jī)問(wèn)他們。

車開(kāi)起來(lái)，車廂里的燈熄滅了，一片涼絲絲的黑暗。瞿珍在一個(gè)單人座椅上坐下，小昭坐在她身后。她閉了一會(huì)兒眼睛，眉頭皺著。過(guò)一會(huì)兒，她的眉頭散開(kāi)了，隨后她又很快睜開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)才過(guò)了三站。她看著外面不停穿過(guò)的車燈，慢慢回想。畦雨就快回到她身邊了，她要換一個(gè)大點(diǎn)的房子，至少得有兩個(gè)臥室。她不渴望這樣的生活，甚至有些擔(dān)心，害怕自己做不到。可是她知道，畦雨不會(huì)給她造成任何麻煩，他會(huì)自己安排自己，甚至?xí)退焉钜舶才诺镁袟l。他會(huì)讓她知道，只要生活是具體的，就可以忍受下去。

她轉(zhuǎn)頭看了一眼小昭，他清醒地睜著雙眼，看著車窗外面，臉龐上的紅暈已經(jīng)快被黑暗擦去。從前，每當(dāng)她看到他這樣的眼神，總以為他在思索重要的細(xì)節(jié)，其實(shí)他什么也沒(méi)想。這就是她最痛恨他的地方，他總是可以原諒自己，讓心里的重量歸零。她回過(guò)頭來(lái)，看著前面兩排無(wú)人的側(cè)身座位，公交車寬大的風(fēng)擋玻璃，那玻璃上沾著一道道半透明的灰跡，雨刮器有氣無(wú)力地上下擺動(dòng)，外面下起了小雨。

【作者簡(jiǎn)介】

浩原，本名劉浩原，現(xiàn)居上海，曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)作品散見(jiàn)于各文學(xué)期刊。