任麗的《尖刀》與于瀾的《雪夜長笛》是2023年由中山大學(xué)舉辦的全國大學(xué)生“逸仙青年文學(xué)獎”的獲獎作品,它們都是以一樁案件為主展開敘述的,以下將對兩篇小說的情節(jié)進行概括并探析。
《尖刀》的故事敘述方式有一定的創(chuàng)新,是以兩條線同時展開關(guān)于案件情節(jié)的敘述的。一條線是主人公“我”的妻子宋倩依據(jù)“我”的家族故事在進行劇本的創(chuàng)作;另一條線是“我”與表哥魏新的談話,因家族關(guān)系破裂后首次久別重逢,魏新與“我”對家族故事進行回憶,并親口向“我”說明他殺了人,這兩條線同步敘述案件始末——瑞麟金店命案。兩條線通過妻子創(chuàng)作劇本遇到瓶頸,需要對故事的發(fā)展進行不斷的復(fù)盤思考并慢慢地琢磨出真相,從而巧妙地配合魏新來找“我”,一步步袒露自己是殺人兇手這件事來完成故事的情節(jié)推進。
魏新的學(xué)生時代算得上是個不折不扣的混混,與發(fā)廊女曖昧,與他人斗毆,但他也當過兵,還是新兵時就被一位戰(zhàn)友從子彈下救了一命,從此二人成了形影不離的朋友。魏新的刀法就是跟這位如偶像一般的戰(zhàn)友所學(xué),而他所寶貝的尖刀正是案件受害者王芳芳所贈送的,二人有一段過往,但沒有結(jié)果。魏新對王芳芳是認真的喜歡,對她無話不說,二人也很合得來,在“三金”稀有的時代,還給她準備結(jié)婚用的“三金”……情節(jié)的高潮在于魏新向“我”說明他準備拜訪戰(zhàn)友時發(fā)現(xiàn),王芳芳正是戰(zhàn)友的妻子,最后也正是魏新用王芳芳所贈送的尖刀,憑借恩人戰(zhàn)友、王芳芳丈夫所傳授的刀法,親手割下了他難以忘懷的、無話不說的初戀王芳芳的舌頭,這一切是多么出人意料,也令閱讀這篇小說的讀者隨著情節(jié)的跌宕起伏時刻產(chǎn)生著好奇心。對于魏新的殺人動機,似乎是可以理解的,理解他的驚訝、不甘與憤怒,但似乎又是不能理解的,因為他殺了人。
魏新這一行為是犯罪,但是作為讀者在了解前因后果后能夠感知他心里的糾結(jié)。過命的戰(zhàn)友與初戀,這是他人生中很重要的兩個人,在知道二人結(jié)婚,并聯(lián)想到自己家金店被盜后,愛與恨這兩種純粹、真誠的情感發(fā)生強烈的碰撞,這樣的背叛對他而言是具有顛覆性的。他占有欲很強,小說中提及他不允許王芳芳繼續(xù)當發(fā)廊的洗頭妹摸其他人的頭,而現(xiàn)在王芳芳嫁為人妻,不屬于他而屬于他心中偶像一般的戰(zhàn)友。他糾結(jié)、為難的心理卻主動向許久未見的、關(guān)系一般的“我”坦露了出來,盡管魏新看起來是魁梧的、兇猛的,但此刻的他很弱小,正如小說結(jié)尾所說的“雖然魏新看起來挺魁梧,但比我想象中輕,也容易扶住”。這種反差所帶來的效果是極佳的,有利于人物的塑造,幫助讀者感知角色的心理,想象其生活與情感。讀者可以體會魏新對戰(zhàn)友的救命之恩、亦師亦友的情感,以及年少時對王芳芳純真的愛,體會魏新在使用尖刀割下愛人舌頭時的復(fù)雜情緒。讀者的想象與情感在故事的發(fā)展之中逐漸活躍,從而對角色產(chǎn)生詩性的情感體會。這樣的處理手法體現(xiàn)了小說對公共思考的適用性。
小說中還有一個細節(jié)值得體會。小說中的“我”很清楚地表達了因為家族產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)問題后兩家的關(guān)系惡化到了極致,互不往來,甚至我也剛找理由拒絕了魏新借錢的請求?!拔摇睂ξ盒碌闹鲃友埰鋵嵤强咕艿?,最初一直在疑惑他到底有什么目的,在魏新逐漸引入話題的時候,“我”也心中隱隱地感覺到不耐煩,反復(fù)強調(diào)讓他說重點,別扯到其他話題。然而,最后的結(jié)局則是充滿意味的,“我”扶著他回家休息。結(jié)局的“我”有沒有報警按照社會法律制度解決此事?第二天醒來表哥魏新將面臨的是什么局面?這樣的結(jié)局并沒有清晰地指出主人公的最終命運,而是以一種富有深意的方式激發(fā)讀者的想象,引導(dǎo)讀者進行移情,去猜測即將發(fā)生的事,而不是理所當然地將結(jié)局交給理性的正義。與此同時,這樣的開放性結(jié)局也在一定層面上幫助讀者觀照自己的內(nèi)心世界,并且將自己的價值認知體現(xiàn)于現(xiàn)實世界中。
血緣在中國傳統(tǒng)家庭觀念中是非常重要的一個元素,小說中也提到“他是我姑的兒子,一個二分之一血統(tǒng)跟我一樣的男人,但我們之間目前生活上的聯(lián)系尚不如我和小區(qū)保安之間的聯(lián)系來得緊密”。盡管二人因為家族關(guān)系破裂許久沒有聯(lián)系,在久別重遇后也較為尷尬,但“我”仍主動喊出了“哥”這一稱呼,喊出口時自己也感到了震驚。縱觀整個小說的情節(jié),對“我”與魏新之間的關(guān)系的設(shè)計別有用意。若是二人的關(guān)系較為親密,魏新在我面前的弱小、被動的情感體現(xiàn)不會那么突出,且讀者完成閱讀后極有可能默認“我”會包庇魏新傷人的事實。而目前二人這種并不親密的關(guān)系,會更容易讓讀者鉆進“我”這個角色的內(nèi)心世界,去猜測“我”的想法和最終選擇,血緣關(guān)系的存在也就更加顯化,如此,結(jié)局的選擇與走向也更能引發(fā)讀者的深思——當面臨親情和正義的交鋒時,你又會如何選擇呢?
《雪夜長笛》的時代背景為古代,相比《尖刀》的現(xiàn)代背景會有更多的文學(xué)想象,譬如小說中所表現(xiàn)出的江湖俠義與社會正義之間的強烈對比,也是能夠促進讀者思考現(xiàn)實社會的一個動因。
該小說的主人公容梧是一個正值年華的翩翩少年,他十八般武藝樣樣精通,大刀更是他最擅長的兵器,除此之外他還會吹笛,頗為典雅,皆為武俠小說里男主角的配置。然而這樣一位翩翩少年郎卻受到奸人的設(shè)計陷害。龐大戶為了個人利益想要找容梧的父親要漕運生意,并暗示給其分紅,然而容梧的父親為人正直,拒絕了龐大戶的詭計,至此,龐大戶懷恨在心,不惜以親侄子的性命來換取容梧的罪名,更是以此要挾容梧的父親,限其在一個月之內(nèi)在漕運之事做出退讓,否則就報官處理。容梧一時之間受到了所有人的唾棄,被丫鬟下人們冷漠地嘲笑,被朋友拒絕疏遠,就連其父親與大哥也不再見他。容梧害怕看見滿城的人那令他痛苦的眼光,在官府判定罪責的公文發(fā)布前一天逃離了這個地方。容梧失蹤后,只有一個人不辭勞苦地尋找他,想要勘破前后因果,這個人就是涼師父。涼師父是武林之中的大刀客,勇敢、強大,教容梧武功,在容梧十五歲之后離開,又在得知容梧之事后,滿世界地尋他,幫他找回正義。然而最終二人卻天人永隔,容梧至死也無法得知自己被判為無罪。流言的鋒利,親近之人的冷漠,已讓他心死。
該小說中涼師父作為武林中人,充滿俠義,善惡分明,他長久漂泊在外,“兩年前在關(guān)內(nèi)聽到了這樣的奇事,立下志向?qū)ふ遥瑒?wù)必要勘破前后因果”。相比之下,其父親卻在受到龐大戶要挾之后說出“人之好惡,往往依于流言”。他沒有堅定地站在自己兒子這一方,更別說容梧的朋友、府中下人、百姓了,他們依于流言認定了容梧殺了龐監(jiān)生的幼子,沒有人想要了解前后因果和真相,導(dǎo)致了容梧的出走。容梧的離開也反映了其對社會正義的失望,他的內(nèi)心是渴望清白的,但他害怕,害怕審判的公文認定他有罪,所以他在這樣的心理下逃離了家,最終又因被箭射傷無錢醫(yī)治而死。本該是意氣風(fēng)發(fā)的少年郎,卻落得這樣的下場,甚至尸身被蟲子咬得腐敗潰爛,全尸都沒留下。武俠小說常常強調(diào)正義、忠勇,會通過武功高強的主人公來實現(xiàn)和維護這種正義。但在這個故事中,正義與社會輿論出現(xiàn)了分歧。雖正義還是降臨了,但因輿論受盡冷遇的容梧已然被擊碎,最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。
在《詩性正義——文學(xué)想象與公共生活》一書中,馬莎·努斯鮑姆深刻地闡述了正義理論與文學(xué)想象之間緊密的關(guān)系。她強調(diào)文學(xué)作品,特別是小說,不僅能夠表達個體心理中的文學(xué)想象,而且能夠通過虛構(gòu)的寫作手法,將個體的感知與社會的公正聯(lián)系起來。當這種個性化、知覺的情感主觀體驗與公正、理性抽象的求真科學(xué)精神所連接起來時就是一種“詩性正義”的形成。這兩篇小說的故事都具有某種“詩性正義”的內(nèi)涵。
小說《尖刀》以其鮮明的個體性格和豐富的情感描寫展示了主人公內(nèi)心的掙扎與糾葛,讓讀者隨著主人公一步步探析事情的真相,而最后的開放性結(jié)局則為讀者留下想象空間。個體心理中的文學(xué)想象不僅是作者對人性的深刻洞察,更是小說對現(xiàn)實中的社會問題的審視和回應(yīng):讀者以其公正的旁觀者角度客觀地知悉事情原委,又以其主觀感受去判定故事的走向,并聯(lián)系至自身及現(xiàn)實社會。在同時擁有想象的具體性和旁觀者的理性的情況下,讀者既能夠不過分感性地進入小說角色的心理世界,又能夠不過于理性地對故事中的正義進行裁判,以此達到“詩性正義”。而《尖刀》這一作品成功激發(fā)了讀者心靈深處的文學(xué)想象,讓我們體會到小說具有的獨特能力。
在小說《雪夜長笛》中,作者通過對容梧的遭遇、與涼師父的關(guān)系及悲劇結(jié)局的描寫,在情感上引發(fā)了讀者對角色的認同。這種情感共鳴激發(fā)了讀者對現(xiàn)實社會的敏感性,使他們在關(guān)注小說中的人物命運的同時也開始反思社會中存在的不公正行為。在這篇小說里,作者構(gòu)建了一個虛構(gòu)的世界,將個體的命運與社會公正聯(lián)系起來,這種虛構(gòu)并非脫離現(xiàn)實,相反,它是對現(xiàn)實的一種重新解讀和再創(chuàng)造。通過小說這一媒介,個體的文學(xué)想象可以變成一種集體的、公共的表達,能夠為社會正義的追求提供內(nèi)在的動力。小說的虛構(gòu)性質(zhì)也使得文學(xué)想象具有了更廣泛的影響。
正是通過小說的虛構(gòu),個體的感知得以超越個人經(jīng)歷,打開一個對社會問題深刻思考的窗口。這種虛構(gòu)的文學(xué)想象為社會提供了一種超越常規(guī)思考方式的可能性,促使人們重新審視正義的內(nèi)涵。在這一理論框架下,文學(xué)想象與社會正義的關(guān)系不僅是一種表達,更是一種相互滲透的關(guān)系。
《尖刀》和《雪夜長笛》中的文學(xué)想象既反映了個體的內(nèi)在情感,又通過虛構(gòu)的手法與社會的公正相交融,它們不僅是對個體經(jīng)驗的表達,更是對社會公正的追求和對人類共同價值的探討。通過小說中具體而生動的情節(jié),讀者得以感知到社會的復(fù)雜性和多樣性,進而激發(fā)對社會公正的思考。例如,在《雪夜長笛》中,通過容梧的遭遇,讀者不僅體驗到個體的痛苦與無奈,還能夠在這個具體案例中思考社會輿論對個體命運的影響。這種具體性使得小說不再是抽象的故事,而成了一個能夠觸發(fā)讀者對社會問題深刻思考的媒介。
這兩篇小說結(jié)局都是悲劇,而悲劇往往更能夠牽動人心。讀者在閱讀后所產(chǎn)生的對結(jié)局的慨嘆、對主人公命運的惋惜等情感能夠使腦海中的敘事性想象力更加靈活,促使讀者通過小說文本聯(lián)系到現(xiàn)實生活,進而反觀自身,對社會公共事件進行反思?!都獾丁吠ㄟ^描繪魏新內(nèi)心世界的糾結(jié)和痛苦,引導(dǎo)讀者走入他的思想空間,感受他殺人背后的更深層的掙扎,這種深入人物內(nèi)心的刻畫不僅引發(fā)了讀者的情感共鳴,還為讀者提供了一個觀察社會和人性的窗口;《雪夜長笛》似乎在探索正義的多樣性,暗示著不同社會背景下對正義的理解可能存在差異。這激發(fā)了讀者對正義觀念的反思,特別是在現(xiàn)實社會和虛構(gòu)的江湖這兩種不同背景下,人們的價值認知會有何不同。
這兩篇小說能引導(dǎo)讀者去觀照當下社會,讓讀者以一個旁觀者的角度去思量正義的標準,探討社會現(xiàn)實和文化背景對于個人行為和價值觀念的塑造,并通過比較不同的價值觀來審視現(xiàn)代社會的復(fù)雜性。這也讓我們再一次深刻認識到,正義不僅是法律層面的,還是詩性層面的。
【作者簡介】
陳可瑤,中山大學(xué)中文系2021級學(xué)生。