2號(hào)形體房暑假?zèng)]有休息好。
海城這個(gè)地方寸土寸金,海城戲劇學(xué)校又深處城市中心,深諳該城海納百川的精神:學(xué)校不設(shè)圍墻,供游客進(jìn)出。占地面積小得可憐,從前門扔枚硬幣滾到后門也不會(huì)倒下。這硬幣途經(jīng)一塊草坪,是戲校最大的一塊公共面積,供戲校學(xué)子在上面進(jìn)行一切的校園活動(dòng)。戲校對面的建筑群中,幼兒園夾著養(yǎng)老院,每到天氣好的休息日,草坪上遛娃留下的零食殘?jiān)貌恢镍B兒穿越周邊定價(jià)十二萬一平米的水泥叢林而來,它們的排泄物與老人們遛各式寵物的優(yōu)雅出恭的產(chǎn)品沆瀣一氣,稀稠得當(dāng),使得每一個(gè)想在草坪上打滾的學(xué)生都望而卻步。
白少輝就敢,2號(hào)形體房就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過他在那邊打滾。那是一個(gè)初冬,還下著雨,海城是一座雨水很足的城市。白少輝在教學(xué)樓紅樓門口抽煙,他穿著一件發(fā)黃的白襯衫,西裝褲搭配德訓(xùn)鞋,手捧一杯全家買的廉價(jià)咖啡,正對著草坪,吐兩個(gè)煙圈,呷一口咖啡,看著細(xì)雨中進(jìn)出紅樓的戲校學(xué)子,似是感念青春。他接了一個(gè)電話,夾著煙的手從褲兜里掏那款碎屏的iPhone8時(shí),差點(diǎn)兒點(diǎn)著了自己的襯衫。
電話對面?zhèn)鱽淼牟幌袷且粋€(gè)好消息,他沒有讓紙杯做自由落體運(yùn)動(dòng),那是最拙劣的表演。他將剩余的咖啡倒在地面同雨水一起流進(jìn)這座城市的排污系統(tǒng),將紙杯扔進(jìn)寫著干垃圾的桶,尊重這座城市垃圾分類的道德良序,然后走向草坪,做個(gè)擁抱太陽的姿勢擁抱雨水,緊接著將自己摔向地面,開始沿著草坪滾動(dòng),剛開始還有跡可尋,沿著草坪邊緣,后面2號(hào)形體房就看到一個(gè)白色物體在草坪上無規(guī)律地蠕動(dòng),沾滿了泥水與草皮。
2號(hào)形體房暑假?zèng)]有休息好,也是因?yàn)樗?/p>
有2號(hào)形體房,自然有1號(hào)形體房,它在草坪的另一側(cè),更靠近教學(xué)樓,一般假期也不閑著,學(xué)校的各項(xiàng)活動(dòng),什么暑期學(xué)院,某某導(dǎo)演大師班,某某表演藝術(shù)家的工作坊,都選址1號(hào)形體房。2號(hào)形體房就冷清得多,一般夏天都會(huì)休息一兩個(gè)月。
直到白少輝撬開了它的門鎖。
“歡迎同學(xué)們來到我的暑期邁斯納表演法暑期工作坊,接下來我們在這里度過一周的時(shí)間,請大家像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)這間排練教室……”
林薇和其他學(xué)員一樣跪在地板上用抹布擦拭2號(hào)形體房的地板,在她旁邊做著同樣工作的是一位叫賽琳娜的女生,一聽就知道同樣是藝名。林薇這個(gè)名字是公司花錢請大師取的名字,本來取這名是用來參加101選秀的,現(xiàn)在選秀節(jié)目叫停了,公司決定讓她來戲校突擊一下表演課,然后直接去橫店演網(wǎng)大。
林薇邊擦地板邊偷瞄坐在地板中間的白少輝。她在掂量這個(gè)工作坊靠不靠譜,要不要跑路。她上個(gè)月剛參加了一個(gè)叫作鈴木忠志訓(xùn)練法的工作坊,第一天啥也沒干,一直在走鴨子步,工作坊的老師說是要學(xué)會(huì)控制自己的身體。第二天林薇腿腫到下不來床,被經(jīng)紀(jì)人飛姐罵了一頓后,她還是選擇不去了,她覺得繼續(xù)去上課的話,那這頓罵就白挨了。
眼前的白少輝依然讓她覺得不靠譜,來之前她在網(wǎng)上搜索過,邁斯納訓(xùn)練法是國際上最新的表演訓(xùn)練方法。眼前的這位老師在閉目打坐,身旁的音箱也放著莫名其妙的音樂,越看越不像專業(yè)的表演老師。
白少輝差點(diǎn)睡著,昨天晚上他請學(xué)校表演系的秘書喝酒,從安福路的酒館喝得迷迷瞪瞪的出來,又到延安高架下的啤酒阿姨那兒續(xù)了攤,最后攔了輛車把那系秘送回了家,他不知道的是系秘自己上車后就清醒了。這些2號(hào)形體房也都沒有看到,它看到是凌晨兩點(diǎn)鐘,醉醺醺的白少輝上前撬掉了它的門鎖,顯然系秘書沒有答應(yīng)白少輝的請求,他只能采用自己的辦法。
白少輝最終還是睡著了,他夢到了他第一次走進(jìn)排練廳的場景,不是在這個(gè)2號(hào)形體房,而是在紅樓三樓的一個(gè)排練教室。老師是一位滿頭已是花白頭發(fā)的老太太,是學(xué)校不遠(yuǎn)處的海城話劇團(tuán)退休的簽約演員,戲校返聘過來做老師,給成教班的同學(xué)們上課。是的,白少輝不是這所學(xué)校正經(jīng)的學(xué)生,他考了一次又一次,從表演系換到導(dǎo)演系,又從導(dǎo)演系換到主持班,最終還是沒有考上,無奈之下花錢上了戲校的成教班。
老太太姓秦,同學(xué)們都叫她秦奶奶,唯獨(dú)白少輝叫她秦媽,因?yàn)樗韧嗤瑢W(xué)大出一輪,年齡和秦老的小兒子相仿。第一次上課,白少輝第一個(gè)趕到排練教室,他從紅樓阿姨那里借來了拖把,將排練教室仔仔細(xì)細(xì)、里里外外地拖了一遍。秦媽走進(jìn)教室,看著這個(gè)略顯成熟的男孩子,眼里滿是感動(dòng),當(dāng)即決定讓他當(dāng)這屆成教班的班長。事實(shí)上是白少輝熟悉這個(gè)學(xué)校表演系幾乎所有課程的內(nèi)容,知道第一節(jié)課必定是打掃排練教室,每次排練結(jié)束后,要寫一份排練日記,記錄本次排練的心得,他奉為圭臬,每次排練都認(rèn)真記錄,當(dāng)排練日記快寫滿第三本的時(shí)候,他才等來人生中第一個(gè)角色。
時(shí)值表演系的實(shí)習(xí)大戲,排迪倫馬特的《老婦還鄉(xiāng)》,他的角色是給女主角克萊爾抬轎子的兩個(gè)仆人——洛比或者托比其中一個(gè)。應(yīng)該是前者,在全劇沒有一句臺(tái)詞,出場時(shí)間也有限,但“沒有小演員,只有小角色”,這是彼時(shí)的白少輝所信奉的真理。導(dǎo)演找到他的原因是,洛比在戲里要用吉他應(yīng)景地彈奏舞曲,葬禮進(jìn)行曲、民歌,等等。表演系會(huì)彈吉他的占一大半,但是真彈得那么好的也沒有幾個(gè)。是秦媽說她有個(gè)學(xué)生叫白少輝,吉他彈得不錯(cuò)。
白少輝是帶著滿是筆記的劇本,站在導(dǎo)演面前的,身上除了背著吉他,腰上還別著一把嗩吶,兜里還揣著一把口琴。導(dǎo)演只是客氣地讓他談一下對迪倫馬特文本的理解。導(dǎo)演說這話時(shí),眼睛盯著后面舞臺(tái)的裝臺(tái)工作,這也是他從國外回來做的第一場戲,馬虎不得。
白少輝告訴導(dǎo)演,這戲應(yīng)該中國化來做。在2號(hào)形體房的夢境里他確實(shí)是這樣做的,用吉他彈個(gè)《圓舞曲》,用口哨吹奏《菊次郎的夏天》,用嗩吶演奏《百鳥朝鳳》作為劇本里的葬禮進(jìn)行曲……
然而現(xiàn)實(shí)是,導(dǎo)演來了一句國罵,又訓(xùn)斥了一番:你是導(dǎo)演?我是導(dǎo)演?這是戲劇,是theater,不是曲藝,不是雜耍!
在夢境中,白少輝已經(jīng)進(jìn)行到了嗩吶的《百鳥朝鳳》,此刻他不是洛比,也不是托比,是男主伊爾,彼時(shí)演伊爾的學(xué)生,現(xiàn)在已經(jīng)小有名氣,前些天的一個(gè)盜墓網(wǎng)劇里演小哥張起靈和吳邪的演員正在微博炒CP。白少輝正作為伊爾站在克萊爾的對面,等待著她說出那句著名的臺(tái)詞:這世界把我變成一個(gè)妓女,我要把這個(gè)世界變成一個(gè)妓院……
如果白少輝沒有打呼嚕的話,《老婦還鄉(xiāng)》這出戲會(huì)按照他的版本演出下去。
察覺他打呼嚕的一個(gè)皮膚黝黑的學(xué)員,是隔壁交大的研究生,叫周揚(yáng)。周揚(yáng)在讀本科的時(shí)候,為了追本校的一個(gè)女生,陪她去看話劇,看的是孟京輝執(zhí)導(dǎo)的《一個(gè)陌生女人的來信》,原著來自茨威格?!澳吧恕痹谂_(tái)上發(fā)瘋,切菜,彈吉他。周揚(yáng)被舞臺(tái)上這個(gè)女人震撼住了,他拿出場刊,借著舞臺(tái)微弱的光,找到了這個(gè)演員的名字,黃湘麗。此時(shí),身邊坐著的這個(gè)叫李晴晴的女孩已經(jīng)喪失了對他的所有吸引力。更何況她還睡著了。周揚(yáng)腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)了小學(xué)課本里的一個(gè)人物,當(dāng)龍到訪時(shí),嚇得秦王繞柱的葉公的形象。當(dāng)黃湘麗在舞臺(tái)上一層又一層地脫衣褲時(shí),周揚(yáng)徹底戰(zhàn)栗了,癲狂了,這就是藝術(shù)嗎?
這就是藝術(shù)嗎?包括白少輝能坐著睡著,輕微地打呼,周揚(yáng)都在懷疑這不是打呼,是呼吸的律動(dòng)。直到看到拉絲的口水,快要滴落地面,周揚(yáng)知道這位老師是真的睡著了。他輕輕地叫醒了白少輝。白少輝睡眼惺忪地看著面前這個(gè)學(xué)生,皮膚黝黑,留著大平頭,穿著一件黑色POLO衫,脖子上掛著運(yùn)動(dòng)項(xiàng)圈耳機(jī)的周揚(yáng),心想,這學(xué)生是做舞監(jiān)的好料子。
從2號(hào)形體房外邊進(jìn)來的是喻佳,林薇早就注意到她了,遲到不講,大家都在熱火朝天打掃排練教室時(shí),她借著去衛(wèi)生間沖洗抹布的空兒,一去不復(fù)回,直到大家打掃得差不多了才現(xiàn)身?,F(xiàn)身時(shí),手上多了幾個(gè)全家咖啡的手提袋,原來是買咖啡去了,林薇分到了一杯冰美式。
教室中央的白少輝卻怒了。
他吼著喻佳,讓她把咖啡提到教室外邊去,說排練廳不是吃吃喝喝的地方,任何食物與飲料都不得帶入排練廳。這也是秦媽的規(guī)矩,雖然白少輝后來沒少在排練教室和同學(xué)們吃外賣,甚至還涮起了火鍋。但開班第一天,就是要立規(guī)矩,這也是他摸索出來的。
戲校有個(gè)傳承,用戲校學(xué)生的話說叫開會(huì),有的藝校叫沖寢,反正都是差不多的樣式,學(xué)長學(xué)姐給新進(jìn)校的學(xué)弟學(xué)妹一個(gè)下馬威。用他們的話說,我們戲校就是戲班子文化,先入者為大,見了學(xué)長學(xué)姐就要喊師哥師姐,要尊師重道,才能薪火相傳,要先學(xué)會(huì)做人,才能做戲。
后來白少輝做藝考培訓(xùn)班,第一天都是找個(gè)碴兒,兇一兇學(xué)生,算是立個(gè)規(guī)矩,再由他當(dāng)時(shí)的女友來安慰,當(dāng)時(shí)的女友也是他帶藝考時(shí)第一批學(xué)生中的一個(gè)?,F(xiàn)在他把這套帶到了這個(gè)表演工作坊中來,旁邊卻沒有了負(fù)責(zé)安撫的女友,他意識(shí)到自己可能有點(diǎn)兇過頭了,又將自己剛才高亢的聲道調(diào)成低沉的低音炮:給你們幾分鐘,你們喝完再進(jìn)來哈。
白少輝為了融入學(xué)員,自己也拿了一杯,和大家站在一起,他摸了摸口袋,想找根煙抽,發(fā)現(xiàn)原來兜里那半包爆珠昨晚落在了啤酒阿姨那里。這時(shí)一個(gè)女生走了過來,遞上一根細(xì)長的女士煙,白少輝禮貌地回了聲謝謝,接過了那根香煙。女士煙沒什么味道,他打量著面前這個(gè)女生,上身白色襯衫仿佛是最小號(hào)的,衣擺處打了個(gè)蝴蝶結(jié),把肚臍露了出來,內(nèi)搭似乎就是件運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣,下身穿一件鯊魚褲。兩耳提溜著兩個(gè)大鐵環(huán),唇色是紫色。
這女生向他吐了口煙圈,白少輝笑了。
他是想到了上學(xué)時(shí)的一個(gè)女生才笑的,是戲文系的,比他小一屆。入學(xué)時(shí)仿佛是誤入這所校園的,重點(diǎn)中學(xué)的中學(xué)生打扮,不會(huì)化妝,她也確實(shí)是重點(diǎn)高中文化課成績考進(jìn)來的。沒想到的是,兩個(gè)月后的學(xué)校創(chuàng)想周,在舞美系燈光專業(yè)學(xué)生燈光秀的后臺(tái)再見到她時(shí)已是一副濃妝艷抹的模樣,白少輝路過,這個(gè)女生向他吐了個(gè)煙圈。
戲校就是一個(gè)大染缸。這是他一個(gè)老師說的話,白少輝有心結(jié),心結(jié)于自己是成教生,不算是戲校真正的學(xué)生。那個(gè)老師寬慰他說,戲校最寶貴的就是環(huán)境,在這個(gè)環(huán)境里浸染四年就夠了。白說,成教只有三年,老師說,三年也夠。沒想到白少輝這一浸就浸了十幾年,畢業(yè)以后,他圍繞戲校做了各式生意,自己有空兒就泡在戲校里。
抽完煙,喝完咖啡,等教室的地面干透,白少輝讓學(xué)員赤腳踩在地板上,圍成一個(gè)圈,坐下。他打開隨身帶來的那個(gè)音箱,播放一段純音樂,讓學(xué)員放松身體,進(jìn)入情境。
下面就是常規(guī)的教學(xué),首先是破冰,讓每個(gè)學(xué)員自我介紹。然后玩一些破冰的小游戲。林薇有些厭倦這一套,但也不能再臨陣脫逃了,再跑的話經(jīng)紀(jì)人能罵死她。
2號(hào)形體房有些厭倦了工作坊的內(nèi)容,不僅是白少輝的這個(gè),是幾乎所有的表演工作坊,包含國內(nèi)和國外的。是的,在它的領(lǐng)域上,還承辦過外國人的表演工作坊。導(dǎo)演系每年都會(huì)辦一個(gè)國際導(dǎo)演大師班的工作坊,邀請世界各地的導(dǎo)演過來授課、教學(xué)。
日本的導(dǎo)演最是嚴(yán)謹(jǐn),俄羅斯的導(dǎo)演訓(xùn)練量最大,印度的導(dǎo)演在這里手舞足蹈,美國的導(dǎo)演最是自在放松。但無一例外,他們?nèi)紡?qiáng)調(diào)演員與所處環(huán)境的關(guān)系,讓學(xué)員在這座小小的排練廳里生活,可能因?yàn)樽畛醯膽騽【褪沁@樣的,戲劇需要場域的共鳴,2號(hào)已經(jīng)厭倦了一群人在舞臺(tái)上進(jìn)行所謂的“生活”。
它也有印象深刻的專家,有一年大師班的主題是中東歐導(dǎo)演。來了一位年逾古稀的女導(dǎo)演,好像是來自波蘭,名字很是繞口,請的那位海城外國語學(xué)院的研究生翻譯每次發(fā)音也都不一樣。這位老太太帶著學(xué)員在舞臺(tái)上走了一圈又一圈,有的學(xué)員已經(jīng)體力不支,再走兩圈,有人發(fā)出質(zhì)疑,翻譯官語無倫次地給老太太翻譯,盡量平和地轉(zhuǎn)達(dá)學(xué)員的訴求。
老師,我們想休息,今天沒有別的課程嗎?就這樣一直走路。
老太太歪著腦袋聽了三五遍才聽清,她是如此高大,哪怕翻譯的小姐姐身材很是高挑,她也要彎腰側(cè)身聆聽,然后發(fā)出難以置信的語氣助詞,翻譯無從翻譯。
她掀開自己的上衣,用手指戳了戳自己的文胸,一個(gè)坑洼出現(xiàn),又換一邊,另一個(gè)坑洼出現(xiàn),她開了腔,翻譯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地翻譯。
我已經(jīng)七十歲了,是一個(gè)患過癌癥的病人,我切掉了我的乳腺,可就算這樣,這樣的訓(xùn)練我依然能做到,你們是如此年輕,健康,為什么就做不到呢?
2號(hào)形體房和臺(tái)下圍觀的戲校師生都唏噓不已,臺(tái)上的學(xué)生里沒有白少輝,彼時(shí)他還在外邊拍戲,后來他自然也聽說了這件事,戲校沒有秘密,只有緋聞和謠言。
2號(hào)它還喜歡來自臺(tái)灣地區(qū)的一位周姓女老師的戲曲身段表演課??上Ь驮谶@里上了兩節(jié),也可能因?yàn)橹辉谒@里上了兩節(jié),它才有新鮮感,平時(shí)周老師都是在1號(hào)形體房上課的,來上的那兩節(jié)課是因?yàn)?號(hào)有別的安排。戲校有專門的戲曲學(xué)院,在另外的校區(qū)。周老師的戲曲身段課是選修課,游離于這個(gè)學(xué)院所籠罩的斯坦尼斯拉夫斯基氛圍之外,2號(hào)自然對這個(gè)感到新奇。
蘭花掌、蘭花指、別步,碎步是女子的嬌羞,起步、蹚馬、起霸,檔子是男子的威猛,還有耍槍,甩水袖兒,玩扇舞傘,2號(hào)都喜歡看。它最喜歡看戲校學(xué)子的笨拙,因?yàn)檫@節(jié)選修課學(xué)分多,周老師又是一個(gè)很好說話的人,大家都來嘻嘻哈哈應(yīng)付了事,學(xué)分輕松到手,都沒有認(rèn)真學(xué),笨拙得不得了。
白少輝就是那時(shí)進(jìn)入2號(hào)視線的,他當(dāng)時(shí)在追一個(gè)女孩子,主持班的,后來留校做了輔導(dǎo)員,姓袁。小袁大三了選修課學(xué)分不夠,聽聞周老師的戲曲表演課一節(jié)更比四節(jié)強(qiáng),一門就能拿四學(xué)分,特意趕過來上選修,白少輝自然陪著。
課前簽到,白少輝說自己是成教的,沒法選這門課,自己喜歡戲曲,想來旁聽,說自己從小就學(xué)武,要給老師耍一段。說罷,還沒等周老師反應(yīng)過來,他就拿起角落里的道具槍,漂亮地耍了個(gè)槍花,隨機(jī)一套行云流水的套路,如果收尾時(shí)沒有砸向地面把槍頭給撅了的話就更好了。
沒給2號(hào)多少回憶的時(shí)間,白少輝的工作坊第一天的課程就打點(diǎn)下課了。白少輝像模像樣地給學(xué)員布置了作業(yè),觀察人物,所有學(xué)員下次課前都要把自己觀察到的人物演出來回課給大家看。
林薇撇了撇嘴,全天下的表演課都一個(gè)樣,不過也好應(yīng)付,她上次演環(huán)衛(wèi)大媽的衣服還沒扔呢,還在陽臺(tái)的柜子里放著,正好能用上。
小張和小董是突然冒出來的,他倆舉著一幅易拉寶鬼鬼祟祟地貓?jiān)?號(hào)形體房的門口,易拉寶上面的海報(bào)是白少輝的照片,再搭配“藝考之神白少輝”“可鹽可甜白老師”的花體文字。是的,小張和小董是白少輝手上剛畢業(yè)的藝考生,小董是女孩子,被南藝的導(dǎo)演系錄取;小張是男孩子,本來有機(jī)會(huì)讀海城視覺學(xué)院的,純愛戰(zhàn)神,為愛沖鋒,填了南傳的志愿。白少輝知道兩人的錄取結(jié)果后也是感嘆,從海城去南京的高鐵時(shí)長可能要比南傳乘地鐵去南廣的時(shí)間還短些,何必呢。
沒辦法,年輕嘛,他也犯過這樣的錯(cuò)。那是六七年前的事了,有個(gè)經(jīng)紀(jì)人看中了他,讓他去北京發(fā)展,全中國做影視的,有哪個(gè)不往北京跑的?彼時(shí),小袁研究生畢業(yè)后成功留校做輔導(dǎo)員,他舍不得離開她,沒去北漂。
白少輝出來了,小張和小董拉響了一個(gè)禮花,彩帶落在了白少輝和跟著他一起出來的兩名學(xué)員身上,白少輝看來者是兩位高徒,高興地給學(xué)員介紹,他倆,我學(xué)生,現(xiàn)在南藝導(dǎo)演系在讀。學(xué)員紛紛表示名師出高徒,寒暄兩句,挎著包離開了。
現(xiàn)眼玩意兒,收了。
小張不知道是說他,還是說那易拉寶,或者二者皆有。
小董發(fā)嗲,不嘛,老白,我昨晚特意熬夜作的圖,你看我的黑眼圈多重了。
你那是眼影,別當(dāng)我傻,放這兒不合適,還是收了吧。
2號(hào)目送這師徒三人離開,不出意外,應(yīng)該是去不遠(yuǎn)處愚園路上一家叫作東北虎的燒烤店吃燒烤去了,那是戲校人的據(jù)點(diǎn)之一。
接下來的兩天課程,和林薇所預(yù)料的一樣,人物觀察之后,便是動(dòng)物模仿。人物觀察回完課后,白少輝點(diǎn)評了一下每個(gè)人的表演,就留下了動(dòng)物模仿的作業(yè)。林薇約著周揚(yáng)、俞佳還有那個(gè)向白少輝遞煙的女生,她叫安琪,名字很乖,人卻很酷,主打一個(gè)反差,一起去海城野生動(dòng)物園觀察動(dòng)物。本來也想喊上賽琳娜的,賽琳娜表示,那么熱的天,何必那么認(rèn)真呢,在家看《動(dòng)物世界》不也一樣嗎?林薇也沒有強(qiáng)求。
四個(gè)人迅速抱成小團(tuán)體,林薇是小公司簽的小藝人,大學(xué)是財(cái)經(jīng)學(xué)院廣告專業(yè)的,在室友的慫恿下參加了一個(gè)奶茶的海選活動(dòng),只要入圍決選,全年的奶茶都被承包了,沒想到林薇真的一路殺到?jīng)Q選,雖然沒有拿下第一名,成為那個(gè)奶茶的代言人,但被經(jīng)紀(jì)公司看中,簽了下來。
周揚(yáng)是交大研一的學(xué)生,前面說過因?yàn)樽芬粋€(gè)女孩子喜歡上了話劇,從孟京輝看到賴聲川,本來想考戲院導(dǎo)演系的研究生的,室友走漏了消息,他爸從山東老家一路殺到海城,在學(xué)校的招待所里住下,也不管家里的秋收了,直到周揚(yáng)本校保研成功才放心回家。
安琪,大家都沒想到的是安琪是中學(xué)生,開學(xué)高三。她酷愛電影,這次從家里偷溜來海城就是為了看電影節(jié),今年的展映有戈達(dá)爾,戈達(dá)爾是她的生命之光。安琪想和大家聊下戈達(dá)爾,只有周揚(yáng)勉強(qiáng)能和她搭上腔,就沒有繼續(xù)聊下去。她這次是看完電影節(jié)順便想在海城給自己找個(gè)藝考老師,沖刺下年底的藝考,去考電影學(xué)院。朋友介紹說白少輝的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)還不錯(cuò),她正好借著這個(gè)工作坊來考察考察。周揚(yáng)問她來得及嗎?她說自己考導(dǎo)演專業(yè),應(yīng)該還來得及,實(shí)在不行就上戲文系,她成績還不錯(cuò),考戲文系夠用。
喻佳是“程序媛”,做網(wǎng)絡(luò)安全的,這也是大家都沒有想到的。她剛從某大廠離職,拿著n+1的賠償,準(zhǔn)備好好休息半年再找工作,刷微博剛好刷到了白少輝的工作坊,覺得挺有意思的,就報(bào)名了。
一行人嘻嘻哈哈地奔赴野生動(dòng)物園,他們拉了微信群,不出意外的話,這個(gè)小團(tuán)體會(huì)持續(xù)到工作坊結(jié)束,然后群聊再漸漸冷沒。
第二天的回課,有人模仿一只鳥,學(xué)鳥兒走路,到溪邊飲水,快樂,欣喜,悲傷,驚慌,仿佛見到獵人,再配以各式叫聲。這場面連白少輝都是第一次見到,2號(hào)形體房想到的則是吵鬧的音樂劇專業(yè)。
表演相關(guān)專業(yè)都要出早功,練聲,從順口溜到臺(tái)詞,再到開嗓唱歌。
這些內(nèi)容,表演、導(dǎo)演、主持等專業(yè)都是要做的,音樂劇專業(yè)最為熱鬧。前幾年有個(gè)音樂劇的學(xué)生,每天六點(diǎn)雷打不動(dòng),站到2號(hào)形體房的門檐下對著對面劇院的后墻練聲,異常勤奮,最后去哪里了呢?回重慶老家考了個(gè)文化館的事業(yè)編上班了,這是老方說的。
老方是校工,一輩子無妻無子,全部的青春都獻(xiàn)給了戲校,最近幾年更是直接住在了學(xué)校里,管著各個(gè)排練教室和劇場的鑰匙。
白少輝拎著紅色的禮品袋敲響了老方的值班室。
想來想去,還是得和你說一下,叔。
我都看到了,搞工作坊嘛,是正事,補(bǔ)個(gè)手續(xù)吧。
叔,你看補(bǔ)哪個(gè)專業(yè)的合適啊?
系里不給簽?你也算給他們忙前忙后干了十來年活兒了,這點(diǎn)事不給辦???
現(xiàn)在的校長是藝管那邊的,系里說得低調(diào),我已經(jīng)沒名沒分地用了學(xué)校很多資源了。
和小袁徹底掰了?。繎蛭南的沁呉彩悄苌暾埮啪毥淌业?。
白少輝沒說什么,老方想了想說,那就簽導(dǎo)演系小夏的名,反正他也不差這一樁事了。白少輝連忙上前感謝,說這兩罐白茶是我們那兒的新茶,我們那兒的靖安白茶和福建白茶不一樣,是白葉茶,不是那種發(fā)酵茶……老方表示收下了,明天他要去把門修了,說小白你以前可沒那么魯莽。白少輝撓了撓頭說,那天喝迷糊了,一上頭,就把門鎖撬了,我來修吧,不麻煩方叔了。老方說,行,工具在木工間,你和老陸說一聲,用完再還回去。
林薇今天來了個(gè)大早,看到白少輝在裝門把手,上前問了個(gè)早,就側(cè)著身子進(jìn)了2號(hào)形體房。
白少輝問她,老板是不是胡輝,林薇很是驚訝,問他怎么知道。白少輝說,我看到飛飛給你點(diǎn)贊了。林薇更是驚訝,你還認(rèn)識(shí)飛飛姐?白少輝說,在這個(gè)圈子里混要多動(dòng)點(diǎn)腦子,飛飛是我?guī)熋冒?,你就是她安排過來的,行了,進(jìn)去吧,晚上喊上飛飛去紅料理吃燒豬腦。
飛飛,2號(hào)形體房,應(yīng)該也還記得。
那個(gè)總是在排練教室門口張望的女孩,冬日里打著傘,懷里揣著包熱乎乎的糖炒栗子翹首等待的女孩,就是飛飛。戲文系的女孩子,軍訓(xùn)的時(shí)候一眼看中了表演系的男孩子。戲校表演系每年軍訓(xùn)都要打架,已經(jīng)成了慣例。飛飛喜歡的那個(gè)更是勇猛,和教官battle了起來,軍訓(xùn)營地外圈大概有五千米,那個(gè)男孩子不知道為何和教官杠了起來,他倆比賽跑圈,那時(shí)還是9月底,海城的陽光還是那么毒辣。等到快十圈的時(shí)候,教官跑不動(dòng)了,選擇放棄,男孩子看了眼癱倒在地的教官,擦了下滿臉的汗水,對著支持他的戲校同學(xué)回頭一笑,閉目接受歡呼,然后緩緩躺下。
在那一刻,飛飛動(dòng)心了,這個(gè)放在戲校眾多帥哥中平平無奇的一員,那一刻更是毫無形象可言,曬傷的皮膚,皸裂的嘴唇。他躺在地上,飛飛看到他長長的睫毛不知道是被汗水還是被眼淚黏在了臉上。
這些2號(hào)都沒有看到,它只知道這個(gè)叫飛飛的女孩子一直在門口等他下課。還為他寫了部話劇,劇本通過了海城文化基金的審查,拿了頭名,獲得了贊助。她興高采烈地邀請男生來演,男生一看是男主的角色欣然應(yīng)允??娠w飛情感藏匿其中的獨(dú)白,自比莎翁的獨(dú)白,被男生以太長記不住詞為由,紛紛刪了個(gè)干凈。最后劇本也是大改,本是有著多面人物弧光的人物成長大戲改成了喜劇小品,基金會(huì)老師前來審查時(shí)大失所望,更是直言男生演得極差,飛飛還為他辯解,鬧到最后,不歡而散。
最后飛飛再也沒有完整地寫完一個(gè)本子,大學(xué)畢業(yè)后做了專職經(jīng)紀(jì)人。去年公司來校招,設(shè)的攤位恰巧在這間排練教室里,面對站在面前這群早已深諳世事的少年,不知道她會(huì)不會(huì)想起那個(gè)男生。男生的后續(xù)是回家繼承父親的建筑公司,從最近的朋友圈動(dòng)態(tài)得知,發(fā)福了,頭禿了,有了倆娃,大的上小學(xué),是個(gè)男孩;小的是姑娘,剛學(xué)會(huì)走路。
課程飛速進(jìn)行到第五天,白少輝才點(diǎn)題到工作室的主題,邁斯納表演方法。其實(shí)對于這個(gè)表演方法,白少輝也是一知半解,前兩年海城戲劇學(xué)校請來了一個(gè)老外,那個(gè)老外在美國就是做這個(gè)的,戲院的表演系需要一個(gè)一招鮮,或是一個(gè)噱頭來與兄弟院校的表演系做區(qū)分。白少輝旁聽了幾節(jié),覺得不錯(cuò),就把名字拿來用,正好趁著暑假辦個(gè)工作坊。
他現(xiàn)在站在2號(hào)的中央大肆宣講,將自己旁聽聽到的,加以自己的理解,灌輸給學(xué)員。
窗外的雨越來越大,白少輝越講越興奮,他講的不再是邁斯納,其實(shí)他一直記不清這個(gè)名字,早些時(shí)候他老是記成阿森納,那是他最喜歡的英超球隊(duì)?,F(xiàn)在他將他在戲劇學(xué)院十幾年的浸染全部融合在一起,講給學(xué)員聽。
老方給他打電話他沒有聽到,只好打著傘推開了2號(hào)的大門。
白少輝看著門口老方的出現(xiàn),似乎明白了什么。
他沒有停下來的意思,接著往下講,學(xué)員也被感染到了。他說,你們現(xiàn)在每一刻都生活在戲劇之中。
接下來,2號(hào)就看到門口進(jìn)來了幾個(gè)人,他們上前來打斷了白少輝的教學(xué),白少輝看著他們,轉(zhuǎn)身告訴學(xué)員,下面是一個(gè)延宕,戲劇的延宕,他禮貌地將來者請到門外,告訴他們,無論如何讓他把這節(jié)課上完,將表演繼續(xù)。
老方也幫著求情。此時(shí),一個(gè)打著藍(lán)色長柄傘的女子飄然而至,嬌小臉龐,單薄身體,仿佛能藏匿在雨中。是小袁老師,她告訴他們這是個(gè)誤會(huì),是她申請的教室來給白少輝用的,你看我這兒還有排練教室申請表呢。
這幾個(gè)校工,其實(shí)大家也都互相認(rèn)識(shí),其中一個(gè)說道,小袁老師,其實(shí)我們也知道怎么回事,大家也都是睜一只眼閉一只眼,這不有人投訴到校長信箱嘛。
老方說,是不是導(dǎo)演系的小夏投訴的,像他能干出來的事。
校工頭子說,老方你別猜,這事你也別管了。
最后好說歹說,將他們送走,后續(xù)的問題,還需要白少輝一個(gè)人去面對。
小袁走進(jìn)教室,像之前很多次那樣,告訴學(xué)員,今天的課到這里,明天我們會(huì)換個(gè)地方上課,今晚晚些時(shí)候會(huì)微信通知大家。小袁輕車熟路地處理了,這種情況,看上去也不是第一次遇到了。
林薇和小伙伴們收拾東西離開,經(jīng)過白老師和袁老師之間,感受到了微妙奇怪的磁場,白少輝還在發(fā)呆,小袁老師笑著對他們說,明天的工作坊不要遲到噢。
送走學(xué)員,小袁把白少輝扔給了老方,說著急去租排練場,要不明天沒地方上課。老方難忍八卦想問,卻欲言又止,小袁老師看了出來,和老方說,這是最后一次幫白少輝處理事了,說罷,轉(zhuǎn)身離去。
白少輝回到教室,拿到手機(jī),打開微信,就看到有人給他發(fā)信息,是他的好兄弟阿達(dá),問他知道了嗎,下面就是婚禮紀(jì)的鏈接,是小袁的,婚期在今年國慶。
白少輝關(guān)掉手機(jī),從洗手間取來拖把、水桶。他要對2號(hào)形體房進(jìn)行一次徹底的打掃。老方要幫忙,被他拒絕了,老方只好離去,臨別囑咐他走的時(shí)候別忘了鎖好門把鑰匙交給他。
白少輝地拖到一半,在兩片鏡片之間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的物品,藍(lán)色安全套的包裝袋。應(yīng)該是昨晚某一對學(xué)員激情后的產(chǎn)物。這種事情,他不陌生,在某個(gè)夜晚,他和小袁也在別處試過。2號(hào)形體房也見怪不怪,在它的地板上,學(xué)生甚至學(xué)生之外的群體,在這里排練、上課、八卦、打掃衛(wèi)生、熬夜、發(fā)瘋、翻滾。生活比戲劇更瘋癲,排練廳比舞臺(tái)更懂得演繹。
白少輝打滿了一桶水,從頭往下,將自己淋了個(gè)透。然后他跪了下來,脫掉上衣,充當(dāng)抹布,將排練廳的角角落落全部擦拭了一遍,從午后擦到午夜,擦到手掌出血,擦到地板能看到窗外的月光。雨停了,明天應(yīng)是個(gè)大晴天。
他將排練廳的門鎖好,將鑰匙放在老方的窗臺(tái)上,然后離開,在天亮前。
自那以后,2號(hào)形體房再也沒見到過白少輝。
新學(xué)期伊始,2號(hào)形體房門口貼著:表演系專用排練教室,旁人勿用。
【作者簡介】
湯展望,95后寫作者,編劇,江蘇邳州人,畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。曾獲第十七、十八屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng),作品散見《萌芽》《朔方》《都市》等雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。