天色已經(jīng)暗下來。南北通透的老房,朝南連著一座轉(zhuǎn)角陽臺,早年種的老樹現(xiàn)在正到枝繁葉茂時節(jié),枝條被層層的綠葉壓得低垂,緩緩地喘著氣,一上一下地調(diào)整呼吸。鵲鴝、翠鳥,還有麻雀及灰喜鵲,來過一批,又來一批,圍著陽臺上我們放的大簸箕,找尋里面的吃食,嘰嘰喳喳,好不熱鬧。隔著江灘公園的圍墻,能看見滔滔的河水,時有運(yùn)煤船漂過,激起一層層的漣漪。偶或還能看見江邊的釣者,終于興奮起來,跳腳拉竿,得到一條野生魚,歡快得手舞足蹈。
手機(jī)在房里不停地顯示消息的到來。我沒理會,這晚晌的時光,是我的節(jié)日。我喜歡一天中這最好的時光,天氣不冷不熱,草木搖曳,小鳥啁啾,河水湯湯,江風(fēng)襲人。最重要的是,每時每刻不停聒噪像陽臺上那些永遠(yuǎn)鳴叫的小鳥似的老汪出門去晚鍛煉,一走會是兩個鐘頭。這飯后的閑暇時光,我可以靜靜地欣賞窗外的風(fēng)景,清空所有的思緒,什么也不用想,什么也不用做。
過后,我才掩閉紗窗紗門,取過手機(jī)查看。
都是錢莉芳發(fā)來的信息。
第一條是段視頻,一桌菜肴,毛豆炒肉丁、蘿卜燴鴨塊、上湯雞毛菜、泡椒牛蛙。重點(diǎn)是桌邊角的一盤魚,視頻定格在這個位置,特寫般地拍攝五秒。兩條小魚,鋪不滿那只圓盤,顏色昏昏暗暗,應(yīng)該是紅燒而成。
第二條還是段視頻,鏡頭前是錢莉芳老公徐放的臉,木木訥訥,一臉茫然,說不清是喜是憂是愁是怒,話外音是老汪的:“河豚魚——第一次燒河豚魚……”
第三條是錢莉芳憤怒的嗓音:“我給你說哈,老汪想吃就自己去吃,別拿這個來害我們。”旁邊有非常雜亂的聲音,似乎是徐放在解釋什么,老汪也在一邊應(yīng)和,聽不太清,錢莉芳接下來的聲音倒很明朗:“這使不得啊,徐放,你不能由著你性子來,為了面子陪他吃,你要把自己吃死了呢?!”徐放又大嗓門嚷嚷的聲音,還沒聽清楚,音頻就結(jié)束了。
我看一眼錢莉芳發(fā)信息過來的時間,最后一條顯示在三十七分鐘前。
老汪前兩天在網(wǎng)上買了一包河豚,今天到貨,晚飯做好前,他讓我燴一燴。我問這是什么魚,他不光嘴饞,口也賤,滿心歡喜地告訴我,這是河豚。我是北方人,自小不通魚類,和老汪結(jié)婚后,才被他科普一些曾經(jīng)聞所未聞的食材。我當(dāng)然知道這是什么魚!老汪每次說起時,都嘴里包裹一口饞涎,“不食河豚,焉知魚味?食過河豚,百鮮無味”。還有,“一朝食得河豚魚,終身不念天下魚”。但也是他說的,驚得人雞皮疙瘩起一身:“拼死吃河豚!”
我當(dāng)即變臉,讓他扔掉。砒霜如果美味,難道你也嘗試不成?老汪攆著我屁股好說歹說,什么店家早處理好,什么是有資質(zhì)的賣家,什么如果吃死人還能允許在網(wǎng)上營銷嗎?我全然不聽,把還沒拆包的魚,扔進(jìn)垃圾袋。
我奔過去翻看一下垃圾袋。是新的,里面空空如也。想起來,每晚鍛煉前,老汪總會順手拎起家里的垃圾袋下去扔掉。我忘記這貨是饞蟲轉(zhuǎn)世,準(zhǔn)是他又撿拾起那包河豚魚,偷跑到徐放家里一起大快朵頤。
如果有事,早打電話過來了。老汪估計(jì)在徐放家酒足飯飽,忍受錢莉芳的含沙射影或者指桑罵槐,解了自己多年的饞癮。
老汪這人就是嘴饞,啥都想吃,啥都想試。別的呢,也說不出他的缺點(diǎn),但就這個“饞”字,把多少優(yōu)點(diǎn)都暗淡下去,失掉光澤。
他是真勤快,當(dāng)初喜歡他,也是因?yàn)樗幌袼拿菢?,每天啥事不干,還總挑我做的菜,啐我不是咸就是淡。老汪自己下廚,在灶臺上轉(zhuǎn)悠幾圈,一道道美味的菜就出爐了。他不用人打下手,紅案白案全能來,刀功又棒,魷魚筒,蓑衣豆干,翻卷的腰花。在案子上磨騰幾個小時,篾片拉出的鱔魚絲,小刀雕出的蘿卜花,火柴梗粗細(xì)的豆腐干。他看著那些普通原始的食材,在他手下變幻無窮,成為綜合了酸甜苦辣的成品菜肴,擺盤像藝術(shù)品一般,大家狼吞虎咽風(fēng)卷殘?jiān)?,他便樂在其中!想想他上班那么忙,辛苦回到家,頂著一身的酸汗和污垢,歇息幾分鐘,喝點(diǎn)涼白開,他就操刀在廚房里忙活,為著自己的口腹之欲,也為家人的三餐,貢獻(xiàn)自己的烹飪功夫。
他也真大度。饒上一道好菜,總是吆五喝六,叫上那幫狐朋狗友,圍個桌,再添幾道小菜,酒一灌肚,一天的疲累也沒有了。菜不要錢?酒不是好酒?但老汪似乎不在意這個,那么多年,總見他張羅人家吃他的席,他的好菜好酒,從不獨(dú)食,一擺上桌,他歡喜眼饞的那道佳肴,能進(jìn)他嘴里十分之一就算是夠夠的了。但他偏享受和朋友的分享,不然,徐放他們,也不會和他交好這么些年。這道河豚吃下來,都有割頭換頸之交的死諾了,難怪錢莉芳?xì)獾眯耐础?/p>
老汪又是大氣的,在錢財(cái)上尤其如此。那年徐放的兒子結(jié)婚,兒媳婦家要套獨(dú)立的居室,首付就是在徐放宴請老汪的餐桌上敲定的。徐放不知從哪里搞來野味,讓熟識的師傅親自操刀下廚做鍋湯,單請老汪上桌,等候老汪滿意地下肚飽酣之際,低沉嗓音神秘地告訴老汪這是穿山甲。老汪大驚,酒醒一半,左顧右盼,有點(diǎn)擔(dān)心自己的牢獄之災(zāi)。徐放笑說,我這是冒著“進(jìn)去”的危險(xiǎn)招待你啊,你不是說想這一口嗎?老汪說,你也不能讓這么多人牽扯進(jìn)去啊。徐放搖頭,我有我的路數(shù)。老汪那年剛得手老房子的拆遷款,第二天從銀行轉(zhuǎn)賬給徐放,讓他有了兒孫之安。
老汪就是這種人,可氣又可恨,但優(yōu)點(diǎn)呢,又圍包在缺點(diǎn)之內(nèi),像滿是刺楞的菠蘿,掀開那層外殼,才知內(nèi)里的甜蜜。
我對老汪卻沒有吃到菠蘿肉的感覺。早年可能有,但回想起來,似乎也不太可能,畢竟我認(rèn)識他的時候,他快五十歲,我才剛滿三十,人世間的凄苦已經(jīng)嘗夠品足,不至于有年少時的浪漫勁。我們就是萍水相逢人,談得來,正好時機(jī)也對,或者當(dāng)時他有一兩處打動我的細(xì)節(jié),幫我洗個碗,看我被熱氣燙著心疼過我,都是那種小小不言的事體,讓我覺得他身上的溫情。最終,一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他的好,跟他天長地久下去。
我們現(xiàn)在的生活很簡單。老汪早退休了,我也拿了好幾年的社保。老房子拆遷后得到的款項(xiàng),老汪買了現(xiàn)在的這處房,風(fēng)景挺好,離他的老朋友老同事老哥們兒近,能下河游泳,還能沿河邊慢跑。老汪現(xiàn)在只愛兩件事:鍛煉和吃飯。早起游泳,晚晌慢跑。三頓飯現(xiàn)在是我做,我照著抖音小紅書好幾個健康飲食的博主,學(xué)著他們的教法做飯燒菜,把三餐安排得營養(yǎng)又美味,老汪對我的廚藝長進(jìn)大加表彰。他有時候會感嘆,做活一輩子,本以為閑不下來,沒想到老了還能享到你的福。他聲音溫柔,很少見的低音調(diào)。年紀(jì)大了后,他耳背得厲害,說話基本靠吼。而他的輕言細(xì)語,讓我感覺到陌生的暖意,我自己是適應(yīng)不了這種從沒有過的柔情的。老汪的說法是,浪漫。
老汪有一兒一女,兒子在京城,女兒在國外,天遙地遠(yuǎn),兒子一個月打電話來問候一次,女兒稍貼心些,每天要老汪發(fā)信息給她,吃的飯菜,跑步游泳的里程數(shù)。女兒并不常回復(fù),就逢年過節(jié)聊會兒視頻。老汪很滿足。
我們還有的家人,就是那些午后和晚晌會來陽臺簸箕上覓食的鳥類。
我們往簸箕上放些網(wǎng)上買來的稻谷和菜籽,為著它們過來時的嘰嘰喳喳,老汪圖這個熱鬧。它們一開始怯生,現(xiàn)在不怕我們了,會跳到我們手心里覓食。老汪笑得哈哈的:“你們也不怕我把你們捉了吃掉!”鳥兒們愣一愣,仍舊圍轉(zhuǎn)老汪,聒噪不停。
我想罵老汪,又怕把鳥兒們嚇跑。瞪著老汪,狠狠地剜他幾眼。他如果在“吃”的上面不出格,還真是個好老頭子呢!
二哥給我電話,和我商量能不能回家一趟。這兩個月輪到他看護(hù)娘,但他在兒子家?guī)兔O娃,孫娃似乎出點(diǎn)狀況,鬧些病啊痛的,二哥兩口子得圍著孫娃,趕不上回老家照顧娘了。二哥說,我之后就輪到你,你今年連軸轉(zhuǎn)四個月,明年我把你的補(bǔ)上。我想想,給老汪說明情況,老汪也想想,然后說沒意見,正好這段時間在屋里也憋悶得慌,出去走動走動也好。
老汪其實(shí)和徐放有了嫌隙,因?yàn)槟峭沓院与嗟氖虑?,錢莉芳當(dāng)著老汪的面,陰一句陽一句地罵徐放作死。徐放享受了河豚的美味,卻沒有維護(hù)老朋友老同事的面子,由著錢莉芳在家里張揚(yáng)跋扈,讓老汪一度下不來臺面。老汪離開徐放的時候,徐放在走廊口送老汪,多了一句話:“這次沒事,算我們運(yùn)氣。下次,你可別由著性子胡鬧了?!?/p>
老汪在樓道口愣怔,眼珠子瞪得溜圓。他以為和徐放是生死之交,聽到這話,飯桌上徐放等候老汪先動筷子,然后遲了五分鐘才小心伸箸搛河豚肉的影像又閃回到老汪的腦袋里。老汪便真的很生氣了。
我說:“你自己太隨意。我也不讓你吃,你聽嗎?自己吃不說,還拿到徐放家里去,你這讓人家怎么說好呢?”
老汪氣道:“理不是這個理。我拿他家去,他從頭到尾并沒吭一聲,也不反駁,我以為他也饞這口,便是錢莉芳在一旁嘰嘰歪歪,他也沒說一句。照樣看我吃下,看我沒反應(yīng),他可動了不少筷子。但,多年的知交,是不興這樣的。你可以事前勸我,卻不能看我吃了沒事,你就放膽嘗試,更不能吃都吃到肚里,又拿這危險(xiǎn)來說叨我,好像觸及他的性命!”
徐放的電話他一直沒接。徐放有天過來找他,他也沒見。老汪這次是真生氣了。直到我們買下回老家的火車票,臨走前一晚,徐放他們幾個老哥們兒過來給餞行,老汪才見徐放,大家一起吃頓飯。
徐放帶只黃殼甲魚,說是在江邊有人打撈上來,他花費(fèi)一百八十元買下,圈養(yǎng)幾天,吐凈泥沙,專給老汪送過來,這東西營養(yǎng)高,野生的滋味更是鮮美異常。老汪待甲魚上桌,瀘州老窖斟滿杯,多日的怨氣便一掃而光。
徐放敬一杯:“我們這些老兄弟,就你福氣好,整天還能外出轉(zhuǎn)悠。來,一路平安!喝!”
老汪酒一下肚,那殘存的一點(diǎn)郁結(jié)之氣也煙消云散。
這幾年,自從家庭會議決定娘隨著兒女輪流照護(hù)后,老汪每年和我回一次老家。是我一定要帶上他的,我不放心他一個人在家。我在家,他還瞎胡亂從網(wǎng)上買什么河豚來吃;如果我不在家,不知他會瀟灑逍遙成什么樣呢。我是真擔(dān)心他。
他現(xiàn)在年歲漸長,又歡喜做事,延續(xù)年輕時的勤快,卻沒有延續(xù)年輕時的記憶和腦力,接個電話,便忘記煤氣爐灶上坐著的水壺;開門和鄰居搭個訕,便任由水龍頭一個勁地狂瀉千里;出門慢跑,卻忘記家中的鑰匙隨身帶著。所以,我得像拴著腰帶一般,把老汪緊緊地圍攏在身邊。
老汪出門就高興,畢竟像旅游一般,他喜歡挪動地方,不喜歡永遠(yuǎn)固定的生活模式。一上火車,找著鋪位,他興奮的心情還是沒放下,他掏出自己帶出來的餐食,就著小酒,看車外一點(diǎn)一點(diǎn)移動的遠(yuǎn)景,這才舒坦地安靜下來。
給老汪買的是下鋪,我在他斜上方的中鋪,我躺下,閉眼養(yǎng)神。
火車轟隆隆,不緊不慢地前行。聽說現(xiàn)在大家都愛坐高鐵,我們這種慢車要睡上一天一夜才到娘家,高鐵只要五個小時就到達(dá),如果趕得早,還能在娘家搭上中午飯吃。但我和老汪都不喜歡高鐵,高鐵是年輕人坐的,是有工作趕時間忙買賣的人坐的,是爭分奪秒不肯逗留的人坐的。我們不一樣,我們有的是時間來浪費(fèi),我們的錢也不花在無用的趕路上。
火車咣咣當(dāng)當(dāng),晃得人迷迷糊糊。徐放曾打趣說,老汪,你娶個外地老婆,每次回她娘家,就像出門旅游一樣,你幸福啊。老汪笑道,那是啊,沿途想在哪兒玩,就在哪兒下,像魚兒一樣,游到哪里便是哪里。
我和錢莉芳不一樣。錢莉芳和徐放打小認(rèn)識,一條巷子里長大,他們的世界就圍著那條巷子,源遠(yuǎn)流長地轉(zhuǎn)了六七十年。生下的孩子也在巷子里玩,后來城市變遷,巷子沒了,又在一個社區(qū)打轉(zhuǎn),孩子的孩子就在那社區(qū)里長大。他們的生活就是巷子和社區(qū),連街道都不愛出去,出個街道,就像出外省旅游一樣。但是他們的根基扎實(shí),哪兒哪兒都是他們的熟人、朋友、老街坊,打斷骨頭連著筋,平時鉤心斗角甚至男盜女娼,但關(guān)鍵時刻,綁起來就是一個團(tuán)體,通力合作一致對外。不像我,我是異鄉(xiāng)人,總有各種各樣的隔膜,入不了他們的圈子。
我打出生就成為異鄉(xiāng)人,漂泊是我骨子里的烙印。
爹和娘生下四兒三女,我是第六個,不知他們?nèi)绾紊套h的,反正我生下不到六個月,還沒脫奶,就被嫁到外鄉(xiāng)的姑姑抱走了。
從小也沒瞞我,我自懂事起,就知道姑姑不是娘,姑姑有個兒子,真不是為著子嗣的考慮抱養(yǎng)我的,姑姑和爹娘的說法完全一致,就是幫著娘家兄弟減少口糧收留的我,待我長大出息了,再給回娘家。
我和娘家不算親,但也不疏。小時候幾年回去一次,和村里的小姑娘還結(jié)成姊妹金蘭,家鄉(xiāng)話說得地道,沒一點(diǎn)外音。上頭是四個哥一個姐,下面還有一個小妹妹,他們對我挺親的,那種客氣的親,我從小能感覺到,甚至能感覺到爹娘對我隔膜的親,帶點(diǎn)負(fù)疚感的親昵,從不打罵從不斥責(zé)的客套。
有次姑姑帶我又返娘家省親,那個暑假我玩瘋了,完全不想回去。每天和村里的姊妹玩各種游戲,跑田地里偷摘人家的果蔬,跑大堤上看人家斗雞,跑玉米地里捉迷藏,跑人家院里玩跳跳房。姑姑已經(jīng)收拾包裹,催過一道又一道。娘擔(dān)心,一次一次好言相哄地勸我跟著去,我不肯,拽著人家的床角賴著不挪地方,人家都跑過來勸,說姑姑那邊縣城的條件比我們村里好,有水,有電,還有小公園可以玩耍,我執(zhí)拗地不肯松手。
娘說,好妮子,快點(diǎn)和你媽媽一起走吧,小心她生氣了。
我的親娘喚作“娘”,我的親姑養(yǎng)母喚成“媽媽”。娘很怕媽媽,媽媽嫁得有出息,每次回娘家,娘家就大豐收一次,媽媽給的錢和物,夠娘家使喚好幾年。
我說,我不回媽媽家,我要和我娘在一起。
姑姑進(jìn)來聽見,沒吭氣,看我一眼,轉(zhuǎn)頭走掉。就這一眼,我嚇著了,趕緊爬起來,灰溜溜地跟在姑姑后頭,上了接我們的板車。姑姑在路上一直沒理我,臨到家時,終于狠狠地出口:“養(yǎng)不熟的小東西!”
老汪已經(jīng)和對面鋪的老頭,以及中鋪的另一個老頭搭上話了。老汪在炫耀他的知識,吃貨的知識:知道猴腦怎么吃的嗎?正方的桌子中間鋸一小圓孔,把猴腦袋嵌著紋絲不動,沿猴腦袋用利刀割一圈,把天靈蓋揭下來,白花花的猴腦舀一勺子,在沸水里過五秒,就著調(diào)料吃下去。吃過三吱兒沒有?嘿,我嘗試過一次,在云南邊界兒上。養(yǎng)的一種老鼠,剛出生,三天最好,不能超過五天,也是備好作料,用筷子夾起它吱兒一聲,把它沾滿佐料它再吱兒一聲,送到嘴里咀嚼時它又吱兒一聲。這就叫三吱兒。我還吃過河豚,最近吃的,現(xiàn)殺現(xiàn)做。河豚你知道嗎?河豚都不知道?最毒最鮮的魚類了……
老汪一出門,就和剛認(rèn)識的陌生人編派他吃的經(jīng)歷,令人毛骨悚然,膽戰(zhàn)心驚,不寒而栗,雞皮疙瘩出一身。我有次問他,說這些做什么呢?你又沒真經(jīng)歷過。
老汪說,吹吹牛嘛,讓他們也長點(diǎn)見識唄。然后有點(diǎn)生氣,你怎么知道我沒吃過那些?你又不是一出生就認(rèn)識我的,我年輕時的經(jīng)歷,你哪里知道?
上鋪的一個年輕女人終于打斷老汪的吹噓,別說了,老師傅,忒惡心噢,你們聊點(diǎn)家常吧。
對面的老頭坐老汪對面,中鋪的老頭坐老汪的鋪右側(cè),三個老頭果然都不吭氣,一個放下談資,另兩個放下充滿恐懼懷疑和不安的眼神。
對面的老頭是去女兒家探親,女兒給買的臥鋪,每月給他打錢,他花不了那許多。中鋪的老頭說從女兒那回家,女兒在城里,條件挺好,有車有房,房子是那種帶電梯的,到臨走,老頭還沒學(xué)會摁電梯上下樓。
老汪說,還是女兒好,我女兒在美國,給寄的東西全是外文的,看不懂,她給單另寫張密密麻麻的條,這是怎么吃,那是怎么吃,明明白白,小棉襖細(xì)心著呢。
兩個老頭挺驚訝,女兒在外國呢,敢情,我以為,她是……
我閉著眼,知道他們說的是我。
老汪朗聲浩氣,那是我老婆!
兩個老頭又沒了聲息。在以前,這種無聲無息意味著鄙視輕蔑,以及對不與時世相通的反叛行徑的批判,而現(xiàn)在,到了老汪這把年紀(jì),這種無聲無息,在同等年紀(jì)的老頭們那里,成為羨慕、向往和景仰。
老汪,你好福氣!
上鋪的女人又大叫起來,你們誰脫襪子了?這也太臭了。這車廂是密閉的,行行好,把襪子收起來吧。
老汪忙笑道,是我的襪子,我嫌車廂熱,脫了散涼。
我懶懶地起身,沖著他,你擱著,我給你洗洗吧。
兩個老頭齊聲說出口,你真好福氣!
老汪得意起來,那是!人到老年,一定要身體好,這才是真福氣!怎么說呢?如果人的腳不臭了,那就問題大了,離……終點(diǎn)應(yīng)該不遠(yuǎn)了。我們不要想那么多,得吃得好,睡得香,屙得快!我是三條占全了,胃口好得很,九點(diǎn)上床,一覺睡到大天亮,一出恭,利利索索的。這就是福氣!
兩個老頭嘆道,您老身體好!看著應(yīng)該比我們年紀(jì)大,但身體真棒!他們一起豎大拇指,我爬下鋪的時候看到,他們是真心的。
只有上鋪的女人,掩住鼻子,皺緊眉頭,一臉不耐煩地瞪視這三位老叟。她又把眼光轉(zhuǎn)向我,直直地盯牢,好像要看穿我的一輩子。
我把老汪搭在床欄上的襪子拎起來,確實(shí)臭,平常在家里沒覺得,但在這密閉的空間里,那股味道實(shí)在太熏人了。我掩著嘴鼻,突然覺得好笑起來。老汪總有道理,他認(rèn)為出汗冒臭味是年輕的標(biāo)志,因?yàn)闅庥缮戆l(fā)。在他心里,他是不是從沒覺得老了?
我聽到他還在跟那倆比他小十歲的老頭胡謅,今天以后的每一天,都是人生最年輕的一天,我們不能老想著終點(diǎn),每一個清晨,都是人生新的一個起點(diǎn)。
兩個老頭兒在他身邊,聽得頻頻點(diǎn)頭,全神貫注。
洗手臺邊,很快過來那個上鋪的女人,她對鏡梳理剛才散亂的頭發(fā),用牙齒咬住一只皮筋,在鏡子里斜著目光上下打量我。她可能想和我說話來著,但我一直低頭專心洗濯老汪的襪子,不太想打破沉默。過一會兒,她走了。
我對著鏡子,看自己的容顏。
五十多歲的年紀(jì),臉頰已經(jīng)有點(diǎn)炸腮,曾經(jīng)薄削的肩膀,現(xiàn)在厚墩墩,我已經(jīng)進(jìn)入女性最不愿意到達(dá)的年齡,行之將老。我嘆口氣,往事總在鏡子里出現(xiàn),逼著我回憶過往,我轉(zhuǎn)身,呆愣半晌,方才離去。
臥鋪車廂里已經(jīng)吵得不可開交。
兩個老頭小心地避讓一旁,似乎心有余而力不足地扯勸,旁邊一堆看熱鬧的乘客,上鋪的那個女人支著腦袋觀望,嘴角張開,似乎有點(diǎn)難以置信眼前發(fā)生的事,我上鋪的那個小伙子也下來了,拉住一個看似斯文的男人,他的眼鏡歪斜一旁,掛在臉頰上,不修邊幅的落魄模樣,顯出他的黔驢技窮。
老汪聲音洪亮,表情奔放,大揮手臂,怒喝這個眼鏡歪斜的男人,另一側(cè)的車廂內(nèi),似乎聽到一位女性嚶嚶的哭泣聲。我趕緊拉住老汪。不用說,我都知道他又多管閑事了。
老汪義憤填膺,點(diǎn)著鼻子罵那個眼鏡男,眼鏡男一次一次沖過來想和老汪交涉,都被那上鋪的小伙子和其他人扯勸住,也許,他本來就心虛,便是憑著年輕,怕也不是老汪的對手。再說,年輕人和老年人鬧架,在大庭廣眾之下,輿論無論如何都不會倒向他。何況他本來就錯了。
其實(shí)是人家的家務(wù)事,那個小聲飲泣的女人,眼鏡男的妻子,可能做錯什么事體,兩個人在車廂上便一直吵鬧不休。眼鏡男終于被嘀咕煩了,一下子沒忍住,當(dāng)頭給自己老婆一掌。再聽下去,人家也覺得那老婆該教訓(xùn)一下,兩口子是為男人母親生病住院要拿錢的事情,女人不想出太多的錢,反復(fù)嘮叨她出力憑什么還要出錢,自己家里還有一些要用錢的事情,還貸,還貸,房貸,車貸,小孩的補(bǔ)課費(fèi)用,男人供職的公司最近效益又不好……
老汪一點(diǎn)不含糊,條理清晰地訓(xùn)斥人家:再怎么樣,你如何下得了手打自己的老婆?!
乘警已經(jīng)過來,還帶過來列車長。列車長是女的,多少有點(diǎn)感同身受,家家都有一本難念的經(jīng),話語里有點(diǎn)偏向男人,誰家沒有個一病半災(zāi)的老人呢?子女總是得拿錢的,何必在外也這么作?乘警是男人,他的立場不清楚,但態(tài)度相當(dāng)明了,不能在車廂里鬧,影響其他乘客休息。
大家一齊勸老汪,老同志,人家的家務(wù)事,您就別摻和了,我們會管理的。
老汪不依,任何事情,再正義凜然,不能打女人!
老汪說,我們是文明社會,社會進(jìn)步到現(xiàn)在,不能又轉(zhuǎn)回去了?,F(xiàn)在還有打女人的?你怕是封建社會大男子主義的流毒,到現(xiàn)在也沒肅清吧?
大家一聽老汪的話語,全愣住。哪朝哪代???可真是上綱上線。
我忙把老汪拉回來坐下,把帶到火車?yán)镱A(yù)備晚餐吃的鹵牛雜醬香鴨拿出來,一一擺給他過目。他一看到吃的,勉強(qiáng)饒過這一車廂的人了。
火車停在一個大站,下去換氣吹風(fēng)抽口煙的乘客挺多。車道旁的小攤點(diǎn)圍攏過來,有各種各樣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),還有些時令水果,比車廂里的流動車賣得新鮮還便宜。我問一些水果的價(jià)錢,買下四根毛刺刺水嫩嫩的黃瓜。
黃瓜用涼水沖洗一下,咬去蒂頭,比茶水還解渴呢。這里的黃瓜挺好吃,還有一種番茄,個兒大,皮色是鮮紅的,軟軟地捏在手心里,咬一口,汁水順著手掌流下來,甜中帶一點(diǎn)點(diǎn)酸味,好吃極了。但沒看到有攤點(diǎn)賣那種番茄。
我十六歲回家的時候,乘車路過這里,記得那番茄的滋味。
那時初中畢業(yè),成績也不好,高中沒考上好學(xué)校,只能上所校風(fēng)很差的低端學(xué)校,姑姑說讓我回去吧,不然在這種野學(xué)校會變壞的。學(xué)校里走出來怪模怪樣的學(xué)生,不像男生,也不像女生,出了校門口便全叼著煙,大家搭肩膀互摟互抱,夜里不知去縣城的哪個地方轉(zhuǎn)悠打鬧。
我打點(diǎn)行裝回娘家。姑姑姑父送我到縣城火車站,看我上火車,叮囑我在這個大站轉(zhuǎn)車,可以直接到家。姑姑家的大哥也過來送我。他當(dāng)時剛參加工作,單位不錯,是縣城的一家銀行系統(tǒng),每天收拾得體體面面地出門,回來后吃頓晚飯,就出去和姑娘約會——姑娘是熟人介紹的,兩人奔著結(jié)婚而談戀愛,按部就班進(jìn)行著婚前的規(guī)劃。姑娘的家境還可以,和大哥門當(dāng)戶對,就是想結(jié)婚后有間自己小兩口的房子。姑姑和大哥商量,把他的單間和我的單間打通,面積變大,小兩口在房里便游刃有余。
大哥在慢慢移動的車窗口向我揮手,有空兒常回來,咱們是親戚!
親戚,不是親人。我一直記著這句話。我打小才六個月就抱來他們家,度過十六年,卻也只是親戚。但我沒覺得有什么不對,姑姑家待我不錯,供我吃飽穿暖,養(yǎng)我十六年,已經(jīng)仁至義盡。我還沒報(bào)恩呢。
我在路上舍不得花錢,沒吃什么干糧主食。到了這中轉(zhuǎn)的大站,買上四個大番茄,呼呼嚕嚕地吃完,肚皮塞得滿滿的,一點(diǎn)也沒覺著餓。
到站,并不是直接能到得了家,得轉(zhuǎn)汽車,又轉(zhuǎn)小三輪,吭吭哧哧地回到娘家。爹和娘都在,三個哥哥成家了,只有最小的哥哥守在家里,看著我靦腆地笑,好像不記得我這個親妹子。大哥大嫂,二哥二嫂,三哥三嫂,全分出去住,離家不遠(yuǎn),都在一條街上,下午忙完地里的活計(jì),他們過來看我一眼。姐姐出嫁,離得稍微遠(yuǎn)些,要過幾天才能回來看我;小妹妹在縣城上初中,聽說學(xué)習(xí)不錯,準(zhǔn)備考縣一中,一直在學(xué)校補(bǔ)課,平時不回家。
爹和娘,還有大哥二哥一直商量著,看拿我怎么辦。好端端回來一個沒有資格分得田地的家人,不小不大的歲數(shù),又是女孩子,確實(shí)麻煩死了。
過了一周,大哥過來給我做主,讓我嫁給一個不錯的人家。
我說,我還小。
大哥說,不算小,你大嫂二嫂三嫂,還有你姐,都沒過二十就嫁了。
我說,我才十六歲。
大哥皺皺眉頭,你說的是實(shí)歲吧?那邊縣城按實(shí)足歲算年齡吧?你二哥參軍的時候他們也這樣算法。在咱們這兒,你就十八了。
我說,十八怎么嫁人?我啥都不懂呢。
大哥笑了,啥都不懂才好嫁人呢。那家是老實(shí)人家,名聲挺好。離我們家三十里地,走動方便,他們家兄弟四個,他是老小,挺招家人疼的,你過去跟著他,不會吃虧。
我說,我其實(shí)能做事的,可以給家里掙錢,我還可以養(yǎng)活爹和娘。
大哥說,爹和娘哪用得著你養(yǎng)活?說這話讓人笑話死,你四個哥都白長年紀(jì)了嗎?女孩子,總歸是要嫁人的,早也是嫁,晚也是嫁……
老汪在車鈴響后才過來。頭上冒汗,臉上也紅撲撲的,手里拿著包錫紙封好的熱氣騰騰的燒雞。他一屁股坐到臥鋪上,手忙腳亂地拆開包裝,撕出一條大雞腿遞到我手上,讓我趁熱吃?!斑@里的燒雞,頂有名了!”他咋咋呼呼地說。
滿車飄香,濃郁的燒雞香味,溢滿整間車廂,把曾經(jīng)雜亂混濁的味道全壓下去,只它,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,強(qiáng)占鰲頭,傲視群雄。
旁邊兩個老頭訕訕地說,現(xiàn)在的燒雞和原來不能比了。
老汪豪氣地讓讓他們,他們舉手?jǐn)[擺,禮貌地拒絕,各回各的鋪上躺著。
遞到手邊,油咣咣的,我只好啃起來。確實(shí),真的香!我沒嘗過那倆老頭說的“原來的”味道,但現(xiàn)在我嘴里啃咬的這個,味道是真銷魂啊。
四毛在吃的方面對我也不錯,有什么,總會和我分一點(diǎn),但也只是“一點(diǎn)”。他比較自私,或者說,根本想不到他人,在家里行末,被寵慣了,所以,他就有這樣那樣的毛病。
可別以為只有有錢人家的孩子會受寵,窮人家里的寶貝,也一樣金貴。四毛就是他們家的寶貝。三個哥哥都長他許多,他大哥的孩子,和他只錯七天,四毛除了吃他娘的奶,還吃過他大嫂的奶。四毛五歲才斷奶,把我婆婆的胸脯吮得只剩兩個空簍子一般吊在胸前晃蕩。人說斷奶晚的孩子性子壞,脾氣躁,說一不二,特別能鉆牛角尖。我在四毛身上都體驗(yàn)到了。
四毛比我大兩歲,小學(xué)沒畢業(yè)就在村口晃。和他家里人挺親,幾個哥但凡叫他去幫忙,從不推諉。播種,收割,給大哥的房子搬磚添瓦,給二哥的蘋果樹套塑料膜,給三哥的池塘撒魚食,他沒含糊過。他大哥是村干部,有次村里開會,鄉(xiāng)親覺得分配不公,吵鬧起來,逼著大哥秉公辦事,大哥退避三舍,沒法斡旋,很難堪。四毛在一邊,抄起條凳沖上去,對著領(lǐng)頭的鄉(xiāng)親就是一頓暴打。當(dāng)下亂成一鍋粥,把維護(hù)秩序的聯(lián)防人員都驚動了。四毛的胳膊和腿上都縫了針,那邊也在醫(yī)院住了兩個多月,最后不了了之。兩邊各上門賠禮道歉,算是完結(jié)這起鬧劇。但從此,鄉(xiāng)親再也不敢對他大哥的決策指手畫腳了。
人家總說,四毛是有情有義的孩子。
也不知道這些人家學(xué)過成語沒有,把有情有義定義到四毛身上?!
我大哥做主后,我和四毛見面。四毛長得不差,五短身材,濃眉大眼,話語很少。就問我,你在那邊長大的?那邊指的是姑姑嫁過去的外省。
我點(diǎn)頭。
四毛說,那邊的人和我們吃得一樣吧?
我回答,差不多,都是北方嘛,也是面食為主,那邊喜歡喝醋,做什么菜都擱醋。
四毛哦一聲,我們這邊做菜喜歡擱香油。
大哥問我,這個成吧?
反正總是要嫁人的,在姑姑那邊也會嫁人,不知姑姑會給我尋個什么樣的人家。大哥說嫁人得嫁有硬板子的人,硬板子是指四毛的大哥是村干部,還指四毛家兄弟多,不會受村里人欺負(fù)。我們家雖然也有四兄弟,但沒有硬板子,在某些方面,仍舊會遭人欺負(fù)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,應(yīng)了。
初中快結(jié)束的時候,我們隔壁班有個男生和我關(guān)系不錯,放學(xué)后,老陪我走回姑姑家,路上沒什么正經(jīng)話,就東一句西一句,講講班里發(fā)生的事情,講講昨晚看的《霍元甲》。他是村里的,在學(xué)校住大通鋪宿舍,十六個人一間,每周的糧食從家里帶過來,饅頭和咸菜是他一星期的口糧。他學(xué)習(xí)不算好,受過一些流氓學(xué)生欺負(fù),有次被流氓生打得鼻青臉腫,也不知為啥挨的打,聽說他們宿舍十幾個學(xué)生都被打了,只有一兩個人逃掉。我給他敷學(xué)校衛(wèi)生所開給他的紅藥水,還有碘伏,看到他皮膚雖然蠟黃,卻是相當(dāng)細(xì)膩。那趟他在我身邊呼吸急促,胸脯起伏,大口喘著粗氣。后來,他沒讓我給他敷藥了。
初中畢業(yè)后,我見過他一次,他給我買塊雪糕,可能等我有點(diǎn)久,雪糕融化,黏黏地沾在我手心上。他沒吃雪糕,就看著我在太陽底下使勁舔著那流淌的奶液。我們笑笑地說會兒話,就告別了。
再也沒見過他,也想不起他叫什么名字了。
和四毛婚后半年生下輝娃。生了輝娃后,我以為日子就這樣過下去了,像我爹我娘,像我姑姑姑父,像我那個結(jié)了婚的大表哥,也像我自己的那些哥哥姐姐一樣,卻沒想到,四毛的劣性在我們娘倆身上爆發(fā)。
他受不了輝娃的吵鬧。他一聽到輝娃哭,吵了他的瞌睡,吵了他的玩鬧,吵了他正在胡吃海喝的聚會,他就會暴跳如雷,掀桌子、扔板凳、砸柜子……輝娃被驚得更大哭大叫,惹得四毛更大更爆裂的脾氣,他咆哮得直沖著我又吼又叫。我嚇得直哆嗦,摟住輝娃,我們娘兒倆每日里膽戰(zhàn)心驚,瑟瑟發(fā)抖。
婆婆說,他還小,還不知道當(dāng)?shù)四?,再過兩年,孩子大了,他會寶貝得不得了的。
大伯子大嫂子說,都是這樣過來的,小孩子一會跑,他就像爹了,現(xiàn)在他還不明白事理,家里多出一口人,擾亂他平常的吃喝拉撒,他還沒習(xí)慣,習(xí)慣了,他比誰都會疼你們母子倆呢。
我等不到他的“習(xí)慣”,他已經(jīng)越來越肆意妄為,他開始對我拳打腳踢。先是罵,后是推搡我,再是打我巴掌,最后,不分輕重地對我全身開戰(zhàn)。
娘家所有人都說,過日子就是這樣的,誰不是這樣過來的?打是親罵是愛,你都給他生兒子了,他會待你壞嗎?
確實(shí)后來好一點(diǎn),不像起初那樣頻繁,但打罵從沒消停過。打罵就像長在他身體上一樣,像他的四肢,他必須動用它們,才能感覺到自己是活物。
輝娃四歲時,我又懷孕了。孕吐反應(yīng)一開始,我就跑縣里衛(wèi)生院做掉那個孩子。那時候,我已經(jīng)想清楚,我不和四毛過下去,我這輩子不能和這個男人過下去。
休養(yǎng)完一段時間,我和鄰縣的劉姐一起走了。這次是有預(yù)謀的,已經(jīng)整整一年多的預(yù)謀,自我那趟趕集見到劉姐,聽到她在外省省城的火車站有個小檔口,需要鄉(xiāng)親過去幫手,我就下決心,一定要離開四毛,一定要走!
我一直看著輝娃,看著他和鄰里的孩子玩耍,看著他吃我做的豆角蒸面,看著他到院子里和看門狗戲弄,我給他洗澡,噴灑花露水和痱子粉,看他半天瞪著眼不想午睡,看他迷迷瞪瞪地終于困了,閉上眼睛睡著。我在大太陽的照耀下,在街上令人窒息的午后,在灰土塵揚(yáng)的鄉(xiāng)道上,火速地離開那個家。
我逼著自己不去想已經(jīng)習(xí)慣了的那個家,逼著自己不去想輝娃,確實(shí),就像婆婆和娘說的一樣,輝娃能跑的時候,四毛有點(diǎn)像個爸爸了,能想著照顧兒子看管兒子。但我不能和四毛過下去,和這個男人過一生,才讓我想著后怕。我無法把自己葬送在這個兇神惡煞般的男人身上。
是的,我的夫君,就是這種妖魔鬼怪、混世魔王。我沒辦法想到他的好,人家嘴里數(shù)著一條條他的優(yōu)點(diǎn),我只能擔(dān)驚受怕,每分每秒,我不知道他什么時候會爆發(fā),對著我,像對付一個敵人一樣,用盡力氣,腳踢拳打。
臨下車前,上鋪的女人已經(jīng)和我有點(diǎn)熟絡(luò),彼此可以聊些閑天。話里話外,可以聽得出她是離婚女人,孩子撇在夫家,她在外打拼,據(jù)說搞會展推廣還是什么的,我不太聽得懂。她比我小十來歲,有兩三個男人追逐她,都是相仿年紀(jì),另有一個,比她小一輪,對她最是依賴,兩個人在同居狀態(tài),但是男孩子的父母不同意,尤其對方母親,哭得死去活來。“就想抱個孫子。他和我不可能有孩子?!彼乱皇值墓献託?,雙腳懸在床側(cè),晃來蕩去,光著的腳丫子上精心涂抹著玫瑰粉的甲油。
“圖啥?”她用眼睛斜睨老汪的方向。老汪在看窗外的景色,嘴里嚼著魷魚干,他說這種能補(bǔ)鈣。那兩個陪著的老頭兒,已經(jīng)歪在床鋪上睡著了。
“圖錢唄!”我認(rèn)真地回復(fù)她,“他在大城市市中心有房,還有些積蓄,醫(yī)保是一類,兒女過得相當(dāng)好,不饞他的一分一毫?!?/p>
“啥時跟的他?”她有點(diǎn)酸,語氣里明顯羨慕我的音調(diào),卻反轉(zhuǎn)成想高壓我一頭的優(yōu)越。
“有二十五年了?!?/p>
“你這……真是耗時太長久了啊……”她譏誚地,又朝下看一眼老汪。老汪年輕時應(yīng)該挺英俊,我認(rèn)識他的時候他剛到五十,還殘留著一點(diǎn)昨日的帥氣,但現(xiàn)在真不行了,頭頂禿,牙口稀,皮膚松得像一塊揉皺的布。我第一次在火車站旁劉姐的小飯館里見到他時,他的眼睛還挺亮堂,炯炯有神,腰背溜直,頭發(fā)密,一口白牙。
他那幾天總到小飯館來,要兩個小菜,一瓶二兩半裝的老白干,再加一大碗白飯。第四次,他終于和我搭訕,問我從哪兒來,家里有什么人,啥時候回老家。他起身結(jié)賬的時候,直著眼睛看我:“你和我的初戀長得真像,簡直一模一樣。”
我一直以為老汪的初戀是他病逝的老婆,其實(shí)不然。后來和老汪熟悉,聽他聊前塵往事,才知道老汪果真有個沒再見面的初戀,是他在部隊(duì)療養(yǎng)院休養(yǎng)時,旁邊鄉(xiāng)親的一個閨女。他們倆已經(jīng)有情有意了,但單位收到消息,讓老汪注意影響,老汪的首長語重心長地告誡他,前途還沒篤定,不要先把軍民魚水情破壞了。老汪在某個夜里接到通知,火速返回自己的部隊(duì),連告別都沒來得及,就再沒見過初戀。
后來找過她兩次。一次是復(fù)員工作后,千里萬里地尋過來,女孩子回祖父母家奔喪,兩人沒遇到。另一次是老汪已經(jīng)結(jié)婚,有了兩個孩子,暑期里帶孩子過來游玩,坐綠皮火車到山腳,再從山腳攀上去。女孩子娘家還在,但女孩子早就出嫁到外省,聽說過得不錯,也生了兩個娃娃。老汪就再沒尋過她。我問過老汪,我有她好沒?老汪有些不耐煩,哪兒有這樣比較的?!看來老汪的初戀勝過我。但老汪比我的初戀要好太多,如果四毛算得上是我的初戀。
我們下車,大包大攬的一堆行李,都是給娘家人帶的稀罕物。上鋪的女人說:“現(xiàn)在啥買不到啊?快遞那么發(fā)達(dá)?!?/p>
她不懂,千里迢迢帶回去的禮物,比網(wǎng)絡(luò)上下單買來直接郵寄送人的,要情義重得多。這是老汪的講究,也是老汪的禮數(shù),他最在意的,就是到人家家里,一定不能空手過去,一定要大包小包地拎給人家,堆滿桌子的客人汗流浹背帶來的禮物,才是對主家的尊重。
回你娘家,到底是做客的,必須這樣。老汪挑選禮物的時候,鄭重地說。
娘一直和四哥住。四哥前幾年起了兩層樓,裝修挺漂亮,樓上是他兒子媳婦的,樓下是他們兩口子帶著兩個孫娃住。四哥的兒子兒媳在南方打工,一年間就過年和十一回來兩次。娘住一樓的偏屋,是個小間,安了空調(diào),冬暖夏涼。
娘在前年摔一跤后,不能起床下地了。此前一直可以推著小椅車在街上走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),小椅車是二哥做的,一個木箱子下面安四腳輪,箱子一側(cè)是個靠背椅一樣的扶手,這樣,娘走路的時候可以有個支撐點(diǎn),走累了還能在箱子上坐坐,如果想在街上買點(diǎn)東西,還能放進(jìn)箱子里。是個不錯的發(fā)明!
娘臥床后,家里開過家庭會議,雖然娘一直跟著四哥住,但照顧娘是每個子女應(yīng)盡的義務(wù)。這樣排開來,一人擔(dān)負(fù)兩個月,除了我。他們不好意思讓我參與進(jìn)來,總覺得從小把我送走,回來后又馬上嫁人,兄弟姊妹都還是一如往常地和我客氣。直到小妹給我電話——她在大城市。家里七個手足,就她最出息,考上大學(xué),成為城里人,一家重點(diǎn)中學(xué)的高級教師,雖說退休了,但她還在代課兼職,忙不過來,又離家不算近。我說,怎么都得算上我一份,我也該給老娘盡孝。所以,大家一合計(jì),把小妹排出去,把我排進(jìn)來了。
老汪挺贊成我的做法,年紀(jì)大的人,把孝心看得特別重。他也喜歡陪我去鄉(xiāng)下娘家走走,一來可以不用整日價(jià)悶在家里,二來還可以隨處游游逛逛。老娘又不用他服侍,他樂得和我過來。
下火車后,還得轉(zhuǎn)道長途汽車到縣城,再從縣城坐個小電動,才能到娘家。本來大哥的兒子說開車過來接我們,但他臨時在縣上有個緊急會議,走不開,讓我們自己過去,嘴里一迭聲的抱歉。
我看看一堆行李,準(zhǔn)備拖著去長途客運(yùn)站。老汪不樂意,他說要打車直接回家。他走起路來風(fēng)風(fēng)火火,一點(diǎn)也不像七十多歲的老人,平常的慢跑和游泳,以及一直以來對飲食的執(zhí)念,讓他的身體確實(shí)健康扎實(shí)。他叫上一輛出租,后備廂打開后,他和司機(jī)一道把行李塞進(jìn)去。
“省這個錢干什么?人得活得舒坦!”他在副駕駛上朗聲說道。
司機(jī)順著他的話說,逗老汪開心,我不想?yún)⑴c進(jìn)去,免得老汪嘚瑟,又讓司機(jī)哄我們多出一些錢。我用鄉(xiāng)音和司機(jī)交涉,表示回娘家,你可不能繞路亂調(diào)表欺我們這些熟門熟路的。
這幾年,老汪確實(shí)有財(cái)運(yùn)。早年辛苦攢下的錢,他借給關(guān)大富做投資,一直沒好意思要回來。退休后在秦樓石那里做技術(shù)指導(dǎo),秦老板欠了他好幾萬薪資,他也沒心思討要回來。老汪總說是朋友一場,朋友不到真正困難的地步,不會誑他。我后來生氣,又心痛,跑到關(guān)大富家里去索要,也跑去秦老板那里堵著不走,他們兩個壞透了,不光不給我,還說是老汪的錢,輪不到我來管這檔子事。我讓老汪和他們絕交,但老汪面子上拉不下來,有酒有菜地照樣招待他們,桌面上從不提及這些。
前幾年,也不知關(guān)大富哪根筋想通透了,把老汪的投資款全部還過來,還說正好趕上行業(yè)上行,賺了不少。秦老板呢,前年去世,老汪過去送一程,秦老板的兒子在葬禮后把欠薪補(bǔ)給老汪一部分,說是自己父親交代的,沒法全補(bǔ)上,因?yàn)橐恢睕]收回客戶的欠款,但老汪的欠薪,能抵多少是多少。
一來二去,再加上老汪老房子拆遷補(bǔ)給,他一下子得手好大一筆錢。錢莉芳嘆道:“老汪這個人,毛病多多,又饞又倔。但晚年命這樣好,是因?yàn)樗㈨?,厚道,你看他給自己兩個老人送終,床前床后地張羅。還有對朋友對同事是真不錯,不然,秦老板那老奸巨猾的,誰的情都沒記著,單記著老汪?!”
我不喜歡錢莉芳這樣說。老汪和我在一起,也許是我給老汪的福分呢?老汪晚年的命好,不只是有了比他同齡人多得多的錢,還得加上有我這個小妻子對他盡心盡力的責(zé)任和義務(wù),以及愛!
我對老汪有愛意,老汪也對我有愛意。我對他的愛意體現(xiàn)在照顧和關(guān)心他的起居上,他對我的愛意表現(xiàn)在他對我的尊重上,以及獲得別人給我的尊重上。
我娘家有點(diǎn)事,老汪從沒含糊過。兄長們起房娶親抱孫娃,我們每次回家省親,老汪哪回少拿過錢?哪次少出過力?
娘靠在床頭,和我說話。娘老是翻來覆去嘀咕那些話,說著說著,眼淚吧嗒吧嗒地下來了。小時候太窮,不然不會把我送姑姑家?;貋砗笠蔡F,不然不會讓我嫁四毛。四毛對我太狠了,但四毛家勢力大,要不我四個哥一個姐,怎么也會為我出頭的。
娘拉住我的手,你太苦了。娘還要講下去,絮叨我命苦的最大起因。我不能觸碰那個話題,把話頭轉(zhuǎn)走了。我說,有老汪就可以。娘點(diǎn)頭,他除了歲數(shù)大,什么都好。我不吭氣。
隔壁的小孩子跑進(jìn)來,喘著氣地喚我,你家老頭兒要和人家拼命,你快出去看看!
老汪喜歡攝像,早十年買過一臺攝像機(jī),拿著那機(jī)器到處胡亂拍,把拍下的東西倒出來,發(fā)給遠(yuǎn)在京城的兒子和遠(yuǎn)在美國的女兒。現(xiàn)在有了智能手機(jī),專門買的攝像功能強(qiáng)大的,拿著部手機(jī)到處拍,直接通過微信發(fā)給兒子和女兒,報(bào)告他自己的見識和現(xiàn)狀。
現(xiàn)在,到了娘家鄉(xiāng)下,他轉(zhuǎn)悠到一處秘密的斗雞場地,把人家賭博的畫面完完整整地?cái)z錄下來。場子里的人發(fā)現(xiàn)了,逼他交出手機(jī),老汪倔勁犯了,一點(diǎn)不怕生,舌戰(zhàn)群雄,一個人斗十幾個,一個老頭子斗十幾個后生仔,一步步被人家逼到場地邊,下面是修好坡堤面的江湖水。
我風(fēng)一般地奔過去,二哥和大姐夫都在那邊扯勸,把老汪擋住,和人家好說歹說地求情,老汪不依,嗓門洪亮地和一幫人吵架。
我把他的手機(jī)奪下來,當(dāng)著場主的面刪掉老汪拍的視頻。老汪生氣,眼睛瞪得溜圓。我說,回去吧,別惹事,你強(qiáng)龍斗不過地頭蛇。
老汪大喊:“我這人就是看不慣你們這欺行霸市的勾當(dāng)。我這人,一輩子活得嘹亮!”
大姐夫和場主支吾一陣子,場主叫手下年輕人丟給我們一只斗敗的雞,雞冠被咬得殘破不堪。大姐夫說,真是只好雞,全是放養(yǎng)的,雞肉彈著呢,全是有筋道的肉。老汪看看雞,放下決戰(zhàn)的身段,和我回來了。
晚上,我給老汪做椒麻雞,用整叢的胡椒燉的,真是又鮮又爽。老汪吃雞的興致上來,喝些老酒,把白天的事忘個精光。
他就像錢莉芳說的,又饞又倔。我有時候真弄不懂,他那么有原則的人,卻為什么對吃如此執(zhí)迷不悟。
每天在娘家的日子過得沒什么變化。一日三餐不用我張羅,我只用陪著娘,給她洗漱,喂她飯食,陪她聊聊天,聽她拉呱過去的日子。過去的日子總是沒有我,那一大家子如此熱鬧,沒有因?yàn)槲业娜毕艿饺魏斡绊?。這世界啊,有我沒我是一個樣。只有老汪離不開我。我每天在四嫂的廚房里,再給老汪添兩道菜,他吃不慣太素的菜式,我給他燉蹄髈,做紅燒肉,熬牛雜湯。四嫂因?yàn)槲也耸降慕訚?jì),每天給我的笑臉,比朝陽還燦爛。
老汪想念我們陽臺上的鳥兒。徐放一周過我們家一次,給簸箕里添食。徐放拍著視頻對老汪說:“就你歪點(diǎn)子多,磨死人。鳥兒雀兒怎么可能餓死?它們在野外,什么都能找著,餓不了肚皮?!?/p>
老汪觀賞視頻笑得滿面紅光:“這只翠鳥每天來,我給它做過記號,它的名字叫江水英。還有那只灰喜鵲,它的名字叫劉闖。你這就不懂了,鳥兒雀兒也要打打牙祭,見天兒換個菜式?!?/p>
徐放拍給老汪看仔細(xì),叨咕他:“就你事兒多!”
老汪笑得合不攏嘴,開心得要命。
他尋到一條路,從我們村里的道往南,走大堤,來回一趟,兩個小時。還順著大道,上三級公路,直接能到縣城里。他走走逛逛,有時候跑跑步,脫光上衣赤膊,松皮垮肉,在縣級公路上,成為一道大家調(diào)笑的風(fēng)景。
有人告上門來:“多少注意些,怎么能光膀子呢?讓人家眼里往哪兒瞅呢?”
老汪的身子皮皺骨突,原來白凈的皮膚,現(xiàn)在早已成為褐黃色,上面還有些老人瘤老人斑。老汪不在意人家的眼光,他過得恣意妄為。我說他也沒用,越說他越嘚瑟。我只好給人家說,一個老頭子,跑步嫌熱,脫了上身,你們不好意思看,就別看了。甩給告狀的婆娘一個閉門羹。
過了半個月,靜靜把一歲多的孩子也送過來。她就在家里停留半天,吃過午飯便和她老公開車走掉,留下娃娃讓我?guī)€把月。她說要去考個什么試,她老公正好又在評干,不能表現(xiàn)不好。我抱著那一歲多的娃娃,只能應(yīng)允。
老汪看看房里放的兩箱酒,又看到靜靜他們帶過來的一堆吃的,烤鴨、鹵羊肉,還有些海鮮干貨,把我手上抱著的娃娃接過來,開心地哄著。
老汪喜歡孩子,小孩子也纏他。不過,他基本沒怎么帶過孫子和外孫。外孫還好說,畢竟在國外出生,孫子呢,據(jù)說兒媳婦不放心他,嫌他做事沒大沒小,分不清條理。老汪給豆大點(diǎn)孫子蘸白酒品嘗,兒媳婦看見,氣得奪下孩子便跑了。孫子前幾年發(fā)育,臉上總層出不窮地蹦出些青春痘,老汪不知從哪里得來的偏方,瞞著我們所有人,給孫子做田鼠還是竹鼠吃,說是能根治青春痘。吃了也就吃了吧,不知道,就不會犯惡心??汕蓪O子的痤瘡那段時間好多了,老汪一得意,在舉家團(tuán)圓的飯桌上,顯擺自己的療法。兒媳婦當(dāng)時便跑衛(wèi)生間,吐個稀里嘩啦。過后,拉過兒子和孫子,年三十就要離開我們家,嘴角還揚(yáng)著未揩干凈的涎液,憤怒地號叫:“你以后再讓我吃你做的菜,我就不是個人了!”
兒媳婦的憤怒積聚太久,如此發(fā)泄當(dāng)然有她的道理。二十來年,這個公公,除了渾不吝的個性,還真是反骨的倔勁。你越不讓老汪做啥,他越得做啥!
我當(dāng)然一直都提示他,你做啥新鮮玩意兒,你得告訴我,不然,我吃下去犯惡心,而且,你這樣不尊重人。
老汪笑著,我要告訴你,你就不想嘗鮮了。你說你不吃狗肉,上周我做的“牛肉”,你還說怎么這樣香。
我的喉頭一直喘一直喘,上下翻涌,怒從胸中起。你知不知道你在干啥?如果是信佛的,你哄人家吃了肉食怎么辦?你這樣是沒有道德的!
老汪不作聲,嘿嘿干笑兩聲。
我看他又在給靜靜的孩子,嘴里塞些什么。我急著跑過去,你喂了啥?
老汪說,一只甲魚蛋。
我氣咻咻地把孩子搶過來。
老汪如果沒有這些壞毛病,一切該多么美好。
我們一家子,現(xiàn)在坐在四哥家的客廳里,看看電視,吃著一些堅(jiān)果零食,咬吮一盤西瓜,吹著緩緩送風(fēng)過來的電扇,娃娃站在座椅里,牙牙地學(xué)話,娘在旁邊偏屋里,已經(jīng)被我洗漱干凈,歪在床頭慢慢地瞇了眼睛。這一幕,其實(shí)多么像人間美景,和諧,幸福,美滿,無慮。我一生追求的,大約就是這樣的光景,沒有壓力,沒有痛苦,沒有悲傷。
我和老汪交往的第三個年頭,住進(jìn)醫(yī)院。那時他女兒從國外回來省親,兒子也從京城回來相聚。老汪特別愁,因?yàn)槲业氖中g(shù)費(fèi)用。
我在病房里見到他女兒和兒子。其實(shí)不是第一次見,原來他們回來時,我也在老汪的房里見過他們。老汪沒給他們仔細(xì)介紹,只讓他們叫我阿姨,他們倆囁嚅,并沒開腔,我沒反應(yīng),畢竟我和他們倆年紀(jì)相仿。再有,他們的媽媽去世后,老汪一直沒再找,直到把他們撫養(yǎng)成人,都考進(jìn)大學(xué),有了工作,并且前程似錦,他們可能以為,父親這輩子就這樣孤單過下去了。
他們仨在走廊那邊聊天。我的病房虛掩著,各個病室里相當(dāng)安靜,他們仨的對談能清楚地從空曠的走廊傳過來。
兒子說:“你要錢可以,但我不知道她是誰。你讓我們叫她阿姨,我不知道這個阿姨和你是什么關(guān)系?!?/p>
女兒說:“爸,你自己怎么用錢都沒關(guān)系,花在你身上,我們心甘情愿,畢竟你是我們的父親。我們沒有媽媽了,只剩下你這個爸爸,也只想疼你。但,你要花在別人身上,一個小你那么多的女人,你知根知底不?還有病啊痛的,你圖她啥?”
老汪一直沒搭腔。他平時那么伶牙俐齒的一個人,在兒女面前,成了啞巴。
老汪帶上門,讓我休息,他說,你放心,手術(shù)費(fèi)用一定能解決的,他們條件好著呢。我等會兒給你帶點(diǎn)你喜歡吃的菜回來。
他們仨出去到飯館聚餐?;貋淼臅r候,老汪帶給我醬骨架、小酥肉、花菜炒西紅柿。兒子女兒沒有露面。
那時候老汪挺困難,從單位下崗,攢下的辛苦錢又投到關(guān)大富那里沒了蹤影,在秦樓石那邊打工,卻從不如期結(jié)賬。而我因?yàn)榧×鰫盒?,要動手術(shù)拿掉子宮。我們才剛成家一年。我的眼淚唰唰地流。我再沒可能成為母親,我還存于這個世間干嗎?
老汪說,命要緊!你放心,我有錢給你治病。
我真對生存下去沒啥依戀,出了那么大的事,我已經(jīng)形銷骨立,我不知道世界上那么多惡人,上天為什么選中我來懲罰?,F(xiàn)在,好容易過兩天安寧日子,又讓我失去成為母親的權(quán)利,讓我再也無法享受作為母親的資格。上天為什么對我這么狠?!我一生都在被遺棄,出生時被父母,長大后被姑姑,然后是四毛,再然后是輝娃,現(xiàn)在,連我的身體都要遺棄我,那個孕育生命的器官,它將棄我而去!
老汪說,你不要想那么多,先把身體養(yǎng)好,你就是想太多了,把身體弄壞了。不著急,我們還有好多日子要過呢。
我在他小跑著推我進(jìn)手術(shù)室的身影里,慢慢閉上眼睛。
那會兒是真窮。老汪和我到處找收入來源,我們一起做過好些事,開過小飯鋪,他炒菜,我打雜。飯鋪開在民工宿舍邊上,以為生意不錯,但我們的白米飯是免費(fèi)的,當(dāng)時也是以此招徠顧客,卻不想那些用力氣換錢的民工,用一碟小菜能就下七八碗米飯,我們的飯鋪很快就倒閉了。
我們還在農(nóng)貿(mào)市場門口做過爆米花,那市場離一所小學(xué)校挺近,生意挺好的,過往的孩子蠻喜歡我們的爆米花口味。但過不了多久,城管過來,周邊的小攤販都被掀了家什,老汪還想和城管據(jù)理力爭,見到一個同樣天不怕地不怕炸肉串的老太太,叫囂著罵城管,和城管對抗,被城管們踢翻鍋爐,四個人分別各扯著老太太的手和腳,扔到城管封閉的車廂里,一溜煙沒影了。后來再沒見過那老太太出攤。老汪想起來還翻眼球,普天之下,能沒王法了?我得意地嘀咕他,你別倚老賣老了,那會兒你要逞能,現(xiàn)在不見影的就是你了!老汪罵罵咧咧的。我們也沒再在農(nóng)貿(mào)市場門口賣過爆米花了。
還有一次,那時我們已經(jīng)存了些錢,聽人說鴨子銷量大,周黑鴨、醬板鴨、九九鴨,到處都在收購鴨子,如若養(yǎng)成,不愁銷路。我們一合計(jì),買下一批鴨苗,正好關(guān)大富的鄉(xiāng)里有座荒棄的池塘,他免費(fèi)讓我們飼養(yǎng)鴨子。我們早出晚歸,每天精心侍弄那些鴨子,到后來,就在池塘邊搭個簡易帳篷,天天陪鴨子。
鴨子兩個多月就長得肥肥大大,真不枉我們每天的費(fèi)心盡力。那會兒,老汪已經(jīng)到市場到處打聽收購鴨子的販子,請他們過來看看我們的成色。販鴨的忙得不可開交,根本不想過來池塘查驗(yàn),只說價(jià)錢,談得了就來取,談不了就讓人一邊待著去。老汪說那個數(shù)連本錢都掙不回來,和人還沒討價(jià),就被販子們呵斥開去。聽說養(yǎng)鴨的多如牛毛,一個月就出欄,不像我們,還耗時兩個半月。我們價(jià)錢壓不下來,只好自己找銷路。到一家批發(fā)市場,挨邊兒賣了兩天,就被人家趕走了。后來又去菜市場,也只賣了不到三天,就被市場里邊賣雞鴨的拿著刀給逼了回來。我們沒辦法,只得又去求販子,價(jià)格低得難以想象,總算全部出清,賠個底朝天,灰溜溜地拆帳篷,想著以后的活路。
我是老汪的拖累。沒啥本事,找不到好工作,不能給他生養(yǎng)孩子,還病病歪歪,給他添堵。老汪不說這些,他骨子里是個快樂的人,總能給生活制造出喜性來。在那種艱難的時刻,他還是愛吃,想著法子去吃些稀奇古怪的東西,吃過蛇肉,吃過野獾,都是跟他那些江湖上碰到的下三爛,狐朋狗友,一起喝酒起興,吃到一處了。
也就這些人能吃那種東西。老汪當(dāng)年的體面朋友,他的老同事、老同學(xué)、老朋友,人家過著正經(jīng)普通向上的日子,如何會接觸這些上不得臺面的食物?
那些日子就這樣熬下來了,也不知怎么,現(xiàn)在回頭想想,還算得上有趣味。畢竟和老汪在一起的日子,苦中都有樂。
我在四十五歲的時候,遇到靜靜。她當(dāng)時在南方一家民企里做質(zhì)檢員,還不到十八歲,眉眼怯氣,像我當(dāng)年。我呢,當(dāng)時和老汪承包了那家民企的食堂,日子過得往上坡行進(jìn)著,很有希望,手頭也比此前寬裕許多。和靜靜是真有緣分,兩個人一拉呱,就特別投緣。她是寄養(yǎng)在一個表叔家里,自己這一支早沒人了,孤兒,命苦的人。表嬸挺不待見她,所以一能出來,就離開家。我和靜靜認(rèn)干母女。她當(dāng)時是想著能依靠我,畢竟一個年輕的單身女孩子,怕外人欺負(fù)。我是想著膝下無子嗣,將來也能依靠她。
那家民企氣氛挺好,年輕人除了干活兒,也耍?;@球,踢踢毽子。老汪那時迷上鍛煉,慢跑,下池塘游泳,還在晚間休息時,拿大頂,蹲馬步,年輕人都不是他對手。靜靜說,干爹你最厲害了。老汪笑,我年紀(jì)來了,怕不好找活計(jì),老板一看我這架勢,還真不能不要我!到底比那些小年輕還中用呢!
老汪酒酣,懷里的娃娃已經(jīng)倚在他身上睡著了,我在給靜靜補(bǔ)她牛仔褲腳上磨出的洞——她還說這樣時髦呢,我說那不是時髦,那就是磨破的洞,看著忒寒磣,她慌急慌忙地?fù)Q條褲子,跑進(jìn)女婿的車?yán)铩K团鍪亲杂蓱賽?,都是一個鄉(xiāng)里的,女婿那年退伍,人家就把靜靜介紹了,靜靜當(dāng)時已離開民企,就想考個穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ?,女婿的職業(yè)正是她所向往的安定,兩人一相面就對上了,擇日子成親。后來靜靜果真也考到職稱,入職一家會計(jì)事務(wù)所,生下娃娃,三口之家的日子過得和和美美的。
我對老汪說,我女兒有能力。
老汪說,那是,靜靜挺上進(jìn)的,誰能想得到,一個高中生,一路通過自修竟然完成學(xué)業(yè),還能拿到會計(jì)證。
我說,我女兒拿的是職稱。
老汪說,一個意思。過會兒,老汪笑道,你拿靜靜和我兒子女兒比?
我不吭氣。
老汪起來,臉孔紅通通的,今天的酒喝得有點(diǎn)多,靜靜拿過來一箱好酒,老汪高興,自己喝下小半斤。
我說,你不能出去。得醒醒酒!
這個時間段,是老汪去外面慢跑的時辰。但他拿了泳褲,看來要去湖里游水。我攔住他,不讓他出門。他和我奪門,兩個人爭斗著,我聞得他嘴巴里濃烈的酒氣,看著他渾濁的眼神,堅(jiān)持把住房門,不許他出去。
他和我上了勁,扭我手腕,我稍一松懈,他像泥鰍一般,轉(zhuǎn)頭跑掉。我抱起床榻上的娃娃,沖到娘屋里,把娃娃擱娘的床上,又隨后追老汪去。
看不見他的人,不知他從哪里下湖,這邊往湖水的方位還有十來里地,從南面和北面都能到達(dá)那深不見底的湖。老汪那么愛游泳,一來就惦記著下水,我告誡過他,不許他去,他今天還是由著性子跑過去,而且,還帶著酒勁。
我給他兒子打電話,電話響很久,沒人接。我看一下鐘表,他女兒正是起床時間,我又給他女兒發(fā)語音聊天,他女兒馬上接了。
“……他如果出事,我得給你們預(yù)先交代。他的勁頭很大,我差點(diǎn)被他擰傷手臂,我也是有女兒的人,我要出什么事,我女兒女婿也饒不了他……”我氣急地講到這里,他女兒馬上截?cái)辔遥骸爸x謝你一直照顧我爸,我爸性子倔,喝酒后更由著性子來。但你不能和他動手。你年輕,他快八十了,出了事,誰負(fù)責(zé)?”
我忙解釋:“我也是害怕他去湖里耍。喝了酒,怎么能游水?萬一出事,算誰的?”
女兒嘀咕:“好么端端的,跑那么野的地方去干什么?你們好好在城里待著,非得去鄉(xiāng)下逛嗎?”
我急急地跨上一輛小電動,趕緊去尋老汪。路上,接到他兒子打過來的電話,可能和他女兒已經(jīng)溝通過,上來就問:“我爸爸老糊涂,你得把他拉回來?!蔽尹c(diǎn)頭說我已經(jīng)在尋他的路上。他兒子語氣緩和,但聲量里透露霸道:“你們到底是夫妻,他要出什么事,你得負(fù)責(zé)。不是給我們說一聲,就能撂開責(zé)任的?!彼麛R了電話,把我氣得又冒出一身汗。
當(dāng)年回來和四毛辦離異后,再也不想與他有交集,輝娃只能給了他。我轉(zhuǎn)身,義無反顧地離去,任憑輝娃在后頭追著叫媽媽。輝娃那年有九歲,個頭才到玉米秸的一半,我是真狠心,抹著臉上的淚,沒有回頭。
輝娃的尸身是被鄰鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)的,倒在大雨地里一洼積水的高壓線旁,高壓線沿著鐵路鋪設(shè),輝娃是沿著鐵道追他的媽媽。
我哭得撕心裂肺,回家赴輝娃的喪儀,不得不再見那個冤家。老汪當(dāng)時不放心我,也跟過來,被怒火中燒的四毛及他的拜把子兄弟捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),痛打在地上,一蹶不起。聞風(fēng)趕過來的我的大哥二哥,叫上縣里的警察,才把已經(jīng)半死不活的老汪救出去。
我給老汪說,你永遠(yuǎn)不要再踏入他們的領(lǐng)地。
我大哥二哥對老汪說,事情鬧成這樣,你得把我妹妹娶回去。
本來我一個沖出婚姻樊籠的弱女子,卻成了一個造成獨(dú)子身亡的壞母親,又因?yàn)槔贤舻膿胶?,使事情的順序演變轉(zhuǎn)化,倒成了我們奸情在先,棄夫在后,拋?zhàn)又两K。我在輝娃死訊的折磨下,竟然沒辦法讓老汪獨(dú)善其身。
老汪一身鼻青臉腫,倚在病床上,堅(jiān)定地答應(yīng)我大哥二哥,你們放心,只要她愿意,我是一定會娶她的。
我的心,痛得扭結(jié)成一團(tuán),在胸腔里左碰右撞。
那道湖,你永遠(yuǎn)不要跨過那道湖!我一直告誡他!
我跌跌撞撞地跑到那道湖邊。
湖面比以前開闊多了,圍著湖的坡堤,原來是泥土壘就的,現(xiàn)在重新改造后,用水泥石鋪就了斜面。這湖水,圍繞它的,自來就有好幾個鄉(xiāng)。原先野蓬叢生,鄉(xiāng)人的垃圾都往里面丟放,湖水腐臭不堪,只一些食腐類的魚類和爬行動物在此生存,據(jù)說出過好多起事故,以及命案,里面可能還有未曾打撈起的尸身。而現(xiàn)在,治理到此,綠化發(fā)達(dá),湖水也碧綠起來,隔一段還有石階引路,能夠到達(dá)湖面。遠(yuǎn)處,夕陽慢慢地沉下來,照得湖面通亮,我大聲叫喚,驚起一群白鳥。
老汪——
湖面上有個小小的黑點(diǎn),朝我回應(yīng),我在這里!
我的眼淚掉下來。
他的兒女成人后,一度想讓父親有個伴侶。說起來,老汪的條件挺不錯的,人勤快,肯干事,自家的老房又寬敞,兒子在京城謀到差事,女兒在美國過得瀟灑。但老汪,那次在小飯館里偶遇我,就再也不肯對別的女人動心思。
他對兒女說,你們媽媽走了那么多年,我把你們培養(yǎng)成人,就想找個自己歡喜的,你們不用幫我拿意見。
兒女勸,要找,也不能找個年齡這樣小的,你以為她能照顧你,其實(shí)不是那么回事,她若想多了心事……總是日后對你自己也不好。
老汪那次躺在病榻上,在被四毛一伙打得腿腳差點(diǎn)骨折的醫(yī)院里,問我,你要不嫌棄我老,咱們就過吧?
我淚漣漣地應(yīng)承了。
沒人對我好過,爹娘,哥哥姐姐,姑姑姑父,更別說四毛了。在離開四毛的日子里,出外尋活打工的時光里,也交往過男人,但,怎么說,他們背后都存了心思,對我有所要求,理應(yīng)我得付出。只有老汪,他一腔心思地對我好,沒要求我給予回報(bào)。
夕陽下,他慢慢地沿著湖岸游轉(zhuǎn)過來。我罵,讓你不要到這里來,你非得使擰性子嗎?你要有什么事,我如何向你兒女交代?
老汪從水里濕淌淌地爬起來,他們不會在意的,如果在意,也不會離我那么遠(yuǎn)。
我氣急敗壞,那我怎么辦?怎么辦?
他手里拽著一條滑膩膩的蛇,嚇我一跳。白鱔,野生的,你看,我把它抓到了吧?明天燉著吃,味道相當(dāng)好。
我吼道,你作死??!吃這種東西?!那是吃腐肉的,我們這里沒人吃這種臟東西。
老汪嘴咧著,涎液都快從他口角淌出來,你真不懂,味道好得不得了呢!
他就是饞,是真饞,這么大年紀(jì),還是享不盡人間美味,虧欠過他少年時的脾胃,如今,非得變本加厲地拿回來,彌補(bǔ)他那幾年,他給我提過的饑餓年代,彌補(bǔ)這世間虧欠過他的美味。
我們那時候啥沒吃過?想著法子果腹,想著法子用糟糠變佳肴,每天做夢,夢想要把天地間好吃的東西全部吃夠,再也不要餓肚皮,再也不要饞嘴。老汪總是解釋。
有的人對某種事物有執(zhí)拗情緒,像老汪,他躲不過饑餓的夢魘,不像徐放、關(guān)大富、秦樓石,他們也經(jīng)過那個饑餓年代,他們就沒有老汪這般執(zhí)著于吃的堅(jiān)執(zhí)。
你上輩子準(zhǔn)是個餓死鬼,是饞蟲轉(zhuǎn)世。我氣憤地罵。
你上輩子也是個餓鬼。他低著頭換掉濕衣褲,和我唇槍舌劍。
我是個餓鬼,饞的是情義。父母對我的憐愛之情,姑姑對我的疼惜之情,四毛對我的體諒之情,兄長對我的手足之情。我全部沒有擁有過,我聲嘶力竭地攫取,我筋疲力盡地索求。我貪那份人間的情義,卻失去了輝娃,喪失了母親對孩子最無私的奉獻(xiàn)之情。
我痛哭流涕。
老汪說,趕緊回家吧,等下我燒個好菜給你吃,看你好好的,又眼淚吧嗒地做啥?
我說,害怕你也走了。
老汪說,我走,你也別怕。房子留給你,我寫的可是你的名字,咱們還有點(diǎn)閑錢,夠你過后半輩子了,誰也不能再欺負(fù)你!
我攔住他,你別胡扯了,趕快回吧,當(dāng)心著涼。
我們回家,娘在偏屋,娃娃剛醒來,老人孩子講著誰也聽不懂的話。四哥四嫂在自己房里陪著他們的孫娃,有人過來串門,和我們嘮上幾句,看老汪宰殺白鱔,我們這里叫白滑鰻,嘖嘖連聲,引來一眾的鄰居上門。
老汪把白鱔掛在院子里的石榴樹下,開膛剖肚,喜笑顏開。院子里突然熱鬧異常,滿院的大人小孩子,還有狗兒貓兒雞啊鴨啊也來湊熱鬧。
錢莉芳說,你家老汪就像河豚一樣,真是有毒的。不過吃起來,想必應(yīng)該是美味!那場河豚風(fēng)波過后,她明貶暗褒地說老汪。她沒好意思得罪老汪,她兒子的婚房首付還是老汪給出借的,到現(xiàn)在還沒還完呢。
她促狹地對我擠眼睛。
我看看錢莉芳,這個好命的女人,除了手頭拮據(jù),哪樣她都比我幸福,她哪里知道我受過的屈,熬過的苦,忍過的痛。
我說,真實(shí)地由心而發(fā)地說,我才是河豚吧?美不美味不知道,但肯定有毒。
錢莉芳推我一下,打趣我,你倆一對,天造地設(shè),幸福吧!
眼下好像真是幸福的。
橙色的夕陽,揉碎了一地的光,笑呵呵的老汪,月色漸起的黃昏,那些斑駁琉璃般的線條,收集著一天中的余熱,溫暖在我一直寒冷的身軀上……
【作者簡介】
弋鏵,中國作協(xié)會員,已發(fā)表作品兩百多萬字,獲首屆魯彥周文學(xué)獎,首屆廣東省“大瀝杯”小說獎,第七屆深圳青年文學(xué)獎,第一屆、第二屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎,第二屆“飛天”十年文學(xué)獎,第五屆《廣州文藝》都市小說雙年獎,第三屆原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽銅獎等。出版有長篇小說《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小說集《千言萬語》《鋪喜床的女人》《難得有你》,作品散見于《當(dāng)代》《中國作家》《花城》《天涯》等刊物,作品被多家選刊選載。