2023年10月21日,第81屆世界科幻大會(huì)在成都召開,科幻小說作家海漄在中國科幻史上留下屬于自己的一筆。他憑借短篇小說《時(shí)空畫師》獲得2023年“雨果獎(jiǎng)”最佳短中篇小說獎(jiǎng)。海漄是中國第三位“雨果獎(jiǎng)”得主,前兩位分別是劉慈欣和郝景芳。
1990年,海漄出生于湖南湘潭的一個(gè)工礦小城,他從小就擁有廣闊的閱讀視野。讀小學(xué)時(shí),海漄一放假就泡在書店里?!逗5變扇f里》《珊瑚島上的死光》《古峽迷霧》……這些科幻小說是他最早的科幻啟蒙。當(dāng)從書本中抬起頭,他恍惚間感到幻想文學(xué)改變了這個(gè)世界的模樣。海漄真正了解并喜歡上科幻的契機(jī),是讀初中時(shí)與同學(xué)們互相交換閱讀科幻小說雜志。大學(xué)期間,海漄又迷上了紀(jì)錄片和歷史片。他這樣描述歷史:“任何人,居于歷史中都是渺小的,在悲劇化的真相前更是無力的。但這并不妨礙一代代英雄、一個(gè)個(gè)平民百姓閃爍出屬于自己的光芒,這便是文明存在的意義?!睂v史與科幻的雙重興趣共同塑造了海漄的寫作風(fēng)格,他的科幻小說創(chuàng)作往往也長于探討歷史與文明等深刻問題。
獲獎(jiǎng)小說《時(shí)空畫師》采用推理小說寫法,以文物修復(fù)為線索,講述了一幅虛構(gòu)的名畫的誕生過程以及與之有關(guān)的權(quán)力之爭。小說中鬼影的原型是宋代名畫《千里江山圖》的作者王希孟。作品中對歷史細(xì)節(jié)的考究與復(fù)現(xiàn)是作者的精心安排。海漄的創(chuàng)作將科幻與中國歷史、中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合,也給予歷史新的書寫方式。更準(zhǔn)確地說,歷史并不是其作品中包含的某種元素,而正是他要書寫的內(nèi)容本身。小說結(jié)尾借鬼影之口致敬曹植的《髑髏說》,討論生與死的傳統(tǒng)哲學(xué)觀念,又進(jìn)一步表達(dá)了作者對現(xiàn)世的看重。能夠穿梭時(shí)空,全知全能的鬼影自然對塵世沒有眷戀,而主人公周寧在小說結(jié)尾對鬼影邀請他做伴的拒絕則展示出作者注重人世的觀念:“凡塵俗世亦有它的美好吧?!?/p>
然而海漄這部作品背后的思想并不在許多“硬科幻”讀者的閱讀期待之中,故事設(shè)定的新穎、邏輯的嚴(yán)密與情節(jié)的跌宕才是更刺激讀者眼球的元素。對于這類讀者來說,海漄所進(jìn)行的不是那種典型的未來主義式科幻小說創(chuàng)作。因此,在他獲得“雨果獎(jiǎng)”之后,伴隨而來的不僅有鮮花和掌聲,還有部分讀者對他的質(zhì)疑和非議。面對外界的評價(jià),海漄顯得十分清醒:“對于我而言,這次獲獎(jiǎng)并不意味著我的小說有多么優(yōu)秀,也不意味著我的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)很高的水平”“寫科幻本來就是我的業(yè)余愛好,我本意是在其中找到快樂,不應(yīng)該被外界影響”。
海漄并非專職作家,他的職業(yè)身份是銀行職員。剛參加工作時(shí),海漄曾一度放棄科幻寫作的愛好,待到工作穩(wěn)定后方才重拾寫作。工作之余,他會(huì)給自己制訂寫作計(jì)劃,以確保業(yè)余寫作的效率。不過,盡管有穩(wěn)定的創(chuàng)作習(xí)慣,海漄并不是一位高產(chǎn)作家,他也不打算讓創(chuàng)作超出自己的興趣范圍。獲得“雨果獎(jiǎng)”是海漄平靜人生中的“大事件”。獲獎(jiǎng)后,海漄即刻獲得了市場的極大關(guān)注,收錄其作品《時(shí)空畫師》的小說集《銀河邊緣009:時(shí)空畫師》一度售罄。面對獲獎(jiǎng)后紛至沓來的關(guān)注,海漄顯得十分氣定神閑:“我期待熱點(diǎn)盡快過去,未來能在工作之余繼續(xù)保持自己的愛好?!笨苹梦膶W(xué)創(chuàng)作對于海漄來說,是一種精神享受,讓他在平凡忙碌的生活中保持對星空的熱愛,為他腳踏實(shí)地的人生繪制一個(gè)更加宏偉的坐標(biāo)系。
適用話題 科幻與歷史、興趣對個(gè)人成長的意義、腳踏實(shí)地與仰望星空、個(gè)人道路的堅(jiān)守
素材運(yùn)用
1.科幻與歷史
在人們常規(guī)的認(rèn)知中,科幻是探索未來的作品。而海漄的歷史科幻小說創(chuàng)作將歷史與科幻、藝術(shù)與科幻結(jié)合在一起,具有鮮明的文化特色。在《時(shí)空畫師》中,作者對畫卷的仔細(xì)描摹展現(xiàn)了其對古典繪畫藝術(shù)的熟稔,而對《千里江山圖》背后歷史與政治現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)作則表現(xiàn)出作者對那個(gè)時(shí)代的反思。超現(xiàn)實(shí)的鬼影的設(shè)定,也就是小說的科幻部分,同樣融入了老莊以來死生之辨的思想。歷史化的寫法使得科幻更加具體,更加深刻,而科幻也讓歷史生長出強(qiáng)勁的時(shí)代生命力。
2.腳踏實(shí)地與仰望星空
在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,海漄這樣說道:“現(xiàn)在我生活在大城市,需要每天面對現(xiàn)實(shí)。但是我在下班的時(shí)候,在加班回家的路上,我會(huì)去仰望一下星空?!弊鳛橐粋€(gè)忙碌的“打工人”,海漄單純地把科幻小說創(chuàng)作當(dāng)成愛好,并不指望它能給自己帶來名利?!皭酆脷w愛好,工作歸工作”,海漄很好地平衡了工作與愛好之間的關(guān)系——工作是立身之本,而愛好拓展了生活的邊界,讓他從城市的現(xiàn)實(shí)生活中脫離出來。他在低頭撿拾“六便士”的同時(shí)也不忘抬頭仰望璀璨星空。
3.個(gè)人道路的堅(jiān)守
在聲名鵲起后,海漄也同樣受到許多人的批評。不少評論者認(rèn)為他的歷史性科幻小說不夠精彩、不夠“硬核”。但他并未因?yàn)橥饨缍嘣穆曇舳鴮ψ约旱膶懽髦樊a(chǎn)生懷疑。面對質(zhì)疑,急功近利者也許會(huì)迷失方向,而逐浪者們也往往隨著波瀾偏離了最初的道路。為了到達(dá)理想的彼岸,我們要將船舵牢牢掌握在自己的手中。