到達(dá)大九湖的那個晚上，老袁說大九湖有個人會“奇門遁甲”，他要帶我們?nèi)グ菰L那個神秘的人物。

那個人的房子坐落在大九湖鎮(zhèn)的路邊，青瓦白墻，一幢典型的漢族農(nóng)居，前面是幾棵桃樹，遠(yuǎn)處是薄霧籠罩下起伏的阡陌田園。

為過冬儲存的木頭整齊地碼在屋檐下。那場景十分寫意，到大九湖拍晨霧的，一般都會把它作為前景入畫，給那些崇尚“面朝大海，春暖花開”“喂馬劈柴，周游世界”的小資們無限的遐想。

主人姓譚，已經(jīng)70多歲，是20世紀(jì)60年代大九湖的供銷社主任。譚老不會什么“奇門遁甲”，但會拉胡琴，會唱鄉(xiāng)間歌謠。進(jìn)屋去，一陣黑暗，好一會眼睛才適應(yīng)，被煙熏得黝黑的房頂下掛著一個節(jié)能燈，就像一只大螢火蟲吊在那里。桌子旁一支蠟燭彌補著近距離光線的不足。

堂屋正面是鄉(xiāng)間常見的粗線條的工筆畫。邊墻上幾幅發(fā)黃的詩詞是老先生自己的手書，文字多與周公六禮有關(guān)，幾個20世紀(jì)70年代的獎狀證明著主人曾經(jīng)的身份。

對于我們不約的登門，老人顯得有些慌亂，主人譚老手里端著一碗米飯正要吃飯，小飯桌上，擺著幾盤菜蔬，另一碗米飯上還端放著一雙筷子。分明是一個人在家，怎么會有兩副碗筷？我問：“有客嗎？”主人支吾著忙要把飯桌端走。

交談中得知，譚老的妻子已經(jīng)去世多年，但他每天三餐必給亡妻準(zhǔn)備一副碗筷，盛滿米飯，擺在她生前常坐的位置，如同妻子在世一般。

這是一個簡約卻隆重的儀式。

年復(fù)一年日復(fù)一日，他與一個現(xiàn)實中不存在，卻活在心靈里的妻子共進(jìn)三餐，這碗米飯是他與在天國的妻子溝通的媒介，一個思念的橋梁。他用這種方式追思著亡妻，也安撫著自己。

我們沒有讓譚老把桌子搬走，不想擾動他自己營造的氛圍。我們陪他坐在那個小桌子旁，在燭光下聊著天，陪著他與亡妻共進(jìn)晚餐。

飯后，為了緩解一下有些凝重的氣氛，我們請譚老唱幾句歌謠。譚老帶著我們走到臥室，那里，一把胡琴掛在糊滿舊報紙的墻上。

胡琴和人一樣蒼老，應(yīng)該是很久沒有被主人動過，琴弦耷拉著，生態(tài)學(xué)家老王在音樂里也算是行家里手，他削了木頭，為胡琴的蒙皮換上了墊子，調(diào)整了松弛的馬尾。

把胡琴遞給了譚老。譚老操起了胡琴，許是很久沒有動過的原因，馬尾弓弦在蒼老的手中有些抖動，在搖曳的燭光下，猛然傾瀉出一股蒼涼，彌漫在幽暗老屋的每一個角落。

胡琴聲沙啞顫抖，凄婉又蒼涼，似乎在追述，仿佛在召喚，他在述說一個歲月的故事，講給亡妻一個永恒的思念。

老人家的琴聲嗚咽淚水全無。我凝視燭光，試圖解讀著老人的琴聲：他還要告訴亡妻，在自己到達(dá)生命驛站終點的那天，那碗米飯始終為她留著，直到在天國里與她再次相逢。

此刻我相信，陰陽相隔的感情真的可以天荒地老。

譚老的琴聲蒼老卻沒有絲毫的雜質(zhì)，純凈得如同大九湖的山泉。

來自北京的學(xué)者老廖，眼里已經(jīng)噙著淚花，浮華的世界里難覓這縷人性的溫馨，撥動都市人最隱秘的情懷，一定是稀世珍寶般的觸手。

譚老與他妻子執(zhí)手走過的路程漫漫，其間的艱辛與喜悅，我無從知曉，但應(yīng)該是平和而淡定。他的老屋，還有那幾株桃樹和遠(yuǎn)山，不知被多少照相機的鏡頭匆匆掠過，它的過去和現(xiàn)在，就像照片里的風(fēng)景一樣，恬靜而安詳。

沒有人去驚擾這幢老屋的主人，也沒有誰知道老屋里演繹的故事，它沉靜如處子，如同大九湖歷史一般簡約而醇厚。

譚老唱起了民歌。那是流傳在川鄂一帶古老的民歌，多是押韻的順口溜，題材之廣，從薛剛反唐到情歌郎妹，也有勸人向善的警世恒言。

歌謠悠悠，從敞開的大門里飄出，飄蕩在大九湖空曠的夜空下，消失在薄霧籠罩的阡陌原野……

編輯/艾容