阿樹(shù)

怎么看《墜落的審判》，是個(gè)棘手的問(wèn)題。

上映20天，排片寥寥，票房才2500萬(wàn)，但連導(dǎo)演茹斯汀·特里葉本人也沒(méi)想到，這部獲得了第76屆金棕櫚獎(jiǎng)卻依然小眾的法國(guó)藝術(shù)片，竟在中國(guó)引起了如此激烈的爭(zhēng)論。

3月底，來(lái)北大參加完首映后，她接受法國(guó)媒體采訪表示，自己參加過(guò)美國(guó)、加拿大等不同國(guó)家的首映，就她個(gè)人的感受而言，中國(guó)觀眾會(huì)比其他地區(qū)的觀眾更關(guān)注性別問(wèn)題。

導(dǎo)演沒(méi)指出的是，這種“關(guān)注”，其實(shí)源于一場(chǎng)火藥味十足的沖突。在那場(chǎng)首映后的訪談中，作為主持人的陳銘，喋喋不休地輸出觀點(diǎn)，引發(fā)不滿的觀眾直接喊話：“讓導(dǎo)演說(shuō)！”作為嘉賓的北大教授董強(qiáng)，出場(chǎng)即對(duì)導(dǎo)演的年齡、容貌做了一番評(píng)判。在陳銘拋出有關(guān)“女強(qiáng)男弱”這個(gè)“性別倒置”問(wèn)題后，董強(qiáng)表示了贊同，而他的北大同事戴錦華教授則提出了不同意見(jiàn)。

然后，董強(qiáng)就發(fā)出了炸裂全場(chǎng)的言論：“我覺(jué)得今天整個(gè)氣場(chǎng)，我們男的就不行了已經(jīng)。我這個(gè)人吧，真的不愿意看一部電影上來(lái)就進(jìn)入這種男女的討論，我不是這么看電影的。”

一番交鋒下來(lái)，董強(qiáng)甚至直言不諱：“如果你們這么看電影（以性別視角），我很失望?！?/p>

比起該不該套“性別框架”，董強(qiáng)言論中，那句“我們男的不行了”，才是點(diǎn)爆這場(chǎng)火藥味濃重的矛盾的引信。一場(chǎng)輿論審判隨之而來(lái)，這也讓整個(gè)討論的語(yǔ)境，脫離了電影本身，忽視了影片最核心的命題：婚姻中的權(quán)力平衡。

這個(gè)命題，難以在任何一種理論框架里得到明確的答案，但也不能拋開(kāi)性別對(duì)之視若無(wú)睹。在當(dāng)代社會(huì)，它既是哲學(xué)問(wèn)題，也是個(gè)切實(shí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：男人與女人，如何共同生活？

作家的婚姻

作家與作家的婚姻，有時(shí)很麻煩。

比如菲茨杰拉德和妻子澤爾達(dá)，就曾為爭(zhēng)奪“共同經(jīng)歷”的文學(xué)版權(quán)而大打出手。菲茨杰拉德隨意取用妻子的日記、書(shū)信和經(jīng)歷，其中包括她的精神治療記錄，作為創(chuàng)作素材，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。澤爾達(dá)大為光火，公開(kāi)指責(zé)丈夫“抄襲剽竊從家里做起”。而當(dāng)澤爾達(dá)進(jìn)了精神病院，她才得以安心寫(xiě)《為我留住華爾茲》。

有意思的是，《墜落的審判》主角也是一對(duì)作家夫妻，也在矛盾沖突的最高潮，爆發(fā)了關(guān)于“剽竊”的指責(zé)。只是跟菲茨杰拉德夫婦形成了鏡像，這一次，深陷精神疾病困擾的，脆弱、敏感而多愁的，不再是妻子，而是閣樓上的丈夫。

妻子是冷靜的、富于野心的，甚至自私自利的，還把寫(xiě)作進(jìn)行不下去的丈夫想出來(lái)的點(diǎn)子，據(jù)為己有，出版了一部頗為成功的小說(shuō)。

這段婚姻里，兩個(gè)作家的職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，也產(chǎn)生了無(wú)休止的困擾。

需要補(bǔ)充一下背景信息。一年前，桑德拉和塞繆爾離開(kāi)倫敦，回到丈夫塞繆爾的故鄉(xiāng)，積雪覆蓋的阿爾卑斯山，那里山羊環(huán)繞，是世外桃源般的環(huán)境。但這并沒(méi)有帶來(lái)生活的平靜。某天，一位女學(xué)生前來(lái)采訪桑德拉，看到了這個(gè)家庭的微妙，閣樓上的丈夫，將一首厭女的流行歌曲開(kāi)得震天響，抗議妻子在樓下與訪客談笑風(fēng)生。學(xué)生離去后，丈夫從閣樓上墜落死亡。

塞繆爾指責(zé)妻子沒(méi)有承擔(dān)兒子教育和家務(wù)的責(zé)任，沒(méi)有給他的創(chuàng)作留出時(shí)間，相反，桑德拉認(rèn)為，丈夫是在“享受痛苦”，把自己包裝成受害者，同時(shí)需要一個(gè)能夠被他指責(zé)的人。

影片進(jìn)行2/3，一段錄音顯示，死前的塞繆爾與妻子爆發(fā)了激烈爭(zhēng)吵。塞繆爾抱怨說(shuō)，由于忙于照顧在家受教育的兒子丹尼爾，他沒(méi)有時(shí)間從事自己的寫(xiě)作。此前，因塞繆爾疏忽，丹尼爾4歲出車禍導(dǎo)致失明。這意外加重了這位父親的愧疚，也導(dǎo)致他與妻子關(guān)系惡化，認(rèn)為妻子利用了他的愧疚心理，逆轉(zhuǎn)了家庭權(quán)力關(guān)系。他被困住了，妻子則沒(méi)有停下，拿走了他棄之不用的寫(xiě)作靈感，大獲成功，事業(yè)風(fēng)生水起。

塞繆爾指責(zé)妻子沒(méi)有承擔(dān)兒子教育和家務(wù)的責(zé)任，沒(méi)有給他的創(chuàng)作留出時(shí)間，但桑德拉拒絕道歉，也不同意這樣解釋他們之間的關(guān)系。相反，桑德拉認(rèn)為，丈夫是在“享受痛苦”，把自己包裝成受害者，同時(shí)需要一個(gè)能夠被他指責(zé)的人。

有意思的是，茹斯汀和丈夫亞瑟·哈拉里創(chuàng)作電影背后的故事，與影片內(nèi)容構(gòu)成互文關(guān)系。這個(gè)劇本由他們夫妻一起創(chuàng)作，新冠疫情暴發(fā)第一周開(kāi)拍時(shí)，他們最小的孩子只有8個(gè)月大。工作緊張，孩子又愛(ài)打盹，夫婦倆輪流值班照料，而他們正在拍一部關(guān)于一對(duì)夫婦如何分配家庭事務(wù)的電影。

更有意思的是，彼時(shí)疫情期間的居家生活，對(duì)家庭空間義務(wù)分配帶來(lái)了挑戰(zhàn)；幽閉環(huán)境下的長(zhǎng)時(shí)間相處，也讓世界各地的親密關(guān)系暴力事件頻繁起來(lái)。此情此景，甚為奇妙，更佐證了，“婚姻中的權(quán)力平衡”的問(wèn)題，潛藏在生活各個(gè)角落。

回到電影中，家庭空間的權(quán)力拉鋸，也是無(wú)處不在。

電影開(kāi)場(chǎng)，妻子悠然地坐在樓下客廳，與來(lái)訪的女學(xué)生談笑風(fēng)生。談話間，曖昧的氣息，躲閃游移，似在發(fā)出情感邀請(qǐng)的信號(hào)。這種氣氛，很快被閣樓上丈夫的音樂(lè)聲主導(dǎo)。

這是一首流露著厭女情緒的歌曲《P.I.M.P.》，來(lái)自紐約皇后區(qū)里以暴力臭名昭著的嘻哈歌手50 Cent。音樂(lè)以近乎不和諧的、尖銳的方式，干擾、打斷著她們的談話，以此無(wú)聲地宣示主權(quán)。這樣的音畫(huà)組合，將整個(gè)家庭空間描繪出某種荒謬感。

這首歌曲，是塞繆爾在這個(gè)家的存在形式，桑德拉寫(xiě)作時(shí)也會(huì)深受其擾。及至塞繆爾墜樓死亡，桑德拉被兒子哭喊著叫到屋外，鏡頭卻沒(méi)有交代這一悲痛場(chǎng)景，反而回到了屋內(nèi)，音樂(lè)響徹整個(gè)房屋，空空蕩蕩。

音樂(lè)，只是家庭生活拉鋸的隱喻。除了家務(wù)、職業(yè)規(guī)劃上的矛盾，就連日常語(yǔ)言，雙方也沒(méi)有服從與遷就。比如，塞繆爾指責(zé)妻子，來(lái)到他的地盤(pán)（故鄉(xiāng)阿爾卑斯山），也依然堅(jiān)持說(shuō)英語(yǔ)，而不是法語(yǔ)。作為德國(guó)人的妻子卻認(rèn)為，丈夫也沒(méi)有跟她說(shuō)德語(yǔ)。沒(méi)有誰(shuí)必須去誰(shuí)的地盤(pán)，他們創(chuàng)造了一個(gè)中間地帶，都說(shuō)英語(yǔ)。

現(xiàn)在，中間地帶搖搖欲墜。

性別實(shí)驗(yàn)

與《墜落的審判》類似的作品，并不少見(jiàn)。

比如，美國(guó)導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫《婚姻故事》中，亞當(dāng)·德賴弗飾演的丈夫與斯嘉麗·約翰遜扮演的妻子，兩人從相愛(ài)到仇視，最終越發(fā)惡毒、猙獰。雞毛蒜皮的柴米油鹽，引發(fā)了夫妻二人互相控訴對(duì)方對(duì)自身生活的剝奪，歇斯底里的男方，甚至喊出“每天早晨醒來(lái)，我都希望你去死”這樣的惡毒詛咒。

在這個(gè)笑中帶淚的故事中，包裹著一個(gè)典型的美式價(jià)值觀，婚姻與個(gè)人價(jià)值的沖突與和解。

1962年的戲劇作品《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》，其實(shí)更深刻地揭示現(xiàn)代社會(huì)中，愛(ài)情的死亡和婚姻的絕望。這是美國(guó)著名劇作家愛(ài)德華·阿爾比的代表作，講述一對(duì)結(jié)婚多年的中產(chǎn)階級(jí)夫婦喬治和瑪莎，同一對(duì)初來(lái)乍到前來(lái)拜訪的青年夫婦舉行了一場(chǎng)聚會(huì)。這對(duì)夫婦的智力戰(zhàn)爭(zhēng)、心理博弈、辱罵、羞辱和殘忍的行為，與《墜落的審判》如出一轍。

在阿爾比那里，女性角色同樣是強(qiáng)勢(shì)的。女主角瑪莎，打心底里瞧不起丈夫喬治，把他當(dāng)成“仆人”一樣對(duì)待。事實(shí)上，瑪莎從小有著近乎狂熱的戀父情結(jié)，與喬治的結(jié)合，更像是這種情結(jié)的轉(zhuǎn)移。選擇與父親相似、同樣身材健碩的喬治，是尋找父親的替代品。后來(lái)，無(wú)法生育的瑪莎，又逐漸開(kāi)始將喬治想象成是自己與父親的“孩子”。她多次稱喬治為“孩子”，但這個(gè)孩子并不成器，不思進(jìn)取，不擅長(zhǎng)處理舉辦校管會(huì)成員晚宴、籌款等事宜。他讓瑪莎的父親深感失望，于是爆發(fā)了無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)。

《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》探討的是，現(xiàn)代文明如何導(dǎo)致親密愛(ài)人的無(wú)法交流與孤獨(dú)，以及由此引起的精神苦悶。但瑪莎的強(qiáng)勢(shì)，以及近乎扭曲的戀父心理，更接近一種性別工具化。評(píng)論界還對(duì)阿爾比提出過(guò)厭女的質(zhì)疑。

而《墜落的審判》，則是女性導(dǎo)演茹斯汀所發(fā)起的一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)。她將我們習(xí)以為常的整個(gè)社會(huì)文化進(jìn)行倒置，丈夫塞繆爾是家庭主夫，脆弱、多愁善感，充滿自我犧牲的自我感動(dòng)以及哀怨，而桑德拉則扮演著傳統(tǒng)意義上的男性角色，事業(yè)為重、母職缺失，她自信、冷靜，甚至有些自私。忽視丈夫的情緒，與其他女人調(diào)情，她野心勃勃，拿走丈夫的寫(xiě)作大綱而覺(jué)得理所當(dāng)然。同時(shí)，身為一個(gè)外國(guó)人、一個(gè)母親和作家，她近乎不近人情，且不知悔改。

茹斯汀說(shuō)道，女性總是待在家里，而男性則走向世界，因此，有一個(gè)女性角色，她是創(chuàng)作者，她寫(xiě)書(shū)，她終于有時(shí)間寫(xiě)作，這意味著受苦的是男人。

茹斯汀在闡述創(chuàng)作理念時(shí)，如此說(shuō)道，從文化上講，女性總是待在家里，而男性則走向世界，有時(shí)間思考、反省、產(chǎn)生想法。而女性則沒(méi)有，她們必須操持家務(wù)。因此，有一個(gè)女性角色，她是創(chuàng)作者，她寫(xiě)書(shū)，她終于有時(shí)間寫(xiě)作，這意味著受苦的是男人。

《墜落的審判》則試圖探索，當(dāng)這一切倒置，男人和女人，各自會(huì)遭遇什么，以及那個(gè)最根本的問(wèn)題，婚姻與家庭中，權(quán)力如何平衡。

《墜落的審判》表面上是一個(gè)法庭驚悚片，去追問(wèn)丈夫如何死的，她是否殺夫？但故事并不以探尋真相的方式展開(kāi)，而是在探尋中，一步步將夫妻二人最隱秘的關(guān)系，曝光在法庭這個(gè)公共空間，并試圖呈現(xiàn)：一個(gè)未能盡到家庭義務(wù)的、野心勃勃的、在婚姻中存在道德瑕疵的女人，將以何種方式被法律與社會(huì)觀念審判。法庭檢察官、各路證人和社會(huì)輿論，都極力將她塑造成一個(gè)暴力的角色，她的雙性戀、多角戀和職業(yè)上的成功，帶來(lái)了她性格上的缺陷，致使她有能力和有動(dòng)機(jī)進(jìn)行謀殺。這一點(diǎn)，已被廣泛討論，而被忽視的，則是那個(gè)自閣樓墜落的丈夫，他是整個(gè)電影的鬼魂，同樣至關(guān)重要。

瘋男人的誕生

《墜落的審判》的展開(kāi)形式，有點(diǎn)“逆轉(zhuǎn)版伍爾夫”的意味。

在《一間只屬于自己的房間》中，這位著名的英國(guó)女作家談道：“一個(gè)女人，如果要寫(xiě)小說(shuō)，必定得有點(diǎn)錢(qián)，還要有一間自己的房間?！?/p>

在她看來(lái)，阻礙女性在藝術(shù)上成就自我的，并不是才華，但也不光是錢(qián)，而是在于，能否爭(zhēng)取一個(gè)屬于自己的寫(xiě)作空間。

伍爾夫是一個(gè)不修邊幅的作家。在獨(dú)屬于她的房間里，有一張很大、很結(jié)實(shí)的木桌，擺滿了紙張、信件、手稿和大瓶墨水，整個(gè)房間亂糟糟的，到處是舊筆尖、線頭、用過(guò)的火柴、生銹的回形針、皺巴巴的信封、壞掉的煙嘴。當(dāng)然，這種亂糟糟是某種天才的標(biāo)志，也是自由的象征。

“自己的房間”，也并不意味著真正的房間，而可以是一個(gè)角落、一個(gè)小隔間、一個(gè)小壁龕。在這里，你不僅是妻子、母親、姐妹、姨媽、祖母，也可以是作家、畫(huà)家或者音樂(lè)家，再或者什么都不是，只是你自己。

在《墜落的審判》中，我們也可以發(fā)現(xiàn)，角色倒置的丈夫，也在跟妻子爭(zhēng)奪寫(xiě)作的空間和時(shí)間，試圖從一度自我陶醉的家務(wù)中逃離出來(lái)。長(zhǎng)期沒(méi)有作品產(chǎn)出的他，產(chǎn)生了深深的自我危機(jī)。

塞繆爾患有精神疾病，吃藥物、嘔吐，甚至可能還有自殺的念頭，終日把自己鎖在閣樓里。這一點(diǎn)，讓人想起簡(jiǎn)·奧斯汀、瑪麗·雪萊、勃朗特姐妹、艾米莉·狄金森等作家。在她們的作品中，閣樓上的瘋女人形象，是個(gè)極其關(guān)鍵的文化原型?，F(xiàn)在，茹斯汀逆轉(zhuǎn)了這種敘事。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，簡(jiǎn)與羅切斯特結(jié)婚，但閣樓上還鎖著他的發(fā)妻，那個(gè)瘋瘋癲癲、獸性大發(fā)的伯莎。訂婚后的一天晚上，伯莎偷偷溜進(jìn)簡(jiǎn)的房間 ，將簡(jiǎn)的婚紗撕成兩半。在《墜落的審判》中，閣樓上的丈夫以震天響的音樂(lè)，來(lái)破壞妻子對(duì)另一個(gè)女人的調(diào)情，何其相似。

簡(jiǎn)以類似夏娃那樣年輕、純潔、賢惠的女性形象出現(xiàn)了，取代伯莎成為羅切斯特的妻子。然而，正如所有女性都有成為莉莉絲的宿命一樣，簡(jiǎn)正逐漸成為另一個(gè)伯莎，最終也陷入瘋狂，被監(jiān)禁后由女仆看守。

莉莉絲其實(shí)是夏娃的前身，在《塔木德》《米德拉士》等書(shū)籍和口頭傳說(shuō)中，都有提及。她與亞當(dāng)同時(shí)被創(chuàng)造，都來(lái)自相同的塵埃?！侗阄骼淖帜浮分?，兩人也爆發(fā)爭(zhēng)吵和打斗，亞當(dāng)說(shuō)：“我當(dāng)在上，不可在你之下；你當(dāng)在下，我在你之上。”莉莉絲則回答說(shuō)：“你我平等，都來(lái)自大地?！?/p>

他們誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的，莉莉絲宣布了上帝不可言說(shuō)的名字，并逃到紅海與惡魔同居。在諸多故事中，莉莉絲成為母妖，成為一種瘋女人原型（archetype）。此后幾乎所有的敘事，鼓勵(lì)女性要像夏娃一樣，不要淪為罪人莉莉絲。殊不知，瘋女人的誕生，正是來(lái)自對(duì)男權(quán)的抗?fàn)帯?/p>

而在《墜落的審判》中，閣樓上的瘋男人誕生，也是基于一種自我被否定的危機(jī)。但這種否定，不是來(lái)自他者，而是根源于自我。塞繆爾無(wú)法像亞當(dāng)那樣，真正牢固地站穩(wěn)“在你之上”的性別地位，隨著這種地位坍塌，危機(jī)進(jìn)一步深化。

就算回到自己的地盤(pán)，妻子也要跟他說(shuō)英語(yǔ)，他無(wú)法將她內(nèi)化于自己所能掌控的環(huán)境中。英語(yǔ)，作為一個(gè)中介地帶，是他們平等的表現(xiàn)。

簡(jiǎn)以類似夏娃那樣年輕、純潔、賢惠的女性形象出現(xiàn)了，取代伯莎成為羅切斯特的妻子。然而，正如所有女性都有成為莉莉絲的宿命一樣，簡(jiǎn)正逐漸成為另一個(gè)伯莎，最終也陷入瘋狂，被監(jiān)禁后由女仆看守。

其中最為模糊之處，在于性和婚姻的危機(jī)。兒子出車禍后，丈夫沉湎于自責(zé)，不再與妻子發(fā)生肉體關(guān)系。妻子的欲望，則延伸到了其他女性。妻子決定誠(chéng)實(shí)，向他坦白了自己的出軌，并解釋說(shuō)，那也是她自己最艱難的時(shí)刻，她需要一些方式避免崩潰。但她依然愛(ài)他。

但茹斯汀并沒(méi)有把丈夫的危機(jī)僅僅構(gòu)建于出軌所帶來(lái)的背叛上。更進(jìn)一步，他們的做愛(ài)方式，對(duì)伴侶關(guān)系的理解，在丈夫看來(lái)，都是由妻子主導(dǎo)，他只能亦步亦趨。同時(shí)，妻子對(duì)婚姻關(guān)系表現(xiàn)出一定程度的淡漠，更讓他難以接受。正如片中她說(shuō)：“我沒(méi)有什么見(jiàn)解，我不關(guān)心伴侶該怎么相處，真的。”

相反，在妻子看來(lái)，出軌背叛的把柄，還可能成為丈夫的武器，用于武裝自己的受害者形象。在他們吵架最激烈之處，妻子如此吼道：“你裝作慷慨來(lái)掩飾內(nèi)心的骯臟和刻薄。你根本沒(méi)膽量面對(duì)自己的野心并因此怨恨我?！?/p>

如果這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)再做進(jìn)一步延伸，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，妻子出軌對(duì)象是女性而非男性，更是巧妙的設(shè)定，親密關(guān)系出現(xiàn)了異性戀危機(jī)，更加劇了丈夫兩性信念的脆弱感。

我們很難判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，這也不是導(dǎo)演著重想表現(xiàn)的，她無(wú)意于引導(dǎo)觀眾探尋墜樓的真相，也不試圖對(duì)性別和婚姻的真理進(jìn)行說(shuō)教。妻子是不完美的妻子，丈夫也不完全是丑惡陰險(xiǎn)的丈夫。觀眾的認(rèn)知是有限的，沒(méi)有全知的上帝視角，就連丈夫自殺的意圖，也不甚明了。因此，我們更無(wú)法確定所謂的婚姻真相，更遑論墜樓真相。

比起電影確認(rèn)了什么，更值得思考的是，這場(chǎng)性別倒錯(cuò)的實(shí)驗(yàn)中，有什么牢不可破的既有觀念產(chǎn)生了松動(dòng)？剖開(kāi)這些松動(dòng)的裂縫，我們也許更能窺見(jiàn)那些導(dǎo)致我們無(wú)法與愛(ài)人共同相愛(ài)的隱秘線索。

茹斯汀坦承自己熱愛(ài)夫妻生活，但事實(shí)是，這樣的生活可能會(huì)乏味，失衡也是根深蒂固的，隨時(shí)會(huì)被打破，或者需要被打破，以達(dá)到新的平衡。

茹斯汀自己也沒(méi)有想過(guò)，這部電影會(huì)產(chǎn)生何種現(xiàn)實(shí)意義。上映后，有很多女性告訴她，她們讓自己的前男友看了電影，然后說(shuō)：“你必須看完這部電影，才能明白我為什么和你分手?！?/p>