種田山頭火（1882—1940），本名種田正一，從事詩(shī)歌創(chuàng)作后為自己取俳號(hào)“山頭火”。這名字和姓氏“種田”連在一起儼然一副在田間山頭墾田耕作的純樸農(nóng)民形象。了解山頭火的生平會(huì)發(fā)現(xiàn)：山，象征著阻礙、翻越與漂泊；火，則是煉獄的煎熬歷練與浴火重生的生命力。

種田山頭火是日本自由律俳句的集大成者，其創(chuàng)作主張擺脫傳統(tǒng)俳句的格式要求，盡顯現(xiàn)當(dāng)代白話新詩(shī)的風(fēng)格。他本是家境優(yōu)渥的大戶，卻因家道中落而被迫退學(xué)。這也讓他體會(huì)到了生活的辛苦和社會(huì)底層小人物的辛酸，加深了他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。其后，山頭火因?yàn)榉N種原因剃度出家，在寺院里坐禪修行。禪門(mén)的修行讓山頭火直面新的人生，找尋內(nèi)心，也給他的俳句創(chuàng)作增添上“禪”的意味，因此他的很多俳句也被稱(chēng)作“禪俳句”。后來(lái)，山頭火踏上漂泊苦旅，長(zhǎng)期的旅途漂泊以及生活創(chuàng)傷所帶來(lái)的傷痛、孤獨(dú)在其俳句中留下痕跡，然而孤獨(dú)和苦難卻加深了這位旅行詩(shī)人對(duì)自然以及內(nèi)心的感受，其筆下的至真至美及自然意象下的社會(huì)性構(gòu)成山頭火俳句最大的藝術(shù)特色。俗世中蒙塵的心靈經(jīng)歷過(guò)痛苦掙扎后，于平靜沉寂中開(kāi)出花朵，敏感的內(nèi)心感受世界的悲涼炎熱。他的俳句中自然元素清新質(zhì)樸，仿佛與自然為伴，與自己內(nèi)心對(duì)話，被越來(lái)越多的讀者喜歡。

一、阻礙與煎熬

種田山頭火的一生，充滿了個(gè)性與傳奇。年少時(shí)家境優(yōu)渥，11歲時(shí)父親因不務(wù)正業(yè)，棄家與藝妓糾纏，母親激憤抗?fàn)幾罱K跳井自殺。這也成了山頭火一生中難以彌合的心靈創(chuàng)傷。由于失去了精神支柱，種田山頭火在東京求學(xué)期間不斷在酒精中尋求慰藉，結(jié)果卻是越發(fā)心門(mén)緊閉，還因此患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。此時(shí)家中又遭變故，身體的病情加上斷崖式的家庭經(jīng)濟(jì)下滑使他不得不從早稻田退學(xué)回到家鄉(xiāng)。27歲的種田山頭火與同郡的女子結(jié)婚，不得不直面自己真實(shí)慘淡的人生。

回到家鄉(xiāng)，種田山頭火的父親孤注一擲變賣(mài)家產(chǎn)并收購(gòu)了一家酒廠，但由于經(jīng)營(yíng)不善，到處舉債，眼看翻本無(wú)望，父親把債務(wù)轉(zhuǎn)移到了山頭火名下。山頭火棄家逃債，弟弟卻被債主逼迫而絕望自殺。這讓種田山頭火一直心生愧疚與自責(zé)。逃到東京之后的山頭火生活依舊困苦，一方面神經(jīng)衰弱嚴(yán)重，另一方面當(dāng)時(shí)的山頭火單純依靠文學(xué)難以在高手如林的東京立足。四年后妻子因受不了娘家施壓和生活不順與他離婚。后來(lái)東京發(fā)生了關(guān)東大地震，山頭火落得妻離子散、舉目無(wú)親的境地，一時(shí)間竟走投無(wú)路。本就憂郁的心境又增添無(wú)奈自責(zé)與悔恨。種田山頭火的前半生好似始終跨不過(guò)、走不出這群山魔障。

如此不如意的生活，導(dǎo)致山頭火的精神世界也危機(jī)四伏。身處絕望的山頭火想過(guò)臥軌自殺，但因火車(chē)司機(jī)的及時(shí)剎車(chē)才有驚無(wú)險(xiǎn)地?fù)旎亓诵悦?。走投無(wú)路、身心俱絕的種田山頭火選擇在這一年剃度為僧。皈依禪宗之后，種田山頭火在孤寂中思考人生，探索內(nèi)心，也終于迎來(lái)他云游四海的下半生。

二、翻越與歷練

與荒唐的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷相比，種田山頭火在文學(xué)創(chuàng)作上還稱(chēng)得上順利。1911年，29歲的種田山頭火開(kāi)始在文學(xué)界嶄露頭角。起初在文藝雜志《青年》上發(fā)表俳句和翻譯作品，后來(lái)種田山頭火向一流俳句雜志《層云》投稿并投身當(dāng)時(shí)的俳壇名家萩原井泉水門(mén)下。“山頭火”的俳號(hào)亦是效仿恩師“井泉水”所得。從俳號(hào)中我們不難發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的種田山頭火已經(jīng)不再是以前那個(gè)畏懼軟弱的男孩。在經(jīng)歷了殘酷現(xiàn)實(shí)生活之后，他已經(jīng)有了直面人生、翻越高山的勇氣，有了在烈火中淬煉而浴火重生的力量。

明治維新后，自然主義文學(xué)思潮席卷日本，日本詩(shī)壇逐漸發(fā)展出一支遵循傳統(tǒng)的“新傾向派”?！靶聝A向派”以《層云》為基地，提倡吟詠日常生活和內(nèi)心真情實(shí)感的“自然主義俳句”。到了1913年，由俳壇名家萩原井泉水及其門(mén)下弟子種田山頭火為代表人物的“自由格律派”從“新傾向派”中誕生了?！白杂筛衤膳伞备邉?chuàng)新精神，主張打破一切傳統(tǒng)俳句的格式與框架，不拘泥于傳統(tǒng)俳句格律；不死守俳句創(chuàng)作的規(guī)定，而是從自然物象中提取季節(jié)變化元素；描寫(xiě)對(duì)象也從客觀世界轉(zhuǎn)向更加深邃寬廣的人的內(nèi)心；在語(yǔ)言藝術(shù)上，“自由格律派”避用熟語(yǔ)、雅語(yǔ)和套語(yǔ)，采用新鮮活潑的自然口語(yǔ)甚至市井俗語(yǔ)俚語(yǔ)，主張創(chuàng)造一種“自然—自己—自由”的俳句藝術(shù)。這一派的集大成者當(dāng)推種田山頭火。

“拔草徐行一片青，此身猶在青山中。” 1926年，在出家一年后，44歲的種田山頭火寫(xiě)下這句現(xiàn)代俳句文學(xué)史上的名句，踏上了漂泊的文化苦旅。山頭火踏上旅途，穿行于山林草木之間。連綿不斷的青山啊，你是自由還是更大的困境？此行無(wú)人問(wèn)津，此身亦無(wú)人同語(yǔ)，只言片語(yǔ)中盡顯寂寞與疲態(tài)，詩(shī)人腳步匆匆之中是一顆困惑焦躁的心。風(fēng)浪過(guò)后，塵埃落定，還是置身于凡塵俗世，超不脫人間煙火，正如身處旅途中的群山，“拔草徐行”“猶在青山”是喜悅也是無(wú)奈。值得注意的是，種田山頭火在此句下標(biāo)注：大正十五年（1926年）四月，背負(fù)著無(wú)法解決的迷惑，走上行乞的旅途。李芒在《論山頭火并佳句選擇》（1988年）中表示，此句雖然簡(jiǎn)短，卻蘊(yùn)含無(wú)限意味。從中可以品讀出山頭火直面人生困境、經(jīng)歷生活坎坷的無(wú)奈，他在經(jīng)歷了禪宗寺院的孤寂修行后，于壯闊雄偉的大自然中感到了自由的氣息和生命的喜悅，然而喜悅也伴隨著困惑與迷茫——一路“拔草徐行”卻“猶在青山”，這旅途仿佛無(wú)窮無(wú)盡，而人生道路的盡頭又在何處呢？這種旅途跋涉無(wú)路可走的意象，一直是他俳句中的主題，或隱或現(xiàn)，貫穿其整個(gè)文學(xué)生涯的始終。

云游與旅行不同的是，后者更像是一種體驗(yàn)，踏上旅途的那一刻就有了目的地，行程結(jié)束后又重新回歸生活；而前者沒(méi)有目標(biāo)，未來(lái)充滿不確定性甚至生命安全都無(wú)法得到保證，更像是一場(chǎng)苦行，是專(zhuān)屬于山頭火苦心文學(xué)、感悟生命、修行禪宗的取經(jīng)路。這期間山頭火出版多部俳句集，通過(guò)俳句中的風(fēng)景表達(dá)自己內(nèi)心的修行。

頭頂烈炎天，化緣走向前。

孤鴉一聲?shū)Q，吾亦一人行。

筆直路一條，走去更寂寥。

水聲做伴，下山來(lái)到小村前。

人到老年，懷念故里一秋蟬。

再乞食已無(wú)人家，且眺望山上云霞。

只此一條路，霏霏雨雪輕移步。

不肯借宿，恰有月光照去路。

月色清明舟自橫，且睡其中。

行走不停步，曼陀羅花開(kāi)一路。

從“猶在此山”的困惑焦躁，到行乞路上的“百花盛開(kāi)”，山頭火在漂泊中感悟文學(xué)與生命的雙重修行。身體忍受苦痛，心境回歸本真，種田山頭火漂泊之時(shí)對(duì)這個(gè)世界的感知變得更加清晰，他漂泊期間寫(xiě)下大量的自由律俳句，感受自然，找尋自己，追求自由，真正于苦旅中找尋藝術(shù)與人生。

三、跨越與重生

1932年，50歲的種田山頭火結(jié)束了第一次漂泊之旅。長(zhǎng)達(dá)六年的漂泊使這位年過(guò)半百的老人身體不堪重負(fù)。種田山倦游歸鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)建得一草屋，名為“其中庵”，療養(yǎng)身體之余也開(kāi)始整理旅途之中的創(chuàng)作。自由格律詩(shī)的代表作《缽子》《草木塔》《山行水行》等俳句集都在此期間問(wèn)世。1936年，身體漸好的山頭火在出版了第四部俳句集《雜草風(fēng)景》后，再次出發(fā)，沿著“俳圣”松尾芭蕉《奧之細(xì)道》的足跡前往關(guān)西、東京、新潟等地，最終到達(dá)巖手縣，后又出版了《柿葉》和《孤寒》兩部俳句集。

1938年，“其中庵”被風(fēng)雪嚴(yán)重侵蝕，種田山頭火近遷一處名為“風(fēng)來(lái)居”的住所。次年早春，山頭火再次遠(yuǎn)行，踏上為好友掃墓之旅。他為好友井上井月獻(xiàn)上俳句“雙手摩挲著墓碑，從遙遠(yuǎn)的地方，我來(lái)了”。十月，山頭火渡海前往四國(guó)為同門(mén)詩(shī)友尾崎放哉掃墓，送上俳句“重來(lái)墓地，用野草供你吧”。也許是掃墓讓人悲從中來(lái)，直面友人的離世，山頭火有感時(shí)日無(wú)多，年底在家鄉(xiāng)找了一處名為“一草庵”的地方，作為終焉之地。

1940年初，“一草庵”建成。四月，種田山頭火開(kāi)始了他最后一次云游之旅，他前往四國(guó)、九州和本州地區(qū)，向關(guān)照過(guò)自己的友人和文學(xué)愛(ài)好者致謝并贈(zèng)送詩(shī)集。這位漂泊詩(shī)人沒(méi)有忘記幫助過(guò)自己的好友，即使漂泊不易，命運(yùn)多舛，看透生活以后仍然熱愛(ài)生活。種田山頭火練就了這樣的一顆“平常心”，并滲透到他的創(chuàng)作中。10月10日，山頭火舉行俳句聚會(huì)，“一草庵”詩(shī)歌雅興極盡歡暢。山頭火在大醉之后酣然入睡，于睡夢(mèng)中往生，終年58歲。品讀山頭火的一生，一路云游，一路苦行，翻越旅途中的群山，亦是一路修行跨越人生中的青山。翻過(guò)這座山，山頭火看清了人生背負(fù)的困惑，在文學(xué)苦旅與禪宗修行中展開(kāi)關(guān)于人生的思考。

四、自然與社會(huì)

煢然背影，緩步暮秋冷雨中。

青山雖險(xiǎn)聳，流水卻玲瓏。

欲忖青山深幾許，且浸口唇飲漣漪。

濁水變清澄，全在自流中。

坐地伸雙腿，腳上落余暉。

鐵缽錚錚鳴，亦聞落霰聲。

遠(yuǎn)處水聲又近處，引我不停步。

且憑斗笠落蜻蜓，伴吾一路行。

在種田山頭火的俳句中，自然物象與他為伴，俳句盡顯自然風(fēng)味的清純與簡(jiǎn)樸，周?chē)囊磺性谫骄渲蟹路鸲颊慈玖松臍庀?。青山與草木，一路為障，一路為鄰，“猶在此山”是勢(shì)必沖破的桎梏，也是終結(jié)困惑找尋真理要達(dá)到的“白云深處”；風(fēng)和水，順則助之，逆則阻之，旅途既有“腳上落余暉”的閑逸，也有“煢然背影，緩步冷雨”的孤寂；蜻蜓與斗笠，是詩(shī)人筆下有跡可循、看似觸手可及卻不可控的人生。蜻蜓是旅途中的慰藉，是生命中的美好，是遇見(jiàn)想要留下?lián)碛械男?；斗笠是旅途中所需之物，但同樣也是背?fù)之物。山頭火的俳句絕始終在告訴我們：“行走”是人生常態(tài)。青山與草木會(huì)走，風(fēng)和水也會(huì)走，因此要常懷一顆平常心。用平常心對(duì)待人生，對(duì)待旅途中的“蜻蜓”。我們渴望蜻蜓落在我們的斗笠上攜之遠(yuǎn)行，看似觸手可及，實(shí)則虛無(wú)縹緲；但也許放慢腳步，懷揣著一顆“平常心”，我們能尋覓到內(nèi)心的風(fēng)景。

五、結(jié)語(yǔ)

種田山頭火一生共留下俳句數(shù)萬(wàn)，被譽(yù)為“昭和的芭蕉”。他生活的時(shí)代，正值日本最黑暗的昭和亂世，國(guó)家深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，他書(shū)寫(xiě)的詩(shī)句也被淹沒(méi)在戰(zhàn)爭(zhēng)喧囂中，直到戰(zhàn)后才被逐漸認(rèn)識(shí)。值得一提的是，即使生活不如意，種田山頭火也沒(méi)有丟下作為詩(shī)人的良心。山頭火在戰(zhàn)爭(zhēng)俳句集《后方》曾這樣寫(xiě)道：天既不滅我，讓我作詩(shī)；我便作詩(shī)以為生，作發(fā)自我心的赤誠(chéng)的詩(shī)。這位出身禪門(mén)的“漂泊”俳人，用他畢生的傳奇經(jīng)歷和至死不渝的赤誠(chéng)良心，贏得了民眾永久的尊敬和懷念。

作者簡(jiǎn)介：支文浩（1998—），男，漢族，河南周口人，碩士在讀，研究方向?yàn)槿毡驹?shī)歌、日本近現(xiàn)代文學(xué)。