魏籽琦 趙娥

【摘要】畢飛宇步入文壇以來一直被歸入先鋒小說作家、新生代作家等脈流，直至《哺乳期的女人》于1996年在《作家》雜志發(fā)表，畢飛宇開始貼近現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作過程中，他將自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷熔鑄其中，對(duì)“文革”這一特殊歷史時(shí)期傾注思考、對(duì)世紀(jì)末城鄉(xiāng)沖突下的人、對(duì)21世紀(jì)以來的巨變給予關(guān)注。在三十余年的創(chuàng)作中，畢飛宇筆下塑造了各種各樣的人物形象，有“文革”期間的下鄉(xiāng)知青、進(jìn)城謀生的青年男女、刑滿釋放的勞改犯、夾縫中生存的盲人群體等，無論是富貴閑人還是底層打工者，老人還是小孩，男人或是女人，健全人還是殘疾人，他們?cè)谏钪卸蓟蚨嗷蛏俦还陋?dú)情緒所浸染。

【關(guān)鍵詞】孤獨(dú)；人物形象；現(xiàn)實(shí)主義

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2024）15-0033-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.15.010

20世紀(jì)90年代初，畢飛宇在先鋒小說的退潮期初登文壇，其小說關(guān)注人生、思考人性，憑借精巧的構(gòu)思和深刻的意蘊(yùn)在當(dāng)代文壇占領(lǐng)一席之地，直到今天他的作品也一直受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注。孤獨(dú)是文學(xué)母題，畢飛宇在創(chuàng)作中始終關(guān)注人類普遍的孤獨(dú)心理，塑造了大量孤獨(dú)者形象，探尋孤獨(dú)者們的精神世界，展現(xiàn)出他對(duì)當(dāng)代人類生存狀態(tài)的深入思考。

一、困境中掙扎的都市異鄉(xiāng)人

畢飛宇的小說中塑造了大量都市異鄉(xiāng)人形象，這類人物往往因?yàn)楦鞣N各樣的原因逃離故土，漂泊異鄉(xiāng)，他們懷著對(duì)美好生活的憧憬渴望能夠在城市中獲得身份認(rèn)同感以及幸福感，從農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)依靠親情、婚姻或高考的途徑進(jìn)入城市之中，在空間上逐步擺脫了鄉(xiāng)下人的身份，以為可以在大城市中求得一席安穩(wěn)生存之地，卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因被冷酷的現(xiàn)實(shí)無情擊垮，只能在陌生的城市中艱難的求存，漂泊流浪成為基本存在方式。

面對(duì)金錢和欲望所構(gòu)筑的城市，女性的沉淪迅速又簡(jiǎn)單?！端X》中的小美本來是一名學(xué)習(xí)幼兒教育的大學(xué)生，卻在欲望的籠罩下逐步沉淪為妓女，后來“嫁”入東郊別墅，被比她大二十歲的富商包養(yǎng)。這位富商已有妻室，因?yàn)槠拮由巳齻€(gè)女兒后不愿意再繼續(xù)生產(chǎn)，在傳統(tǒng)封建思想影響下的他包養(yǎng)小美的目的就是生兒子。在這個(gè)別墅小區(qū)內(nèi)，所有男主人的身份都是缺席的，他們有自己的生意以及家庭，這個(gè)別墅對(duì)于他們而言只是臨時(shí)的?？奎c(diǎn)。住在這里的大部分都是像小美一樣年輕貌美的女孩子，她們一邊出賣自己的肉體，享受著金錢帶給自己的快樂，一邊承擔(dān)著傳宗接代的功能。盡管在經(jīng)濟(jì)上她們已經(jīng)得到滿足，而心靈上的孤獨(dú)是無法避免的。因?yàn)樯罟陋?dú)無聊，小美不得不借養(yǎng)狗、調(diào)戲年輕男子來打發(fā)時(shí)間。在小美的世界里，她所做的只有等待，等待富商的到來，等待富商金錢的到來，這種物質(zhì)化的感情在都市文學(xué)中十分常見，女性人物往往淪為錢色交易的產(chǎn)物。

除此之外，還有一些上過大學(xué)的知識(shí)分子，這類青年男女他們通過高考進(jìn)入城市，擺脫了鄉(xiāng)下人的身份，卻在城市的欲望中逐漸迷失自我。如《生活邊緣》中二十二歲的小蘇和夏末。

在對(duì)漂泊都市的異鄉(xiāng)人這一群體進(jìn)行敘寫時(shí)，畢飛宇敏銳地察覺到時(shí)代巨變帶給人性的沖擊。21世紀(jì)以來，隨著城市化進(jìn)程的不斷加劇，城市猶如一張巨大的網(wǎng)，將年輕男女吸納其中，“金錢的地位取代了過去政治權(quán)利的地位而變成社會(huì)與生活中最有力的價(jià)值尺度和調(diào)節(jié)手段。人們的生活習(xí)慣、觀念和情感完全被更新了。物質(zhì)欲望及其被滿足成了社會(huì)生活的主流”[1]。過去人類在權(quán)力的支配下生存，如今金錢成為人類的價(jià)值追求，民間俗語“有錢能使鬼推磨”“笑貧不笑娼”等恰如其分地印證了“金錢至上”這一原則。農(nóng)村偏僻而落后，容不下青年人的夢(mèng)想，也沒有能夠讓夢(mèng)想生根發(fā)芽的土壤，有許多像小美、小蘇一樣的年輕男女想方設(shè)法千方百計(jì)逃離鄉(xiāng)村故土，最初的他們或許只是為了理想或生存，希望能夠在城市中找到屬于自己的位置，卻沒有發(fā)現(xiàn)自己早已在城市中的喧囂繁華中逐漸迷失。金錢、物質(zhì)、欲望，這些屬于城市的標(biāo)志無一不成為他們的價(jià)值取向，驅(qū)使著他們?yōu)榱藵M足自身的需要而不懈努力。但當(dāng)生活中一切都以這些成為衡量標(biāo)尺和人生追求時(shí)，個(gè)體就會(huì)被強(qiáng)大的金錢物質(zhì)欲望所籠罩，永不知足，逐步導(dǎo)致正常的人性觀念被扭曲，道德變的可有可無，必然會(huì)在錯(cuò)誤價(jià)值觀的引領(lǐng)下走向孤獨(dú)，這種孤獨(dú)是物質(zhì)世界被滿足后精神的空虛，是自我被放逐后對(duì)未來人生的迷茫。

二、“文革”時(shí)期的下鄉(xiāng)知青

“文革”作為中國(guó)歷史上特殊的一段時(shí)期在文學(xué)史上具有重要地位，許多作家都將其作為書寫對(duì)象，涌現(xiàn)了一批傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等對(duì)“文革”十年進(jìn)行重新審視的文學(xué)類型。畢飛宇獨(dú)辟蹊徑，他將筆觸伸向“文革”時(shí)期鄉(xiāng)村世界日常生活中的人和事，在平緩的敘述中道出隱隱的哀傷，尤其是對(duì)下鄉(xiāng)知青在鄉(xiāng)村世界中的生存給予了關(guān)注。

在以知青為對(duì)象的作品中，畢飛宇沒有選擇“知青作家”的角度，而是在農(nóng)村世界的背景下，從農(nóng)民的角度出發(fā)講述文革故事。面對(duì)“文革”，大部分被下放者都選擇沉默不語，而最終他們大都難逃孤獨(dú)的悲劇命運(yùn)。

《地球上的王家莊》是畢飛宇“文革”敘事的扛鼎之作，他從兒童視角出發(fā)敘述了權(quán)力統(tǒng)治下的王家莊世界以及知識(shí)分子的尷尬境遇。故事中的“我”年僅八歲，每天的任務(wù)就是給大隊(duì)部放鴨子，在烏金蕩的水中“我”過得自由自在，無憂無慮。但一張地圖的出現(xiàn)引發(fā)了“我”和整個(gè)王家莊村民的思考，“我”為了尋找答案帶著鴨子出走尋找大西洋，結(jié)局以丟失鴨子、“我”受到大隊(duì)部的懲罰而告終。小說敘述平緩而簡(jiǎn)單，父親這一形象別具意味。在父親心中，王家莊是權(quán)力規(guī)制下的世界，面對(duì)權(quán)力以及權(quán)力統(tǒng)治下愚昧的庸眾們，父親的種種行為被冠以神經(jīng)病的稱號(hào)，他的興趣在天上，在無盡的黑夜之中。父親明白自己無法融入王家莊的世界，試圖用異于常人的行為將自己與王家莊劃清界限。當(dāng)“我”渴望從父親那里得到關(guān)于世界的答案時(shí)，他卻拒絕和“我”講地球上的事。在“我”為探索世界而丟失大隊(duì)部的鴨子后，父親不僅給了“我”一記耳光，還向王家莊宣告“我”也是一個(gè)神經(jīng)病。父親在王家莊是孤獨(dú)的，同時(shí)他也理解“我”探索未知的孤獨(dú)，但這樣的行徑在王家莊世界里不被理解，因此神經(jīng)病這一稱號(hào)理所應(yīng)當(dāng)，這不僅是“我”和父親異于常人的稱號(hào)，同時(shí)也是我們二人在特殊時(shí)代下的保護(hù)傘。

在中國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)里，知識(shí)分子始終視“修身、齊家、治國(guó)、平天下”為己任，他們作為具有政治意義的符號(hào)承擔(dān)著相應(yīng)的社會(huì)政治功能。而在“文革”時(shí)期，社會(huì)秩序被破壞，知識(shí)與理性蕩然無存，許多知識(shí)分子被派到鄉(xiāng)下進(jìn)行改造，他們內(nèi)心世界是孤獨(dú)的。面對(duì)這樣一個(gè)特殊年代，畢飛宇以其敏銳的觀察力和知識(shí)分子所特有的社會(huì)責(zé)任感對(duì)知識(shí)分子的心靈世界進(jìn)行書寫。面對(duì)鄉(xiāng)村世界中蒙昧的民眾，他們很難繼續(xù)履行自己教書育人的職責(zé)與使命，時(shí)常還會(huì)面臨來自孩子們的人身攻擊，常常被置于危險(xiǎn)的境地。因?yàn)樗麄兯鶊?jiān)守的知識(shí)理性與啟蒙改造是不被理解的，有的知識(shí)分子甚至被村民認(rèn)為是異類、神經(jīng)病，最后只能成為一個(gè)孤獨(dú)的沉默者。

三、男權(quán)文化下的依附者

在中國(guó)歷史上，“五四”時(shí)期就已經(jīng)提倡女性個(gè)性解放和自由獨(dú)立，到了新中國(guó)成立以后的發(fā)展建設(shè)時(shí)期更是高喊“婦女能頂半邊天”的口號(hào)，然而在眾多作家筆下，女性人物仍然依附于男權(quán)文化之下，畢飛宇也不例外?！坝衩住比壳瞧渑匀宋锼茉斓淖顬槌晒Φ淖髌分唬髌分械娜淮砼杂衩?、玉秀、玉秧分別對(duì)應(yīng)著王家莊、斷橋鎮(zhèn)以及城市，但無論身處哪里，這三位女性都共同處于男性的統(tǒng)治之下，祈求在對(duì)男性的依附之中獲得權(quán)力，最終都以孤獨(dú)的悲劇收?qǐng)觯钊瞬粍龠駠u。

玉米作為村支書王連方的大女兒，在母親施桂芳生下小八子之后較早地承擔(dān)了家庭中母親這一形象，并從母親手中接管了持家的權(quán)力。因?yàn)槭情L(zhǎng)女，又是支書女兒，玉米在村中的形象是孤獨(dú)而高傲的，在婚嫁上一般男子高攀不上，而彭國(guó)梁的出現(xiàn)給了玉米少女的悸動(dòng)。他是一名飛行員，無論是在玉米心中還是對(duì)整個(gè)王家莊來說，玉米和彭國(guó)梁的結(jié)合都是完美的。但父親王連方的撤職成為玉米生活的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，玉秀和玉穗被強(qiáng)奸，彭國(guó)梁寄來分手信，王家在村中的地位和實(shí)力大不如前。玉米感到了危險(xiǎn)，繼而演化成對(duì)權(quán)力的極度渴望。而作為女人，她想到的唯一辦法就是婚姻，出賣自己以重獲家族的振興，于是義無反顧地嫁給了中年喪妻但又手握重權(quán)的公社革委會(huì)副主任郭家興。在對(duì)權(quán)力的向往中，玉米儼然已經(jīng)丟失了自我，或者說已經(jīng)將個(gè)人的榮辱拋之腦后。但是，無論是依靠王連方的權(quán)勢(shì)，還是彭國(guó)梁未婚妻的身份，抑或是郭家興的填房，玉米從始至終想要達(dá)到的目標(biāo)都需要依靠男性才能完成，而每一次希冀的落空都使她更加堅(jiān)定了權(quán)力的重要性。

女性獨(dú)立經(jīng)歷了一條艱難而曲折的道路。在中國(guó)社會(huì)中，男尊女卑的父權(quán)文化傳統(tǒng)延續(xù)了幾千年，他們內(nèi)心深處以“男權(quán)”文化為中心的思想根深蒂固?！拔逅摹睍r(shí)期隨著西方思想的傳入促使中國(guó)女性開始思考并爭(zhēng)取自己的社會(huì)地位，女性“離家出走”行動(dòng)風(fēng)靡一時(shí)，但魯迅的“娜拉走后怎樣”將女性獨(dú)立這一問題上升到更為深層的經(jīng)濟(jì)層面，他反對(duì)女性不負(fù)責(zé)任的出走行為，反對(duì)不計(jì)后果的愛。中華人民共和國(guó)成立后，“婦女能頂半邊天”的口號(hào)更是倡導(dǎo)男女平等。20世紀(jì)60年代以來，西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)大力提倡男女平等，要求女性平等地享有參政、就業(yè)、生育等涉及女性利益的各種權(quán)利。20世紀(jì)80年代隨著世界范圍內(nèi)的女性主義思想傳播，也極大地促進(jìn)了我國(guó)女性意識(shí)的覺醒，中國(guó)女性文學(xué)也呈現(xiàn)出繼“五四”以來的第二次熱潮，涌現(xiàn)了一批如張潔、王安憶、陳染、林白等女性作家。在這一道路上，外界影響是一方面的原因，更重要的是女性自身獨(dú)立意識(shí)的覺醒。另外，畢飛宇對(duì)于鄉(xiāng)村女性的關(guān)注也可以看出封建傳統(tǒng)思想在鄉(xiāng)村中的延續(xù)，盡管一直在提思想解放，但在一些偏僻落后地區(qū)傳統(tǒng)的“男尊女卑”以及“女性貞潔觀”思想仍然占據(jù)主流，作家對(duì)這類女性角色傾注了極大的同情和關(guān)注。

四、無所依附的特殊群體

在畢飛宇的作品中，除了將關(guān)注點(diǎn)放在現(xiàn)實(shí)世界中的普通群體所感受到的孤獨(dú)外，他還將目光投射于那些被正常社會(huì)所遮蔽的一群人，因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)世界之間存在疏離感，他們的心靈比起常人而言更加孤獨(dú)。最具代表性的是《推拿》中對(duì)盲人世界的展示，顯現(xiàn)出其對(duì)于生活的細(xì)心以及人文關(guān)懷精神。

《推拿》中塑造了一個(gè)徹底的盲人世界，因?yàn)榕c健全人不同，他們自身身體上的缺陷導(dǎo)致在生活中處處不便，所以他們的生活極具規(guī)律性，一旦規(guī)律被打破，他們就會(huì)陷入被動(dòng)的局面。面對(duì)生活中的一切，他們常常缺乏安全感，尤其在與健全人的交往之中，他們往往處于弱勢(shì)地位，推拿中心的“羊肉事件”就證明了這一點(diǎn)。在健全人的生活圈子中，他們將自己隔絕起來，因?yàn)槿诓贿M(jìn)，也就不去強(qiáng)行融入。在黑暗的世界中，他們的心就變成了眼睛，盡管很多事情他們看不到，但可以依靠心靈去感受，心與心的體貼交換成為他們結(jié)成好伙伴的媒介，因此盲人群體之間比較團(tuán)結(jié)。在沙宗琪推拿中心的這一批盲人工作者，他們的生活并不算窘迫，在集體宿舍中他們一起吃飯一起上下班，生活也算是充滿歡聲笑語，但個(gè)體的煩惱與孤獨(dú)總會(huì)在歡聲笑語之后凸顯出來。王大夫在面臨自己不爭(zhēng)氣的弟弟和縱容偏愛弟弟的父母時(shí)，他無能為力，甚至怨恨自己的殘疾：如果不是自己雙目失明，父母又怎會(huì)再要一個(gè)孩子，在這樣家庭中長(zhǎng)大的盲人王大夫，父母把愛都給了健全卻無用的弟弟。盡管自己奮發(fā)圖強(qiáng)自食其力，但為了父母，卻仍舊要為弟弟的一切而勞心勞力，甚至差點(diǎn)兒搭上自己的性命，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷孤獨(dú)而無助。是小孔的出現(xiàn)給了他愛，給了他生存的動(dòng)力，但小孔的內(nèi)心亦是孤獨(dú)的。面對(duì)父母在婚姻上“不能找全盲”的要求，小孔偏偏找了全盲的王大夫并且深深地愛上了他，把自己的一切都獻(xiàn)給了他。小孔無法向父母開口，只能每天用兩部手機(jī)維持著與父母的聯(lián)系。除了王大夫和小孔之外，沙復(fù)明對(duì)“美”的執(zhí)著讓他陷入孤獨(dú)，都紅對(duì)尊嚴(yán)的看重令她孤獨(dú)離去，小馬對(duì)“時(shí)間”的癡迷使他沉浸在孤獨(dú)之中無法自拔等等。

文學(xué)作品源于生活，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中社會(huì)生活的反映，殘疾人群體生活在健全人世界所遮蔽下的一個(gè)角落，對(duì)于殘疾人生活和內(nèi)在的關(guān)注展現(xiàn)出作家所具有的人文關(guān)懷意識(shí)。畢飛宇所塑造的一些殘疾人形象大多來源于他生活中的殘疾人朋友們，因?yàn)樵?jīng)在盲校做過老師，工作以后也常常和盲人群體打交道，所以作為一名作家，他對(duì)殘疾人群體傾注了自己的善良和熱忱?！锻颇谩分械拿と耸澜缯钱咃w宇從現(xiàn)實(shí)取材，在推拿中心他做出了自己的思考，“門內(nèi)和門外是有區(qū)別的：門內(nèi)很在意尊嚴(yán)，門外則不那么在意。我感到我抓住了什么東西，也許我夸張了，我就覺得我抓住了一個(gè)時(shí)代的問題，也許還是一個(gè)社會(huì)的問題”[2]。事實(shí)上，畢飛宇沒有夸張，殘疾人群體的確是我們這個(gè)社會(huì)在飛速發(fā)展的過程中所忽略掉的一部分，《推拿》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也正是因?yàn)樗鼘⑷藗兊哪抗庖肓硕际猩钪械囊粋€(gè)偏僻角落，在這里有一群游離于正常社會(huì)之外的盲人，他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)中艱難地摸索著，尤其是面對(duì)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)巨變，他們的生活和心理也產(chǎn)生了一定程度上的沖擊。殘疾人在身體上本就異于常人，因?yàn)檫@些身體上的差異導(dǎo)致他們從心底有著深深的自卑感，這種自卑感經(jīng)過發(fā)酵就會(huì)變成強(qiáng)烈的自尊心。作為社會(huì)邊緣者的存在，《推拿》的另一重意義在于小說關(guān)注的這一群體正是由鄉(xiāng)入城的農(nóng)民求存史，呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)民進(jìn)城語系中的特例，他們有自己的交往范圍和生存世界，一旦打破了這個(gè)界限自尊心就會(huì)受到挑戰(zhàn)，因此他們寧愿將自己封閉起來，在這種孤獨(dú)中獲得安全感。

周國(guó)平在《愛與孤獨(dú)》一文中寫道：“孤獨(dú)是人的宿命，它基于這樣一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人都是這世界上一個(gè)旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事能夠改變我們的這個(gè)命運(yùn)?！盵3]人總是孤單地來到人間，孤單地走向死亡，由生至死，這是任何人都無法改變的自然定律。誠(chéng)然，畢飛宇的孤獨(dú)書寫有其自身意義價(jià)值所在，尤其是在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)情況的冷靜敘述具有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)意義，在呼喚我們關(guān)注殘疾人群體以及“空巢老人、孩子、婦女”的社會(huì)問題上也體現(xiàn)出當(dāng)代知識(shí)分子所特有的人文關(guān)懷意識(shí)以及社會(huì)責(zé)任感。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)問題，畢飛宇常常將這些將尖銳的矛盾在作品中暴露出來，而從不寫“怎么辦”的問題，事實(shí)上是他無法解決也無法求證的問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]李書磊.都市的遷徙[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，

1993：14.

[2]畢飛宇.推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：332.

[3]周國(guó)平.愛與孤獨(dú)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：

126.

作者簡(jiǎn)介：

魏籽琦，女，漢族，陜西銅川人，碩士研究生學(xué)歷，陜西機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，助教，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及高職教育。

趙娥，女，漢族，陜西渭南人，碩士研究生學(xué)歷，陜西機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，講師，研究方向：語文教育。