我少年時居住的縣城不通鐵路，坐火車必須到重慶。第一次看見火車是送我的大哥回河南，大哥高中畢業(yè)的時候，父親因“走資派”的問題正身陷囹圄。那個川東的小縣城是不能待了，與遠(yuǎn)在河南南陽的叔伯們一封封信商量來商量去，最后還是尚健在的爺爺發(fā)了話，決定回老家插隊。

送哥上火車的時候，媽把我們幾個兒女都帶上了，還叫上了在重慶的一幫親戚，我知道媽是想把場面弄熱鬧一點，沖一沖那種凄涼的氣氛。哥是一個不怎么說話的人，上了車，反復(fù)說了幾句：“您們回去吧，您們回去吧?！币簿蜎]有了話。我與姐姐也不知道該說點什么，媽斷斷續(xù)續(xù)叮囑了幾句，就沉默了，一時，場面還是凝固了?；疖嚱K于搖了一下，開始滑動，哥僵硬地向我們揮揮手，有些茫然地看著我們慢慢淡出了視野，汽笛撕裂了一九七五年九月的天空。

媽回到家里后悶頭睡了好幾天，再起來的時候更憔悴了。再一次到火車站，已是一九七八年我考進(jìn)了在成都附近的一所學(xué)校。我要去上學(xué)了，照樣來了很多的親戚，在車站，我想應(yīng)該在這種人生的重要時刻說一句什么，最后告訴我媽，從此以后，我就可以自己養(yǎng)活自己了。媽說了一句，那就好。邊說邊笑了一下，后來的事實是我并沒有做到這一點。

從重慶到成都那時候要坐一晚上的火車，那一晚一夜不眠，第一次坐火車的新鮮和對未來的理想，讓我想了很多事。

一搖一搖的綠皮火車，特適合想事。

此后有三年時間，我都在這條路上來來往往。成都平原是美麗的，最美在春季，桃花、油菜花開的季節(jié)，從車窗望去，連天的金黃，綴些粉紅，一叢叢的竹林，掩映著一個一個的村莊。

由于買票很難，大部分時間都是站票，大部分時間都是爬窗進(jìn)車廂，擠在密不透封的車廂里，有一半以上的時間還是擠在悶罐車?yán)?，一度車廂里的那種夾雜著汗水、煤煙、飯菜、劣質(zhì)紙煙的氣味，成了我夢中的記憶。

我在火車上被小偷光顧了兩次，被擠壞箱子一次。我記得同班有一個同學(xué)，是鐵路上的子弟，他來回從不帶行李，穿著件鐵路制服，有一把開車門的通用鑰匙，從來不買車票。

爸勞改的農(nóng)場也在這條鐵路的邊上，我曾利用假日去看了他一次。爸在勞改農(nóng)場伙食團(tuán)干雜活，相對自由一點（可以隨管教干部出來買菜），會見完后，他找點事由出來，送我到火車站，上車時，在我的挎包里給我裝上幾個蘋果。這個農(nóng)場是種果樹的，有時也給犯人發(fā)一點，爸把大個的留著，等著給我。我鼻子一酸，爸大概心里也不好受，就說：“你上車吧，我也走了?！闭f完轉(zhuǎn)身向站外走去，我看著他，發(fā)現(xiàn)他那高大的軍人身板已有些佝僂了，襯衫上堆積一層層的汗?jié)n，走路已有些局促，沒有了往日當(dāng)干部的沉穩(wěn)。

火車開出了站，我才發(fā)現(xiàn)他并沒有走，還在車站的一角站著，一直戴著的草帽此時拿在手上，頭發(fā)已花白了，被風(fēng)吹著有些零亂，父親終于看見我了，舉起手使勁向我揮了揮。

一九八一年的某一天，有人叫我到校辦接電話，電話是我爸打來的，說他平反了，來接他的人已到了農(nóng)場，叫我趕快去一下。還未放下電話，他又說：“算了，你不要到農(nóng)場，干脆就在火車站等我吧?！蔽曳畔码娫捑屯疖囌九?，當(dāng)天南下的火車還剩一班。我買了張票，在候車室坐立不安地等了三個小時，等來了火車。

四十多分鐘后，火車到站，這是一個四等小站，我剛跳下車，火車就開走了，站臺上除了當(dāng)班的列車員往回走的影子，再也沒有人影。我沖進(jìn)候車室，候車室也空無一人，我喘了兩口氣，走到車站廣場，找到車站的留言墻，一只白熾燈照在墻上，在寒風(fēng)中營造出一塊溫暖的空間。我一下子就找到爸的留言，為了醒目，他是把字寫在一張牛皮紙的信封上，然后再貼在黑板的正中間，上面寫著：“兒子，車要開了，我先上車趕回家去了，你回去好好學(xué)習(xí)，爸平反了，時間還長，等放假后再見面吧。”我把這張紙片看了很久，然后把它取下來揣在懷里，走上站臺，跺著腳，等回去的列車。在這個嚴(yán)冬的站臺上，我開始了又一次期盼。

我就是在讀書這幾年的來來回回中喜歡上火車的，車窗外滑過流動的風(fēng)景，總會讓少年的心產(chǎn)生無限的聯(lián)想，或者帶來意想不到的驚喜。

二十世紀(jì)八十年代末，我利用假期第一次北上去老家探親，從寶成線出川，車早上從成都出發(fā)，到廣元已是中午，開始穿秦嶺已天黑了。那時還是兩個機(jī)頭推拉一列火車，一個接一個的洞子，封閉了人的視野，讓人昏昏欲睡，在似睡非睡之間，也就感覺到車停了又開，開了又停。不斷嘶鳴的汽笛聲，讓人感受得到列車在費力地爬坡。醒來時我只感覺有一道柔和的光灑滿了車廂，讓人精神一振。我抬頭向窗外望去，夕陽埋在地平線那邊，一排排的白楊樹在陽光的背景下成為一道道剪影，在車窗外形成有韻律的流動。天上流云被染成金色，昏黃中有些發(fā)紅，一個又一個村莊被炊煙點染著，其間點綴些暮歸的老漢和牛車、穿花衣的姑娘和媳婦。關(guān)中平原到了，好一幅關(guān)中暮歸圖，滿車的人沐浴在陽光下顯得精神煥發(fā)。

車?yán)^續(xù)往前開，幾經(jīng)轉(zhuǎn)車，到了河南的南陽。

那時我已在一所建筑學(xué)校讀書，哥則考上一所師范大學(xué)?；丶?，有點衣錦還鄉(xiāng)的味道。到南陽后，我又坐上去方城的火車。這是一種比平常我們坐的要窄的火車。這種“小火車”車速也要慢一些，小火車在南陽平原上晃悠悠地開，有點左右搖晃，窗大開，車廂里灌滿了溫?zé)岬娘L(fēng)。平原的風(fēng)景就是博大，一望就到了地平線，此時正是小麥?zhǔn)崭畹那跋Γ笃笃牡?，在風(fēng)的勁吹下，麥浪一排排滾向天際，與天上的流云交相輝映。

這趟車好像沒有列車員，走走停停都是站臺上的人在打理。車廂除我兩兄弟外，沒有其他人，后來上了一個老農(nóng)民，背著一個背簍，上車后便拉開一根繩，把背簍里的烤煙一把把地拿出來掛在上面，然后坐下來，開始抽煙。南陽盛產(chǎn)烤煙，金黃的烤煙沁出一股香氣，很好聞，一路上上下下的客人對此也習(xí)以為常。車到博望，就是諸葛亮火燒博望的地方，停了很長的時間，老人從容地把煙收起來，背起背簍下了火車。

這是我坐的最空的火車，也是最自由的火車?；疖囋诓┩蓚€小時，又開兩個小時，到清河鄉(xiāng)已經(jīng)天黑。我們倆是唯一下車的人，車向前鳴叫著搖搖晃晃地開走了。站臺上空曠得有點瘆人，哥自言自語道，怎么沒人來接，沒有接到信嗎？

遠(yuǎn)處有一束光斜照著，淺淺的光，是一盞馬燈？哥招呼上我，向那燈走去，那燈也向我們移了過來，看清了，是一盞馬燈，被一個高大的漢子提著正朝我們走來，老遠(yuǎn)就吆喝起來，是勇嗎？是剛嗎？哥大叫一聲“三叔！”便疾步奔過去。從三叔的背后呼地冒出七八號人，亂紛紛地叫上了，我是第一次回河南，聽不懂此地的俚聲俗語，哥卻是在老家下過幾年鄉(xiāng)，忙接過話頭，叔、嫂、哥、姐、妹地叫開。

馬燈光籠罩著的那些臉，黑里透紅，洋溢著興奮。叔告訴我們，前兩天接到我們的信，算了一下時間，差不多就該到了，趕緊到大隊套了一掛車，消息傳開，很多人都要來，干脆蒸了一鍋饃，就都來了，一直等了三十多個小時。

哥聽罷，嘆了一聲，那頭的親戚已經(jīng)把行李搬上了車，眾人擠上車，吆喝著牲口上了路。那夜尚有一彎月亮，月下又走了個把小時，進(jìn)得村子，坐下來，也睡不著，就問家里的情況，一個一個地問。問罷，輪到哥問村里的人了，也是一戶一戶、一個一個地問，待問完，天都發(fā)白了。

后來看過一個資料，這種火車在云南蒙自還有一段，俗稱米軌，是二十世紀(jì)初法國人修的滇越鐵路的一段。

火車漸行漸遠(yuǎn)的汽笛聲容易讓人有些浮想聯(lián)翩，產(chǎn)生一些感觸。人生的多少悲歡與火車有關(guān)。想起來也有道理，火車這種東西，之所以浪漫也就是有人因為它而聚聚散散、離離合合。

多年前，我坐火車去了一趟福州，聽到火車到了，我有些緊張，把一個包背在身上，還坐了一會兒，定了定神，隨最后幾個人下了火車。黃暉在一根柱子旁站著，見我過來，也向前走了幾步，我有些做作地叫了一句“嘿”，她紅著臉，向我點點頭，接過我手上提的一筐臍橙，在我前半步的位置向前走。我跟著她走，臉紅得像一個關(guān)公，暉的耳根也泛著紅暈。

黃暉是我的同班同學(xué)，在我們班里，不算最漂亮的，個頭卻有些高，有點特別的是，她總是理一個近似男性的發(fā)式。我在班上也不算最出色的，但個頭在男生里最高，排隊，我倆自然就成了最后排，但在學(xué)校里讀了兩年書，我倆說過的話沒有超過十句。

放假的時候，一天吃過晚飯正打球，班主任老肖在球場邊叫我：“黃暉晚上十二點的火車，太晚了，不安全，你去送她一下?！薄昂玫??！蔽译S口答應(yīng)了。八點，我在女生宿舍樓下找到正在等我的黃暉，幫她背上包，走出了校園。學(xué)校在郊外，要走約半小時才能到汽車站，然后再坐半小時的公共汽車，才能到火車站。一路上，我倆也沒有說什么話，只是在汽車上，她見我主動買了票，欲言又止地想說什么，最終沒說出來。到了火車站，車還沒有到，我也沒走，她也沒客氣地叫我走，我倆就這么沉默地坐著，又過了一個小時。好在火車到了，我把她送上車，放好行李，跳下火車，站在站臺上，向她揮了一下手?；疖?yán)^了第一聲汽笛，她忽然說了一句：“你到福州來旅游?！边@時，正是第二聲汽笛拉響的時候，我只聽清楚“福州”兩個字，就問：“什么？”她大聲地對我喊：“到福州來玩?！?/p>

那個假期我回到老家待了幾天，除了昏睡也不知該干什么，有些坐臥不安，終于給她寫了一封信，說了一大堆問候的話，拐彎抹角地說出準(zhǔn)備到福州旅游一下，看看大海，看看祖國開放的前沿城市。過了幾天，我接到一封電報，里面就幾個字：“到車站接您。”

黃暉把我送到她外公家，這是福州有名的三街七巷中的一個老院子，老兩口住在家里。外公家是書香門第，老外公是梁啟超的弟子，老兩口疼孫女疼愛得不得了，聽說是孫女的同學(xué)來旅游，把一間二樓靠天井的房間打掃得干干凈凈，床是一銅床，我睡在床上正好可以看見天井露出的那片天。第一天，外公見我在讀一本《古文觀止》，就拿出一套線裝的老版《古文觀止》給我，見我也能讀，尚能斷句，連連稱贊我不簡單，搞得我很不好意思。

我一下子被這個家庭所喜歡。那幾天，黃暉白天來陪我，晚上回到父母的家里。我們逛遍了福州的名勝，黃暉理了一個近似男孩的發(fā)式，與我在街上氣宇軒昂地行走。我們?nèi)サ米疃嗟氖呛＿?，騎著車在濱海的大道上狂奔。

我們還到廈門去了一次，回福州時是坐的一班夜車，車上已沒有座位了，我拉著她的手?jǐn)D進(jìn)車廂，在門邊的過道上擠出一塊地方，鋪上報紙，我們靠在一起坐在地板上，她拉著我的手，把頭靠在我的肩膀上，這是我們第一次肌膚之親，我們就這樣依偎著坐了幾小時的火車。

晚上的火車，車廂安靜下來，車輪有節(jié)奏的聲音加重了這種安靜。黃暉慢慢地睡著了，我則無法入眠，望著窗子發(fā)呆。黑夜成了底色，車窗也就成了一面半透明的鏡子，車廂里人們的儀態(tài)被淺淺地映在玻璃上面，有時，突然有一盞路燈劃過窗前，就這么匆匆劃過的一絲燈火，極富人情味，會帶來一個短暫的興奮。

火車成就了我們第一次有點朦朧的愛情。

終于到了回家的日子，黃暉把我送到火車站，我把行李放到車上，又跳下車，暉站在我面前，有些委屈地看著我，這時我有一萬個愿望，想吻她一下，我想她也是，但最終沒有。列車員已準(zhǔn)備關(guān)門了，我轉(zhuǎn)身跳上了火車，看到一雙已經(jīng)發(fā)紅的眼圈，我向她大叫著：“什么時候回學(xué)校，給我發(fā)電報，我到火車站接你?！绷熊噭恿耍恢屈c了點頭還是搖了搖頭。

火車越開越遠(yuǎn)，黃暉變成了一個小點，最后完全消失了。

從福州回到成都，我揮之不去的是黃暉的身影。開學(xué)報到后，我天天盼著見到她的身影，卻再也沒有盼回來，后來接到一封信，說她不再回學(xué)校了，她已被送到加拿大親戚那兒留學(xué)了。信很短，像一篇說明文。我看完信劃了根火柴，把它燒了。

這就是我最初的一次愛情，從火車站開始又從火車站結(jié)束。

（選自2024年第1期《滇池》）

原刊責(zé)編 "包 "倬