傍晚，冬嬌子從麥菜嶺的背面朝我家走來，迭聲呼喚著我母親的名字。我沖出家門，看見她披著夕陽快步下坡，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，仿佛從高處降落的一個(gè)老天使。

我知道，要打切糖了。在童年的記憶里，歲末最期待的莫過于置辦年果子，打切糖便是其中極隆重的一件事，要提前和冬嬌子約定時(shí)間。村里會打切糖的師傅不多，臘月是她最忙碌的時(shí)節(jié)，要先爆好米花，買好白糖，備好柴火、草紙、石灰等必需品。

對于大人來說，這是辭舊迎新必不可少的儀式，是春節(jié)期間待客的禮數(shù)和家庭的臉面；對于孩子而言，更多是味蕾的滿足和事物本身帶來的熱鬧和喜悅。一年到頭，我們罕有零食，能嘗到的甜頭實(shí)在屈指可數(shù)，唯一可以饕餮的時(shí)候只有過年?？上攵?，打切糖在孩子心中的意義有多么重大。

母親迎上前去，接過冬嬌子手中提著的工具，一腳跨進(jìn)了廚房。不用瞧，我也能猜到，無外乎一個(gè)四四方方的木架子、一柄沉甸甸的大木槌、一根圓溜溜的油茶木棍、一把輕薄而鋒利的切菜刀、一把結(jié)實(shí)又光滑的長木尺，年年圍著鍋臺轉(zhuǎn)悠，我早已看了很多遍。這時(shí)的冬嬌子就像一個(gè)運(yùn)籌帷幄的女將軍，開始發(fā)號施令：“燒火、熬糖?！蹦情W著銀光的白花花的糖粒兒，對我有著致命的吸引，偶爾用指頭蘸一點(diǎn)放進(jìn)嘴里舔一舔，已是極快活的事。可是這一天，那么多的白糖，被一股腦兒地倒進(jìn)大鐵鍋里，不能不令我感嘆過年的神奇。我趁機(jī)捻了一小撮入口，母親并不責(zé)怪我，她總是在這個(gè)時(shí)候變得格外慈愛寬容起來。

而冬嬌子脾氣不大好，喜歡叱罵小孩，嫌礙手礙腳。我自小心性敏感，受不得半點(diǎn)委屈，不過對冬嬌子的苛責(zé)，我基本采取無視或原諒的態(tài)度。誰讓她會打切糖呢？誰讓她一連多天腳不點(diǎn)地東家打完西家打呢？如今想來，哥哥就比我聰明多了，大人干活的時(shí)候離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，少挨了許多罵。等到可以吃的時(shí)候，他立即聞聲而動，饕餮一番，再夾帶一些，不知不覺間就溜進(jìn)了臥室。

我至今不知道，為什么我們家總是安排在晚上打切糖?；椟S的燈光下，灶膛里柴火熊熊燃燒著，母親和冬嬌子一邊默契配合一邊熱切交談，整個(gè)廚房充滿了溫暖的、甜絲絲的味道。此時(shí)屋外北風(fēng)呼號，時(shí)不時(shí)將窗玻璃敲打得哐當(dāng)哐當(dāng)響。冬嬌子和母親說起鄰村的一家人，為了打切糖，還是借錢買的白糖，夫妻倆在打切糖那天因?yàn)榍穫氖鲁沉似饋?，女人鬧到差點(diǎn)要喝藥，幸虧被她死死地抱住了?！鞍Α蹦赣H長長地嘆一口氣。其實(shí)，我們家又何嘗容易呢？村里的桂英奶奶、招娣奶奶、大伯母、二伯母……哪個(gè)女人不是精打細(xì)算地過日子？但這辭舊迎新的年，無論如何也要往好了過，往甜了過。

冬嬌子攪動著大鐵鍋里的糖，在我眼巴巴地注視之下，白糖從固體變成黏稠狀的液體，從亮晶晶的白色變成半透明的黃色。冬嬌子舀出一小勺，用大拇指和食指一蘸，再一張，拉絲了，立即將米花倒進(jìn)鍋里，迅速攪拌起來。另一邊，木架子已經(jīng)擺好在大砧板上。起鍋的糖米花倒進(jìn)去，冬嬌子拿木棍抹勻、壓平，又用大木槌一寸一寸地捶實(shí)。順著長木尺的邊沿，她揮動了菜刀，嘎吱嘎吱地將糖米花豎切成了若干個(gè)長條，然后將長條橫切成一塊一塊的小薄片。她的刀功非常了得，又快又準(zhǔn)，后來我在課本上讀到《賣油翁》，將二者聯(lián)系起來，對“熟能生巧”一詞自是心領(lǐng)神會。

糖米花塊切好，就可以用草紙包裝起來了。父親、母親和奶奶坐在桌前，將裁好的草紙攤開，放入十余片切糖，四個(gè)角往里一包，再拿糨糊粘好口子，就是一包四四方方的切糖。包切糖要快，防止糖米花變軟，松散不成形。我們家做得不多，倒也挺快。有些家庭孩子多，料也備得多，就會請至親的鄰里來幫忙。奶奶一邊忙活，一邊絮叨起她小時(shí)候的事：經(jīng)常餓肚子，零食連想都不敢想，切糖是富人家才有的稀罕物。如今熱熱鬧鬧過年，該有的都有，她實(shí)在是心滿意足。一口大陶甕，等在木閣樓上。母親用竹籃將切糖提上樓，小心地填進(jìn)大陶甕的肚子里，再將蓋子壓緊。當(dāng)然，大陶甕底部墊了不少生石灰，是用來吸水、防潮、養(yǎng)切糖的。幾天過后，切糖就會養(yǎng)得又干爽又酥脆。那個(gè)木閣樓和那口大陶甕，承載了我童年的甜蜜和歡愉。母親從不上鎖，偶爾變戲法似的藏進(jìn)一包餅干、一袋糖豆，全都化作了我和哥哥舌尖上的享受。哥哥總是比我嗅覺靈敏，他悄悄地爬上閣樓，悄悄地拿兩包切糖掖在衣服內(nèi)，一個(gè)人躲起來津津有味地吃。等我發(fā)現(xiàn)可以拿的時(shí)候，他早已享用過不止一次了。而我每次爬上閣樓，忠實(shí)的狗兒芝麻都會緊隨我的腳后跟，我抱著切糖走到哪兒，它就跟到哪兒，用渴盼的、無辜的眼神凝視著我，我不忍心讓它失望，每每分它幾片，看它吃得嘎嘣脆，愈加感覺切糖是如此美味。母親看見了，說我“天一半，地一半”，卻并未責(zé)怪過我，也許大家早已把芝麻當(dāng)成家庭成員了。

如今想來，母親為了滿足我們兄妹的口腹之欲，真是費(fèi)盡了心思。她總是就地取材，變著法子將蔬菜或糧食做成零食。曬芋荷千、豆角干、紅薯干、炒花生、豆子，炸芋線、糯米酥……那些油啊、糖啊，都是她從牙縫里摳出來、省出來的。

除夕之前，母親會安排我和哥哥去一趟外婆家，送過年的切糖。不知為何，外婆所在的村莊盛產(chǎn)甘蔗，卻沒有打切糖的習(xí)俗。一根小扁擔(dān)、兩個(gè)蛇皮袋、幾十包切糖，哥哥挑著擔(dān)子走在前，我亦步亦趨跟在后，過牛難石、翻石羅嶺，艱難步行半天才能抵達(dá)外婆家。外婆接過擔(dān)子，總是心疼地噓寒問暖。血緣、親情和愛，就這樣穿越山山嶺嶺，承載著年節(jié)禮俗，一代代傳遞下去。到了正月，家家戶戶來客人，首先搬上待客桌的就是切糖。大人們并不吃，總是小孩子望著切糖眼睛發(fā)亮，迫不及待地拆一包，吃得咔咔響，嘴角上沾滿了糖米花也顧不得揩一下。無論如何，孩子歡喜了，大人就喜上眉梢。

如今，當(dāng)我春節(jié)期間重返麥菜嶺的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)村里少有人家打切糖了。飛入尋常百姓家的，是比切糖好吃得多的各色零食，等到我女兒這一代，孩子們的嘴巴更刁了，面對琳瑯滿目的零食，他們會看品牌、比顏值，并不胡亂饕餮。甚至，甜味的東西已經(jīng)不能滿足他們的味蕾，偏要追求些別樣的滋味。當(dāng)然，水果和飲料也是應(yīng)有盡有。過年和日常，于他們幾無區(qū)別。

辭舊迎新時(shí)，再沒有一個(gè)母親為了孩子的零食愁得眉頭打結(jié)了。味蕾深處，定格下生命中珍存的那份“甜”，以及時(shí)代一程程送來的“變”。

（選自2024年1月3日《文藝報(bào)》）

原報(bào)責(zé)編 "教鶴然