“過了集寧，就隱隱望見了一條從東北向西南伸展的山脈，這就是古代的陰山，現(xiàn)在的大青山……”

一九六一年，歷史學(xué)家翦伯贊在內(nèi)蒙古考察之后，在《內(nèi)蒙訪古》中寫到了這座“群鷹搏擊，萬馬奔騰”的塞外名山。

如翦伯贊所言，大青山為狹義上的陰山，文化意義上的陰山。

“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！濒宀澐Q大青山“是一條并不很高但很寬闊的山脈”。

就是這樣一座海拔只有兩千多米、南北寬約二十至五十公里并不很高的山，卻用寬闊的胸膛阻擋著來自蒙古高原的凜冽寒潮，挽留住來自太平洋的暖濕氣流。因此，有學(xué)者指出，沒有大青山，東北地區(qū)將成為西伯利亞一樣的苦寒之地，而華北會(huì)變得干旱，黃河的流向也將有所不同。

踞于北緯四十度線和四百毫米降水量線交會(huì)處的大青山，是一道分開南北的天然屏障。關(guān)于這道屏障的重要性，能夠羅列出許多資料性、概念性的定義：中國重要的地理分水嶺；北方游牧文明與農(nóng)耕文明的分界線；農(nóng)牧業(yè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的自然分界線；草原文化的搖籃；眾多游牧民族的融匯地；數(shù)千年的風(fēng)云際會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)史；邊塞文化的地標(biāo)……

種種定論，從不同角度確認(rèn)了這是一座曾經(jīng)深刻影響了西北乃至整個(gè)中國歷史地理格局的山。

大青山獨(dú)特的地理位置，讓南北兩邊顯現(xiàn)出迥然不同的景象。山南坡“勢(shì)甚陡峻，攀登不易”，山下沃野千里，麥草青青，河流穿行其中，繁盛豐饒。北坡則“傾斜迂緩，漸入戈壁沙漠”，是北上歐亞大陸橋的重要通道。山后的草原真是遼闊啊，天高地遠(yuǎn)，毫無遮擋，無邊牧草呼啦啦向著天邊而去，只想騎在馬背上飛馳，飛馳，一直到草原的盡頭。

山前山后地理環(huán)境巨大的相異，讓大青山在歷史上一直是道脆弱不安的邊界線，隔絕著南北兩邊不同的謀略和野心。

北方游牧民族將山當(dāng)作生命線，兩千多年來，先后有匈奴、東胡、烏桓、鮮卑、柔然、敕勒、突厥、回鶻、契丹、庫莫奚、女真、蒙古等游牧民族來到這里。他們呼嘯而來，呼嘯而去，不斷走向山外的世界。

中原農(nóng)耕民族則視山為防衛(wèi)線，將長城修到了陰山上。山上橫亙趙長城、秦長城、漢長城、魏長城、隋長城、金界壕和明長城，這些曾經(jīng)的防守地，在千年歲月的吹拂下，早已漫漶不清。

山里山外，一場(chǎng)又一場(chǎng)波瀾壯闊的爭(zhēng)戰(zhàn)，進(jìn)與退，戰(zhàn)與和，劫掠與征討，相守與廝殺，壁壘與通道，起伏與生滅……

中原王朝揮兵而來，霍去病“封狼居胥”，竇憲“勒石燕然”，秦兵漢將仗劍塞外，“不教胡馬度陰山”。匈奴人遠(yuǎn)遁大漠深處，不敢再南下牧馬。他們最后一次回望魂縈夢(mèng)牽的陰山，無不掩面。

匈奴走了，拓跋鮮卑來了。經(jīng)歷了一年多“山高谷深，九難八阻”的長途跋涉，鮮卑人從遙遠(yuǎn)的呼倫貝爾遷移到“匈奴之故地”。

又一段古老爭(zhēng)戰(zhàn)開始，大青山的風(fēng)依舊酷烈。

就是這段歷史留下了著名的《敕勒歌》。

一場(chǎng)敗仗之后，為了鼓舞人心，北齊高祖神武帝高歡命其相國敕勒部人斛律金以鮮卑語唱頌《敕勒歌》。史載，斛律金性格敦厚直率，善于騎馬射箭，望著飛揚(yáng)的塵土能判斷出有多少兵馬，嗅一嗅地面，就知道軍隊(duì)已經(jīng)離開這里有多長時(shí)間了。

這樣一個(gè)驍勇大將當(dāng)眾吟唱《敕勒歌》，難怪“神武自和之，哀感流涕”。

北齊在中國南北朝時(shí)期只存在了短短的二十七年，但斛律金這一歌，讓這一片遼闊之地的大美從此不朽。

天蒼蒼，野茫茫，高歡與他的短命王朝共同走向無法躲避的命運(yùn)。

其興也勃焉，其亡也忽焉。

一段段歷史，持續(xù)熄滅的走馬燈。

作為一個(gè)內(nèi)蒙古西部人，在內(nèi)蒙古中西部之間行走，一路都是在沿著陰山山脈穿行。穿過山下綿延不斷的平原、湖泊、河流、工廠、沙漠、戈壁……穿過陰山早晨的霧靄和黃昏的日落，穿過陰山的孤獨(dú)與寂寞。

然而，事實(shí)上，我對(duì)這座山一無所知。

又有多少人真正了解這座山呢，這座山像是一直佇立在歷史中，而不是現(xiàn)實(shí)中。

長期置身于中國幾千年宏大歷史敘事之中的大青山，更像是一個(gè)邊塞美學(xué)意象，無處不在的繁雜歷史固化著人們對(duì)山的感受，讓它一出現(xiàn)就總是與歷史一起被描述，被認(rèn)知，被記憶。

在我的感知中，大青山仿佛就不是一座地理的山，自然的山，現(xiàn)實(shí)的山，存在的山。提起它，我的腦海中出現(xiàn)的不是一座真實(shí)的山的本體形貌，而是一個(gè)個(gè)的人名，一個(gè)個(gè)的歷史片斷，一個(gè)個(gè)的傳說故事，那些歷史典籍中的時(shí)刻，那些詩詞文學(xué)中的時(shí)刻，不論是暴力、傷痛，還是崇高、唯美，它們一同在這座山中聚合：胡馬，白草，羌笛，冒頓單于的苑囿，滿川的陰山馬，馮唐，李廣，月光下閃著光的白道，戍邊將士唱起的悲歌，逃遁大青山腹地的耶律延禧，黃昏青冢路……

山與歷史緊密的共生關(guān)系，遮蔽了作為自然的山的本來面目，大青山不是活在空間中，而是活在時(shí)間中。

重重疊疊的歷史之下，如何才能看見一座山的自然形貌，捕捉山的自然表情，體會(huì)山自身的呼吸、心跳、生機(jī)和情感呢？

七月，我跟隨幾個(gè)朋友，穿過大青山，從南麓到北麓，從后山的武川深入到山中，探訪了一個(gè)叫榆樹店的古老村莊。一路上，不僅僅是山本身，更多的是人與山古老深刻的依存關(guān)系讓我感受頗深。

許多年來，大青山不斷被人類爭(zhēng)奪、砍斫、損毀，但它卻一直沒有失去對(duì)人類的信心，它依舊護(hù)佑著他們，滋養(yǎng)著他們。也許在大青山眼里，人類的雄心和壯志總歸是渺小而脆弱的，自然世界的力量才是無窮的。

無論過去，無論未來，大青山巋然立于天地自然之中，以變動(dòng)不居的姿態(tài)回應(yīng)著人類歷史風(fēng)起云涌的動(dòng)蕩氣息。

霜鷹自去，青雀空飛。

在長城外修筑一座城，讓常年游牧的人們從此定居下來，是在明隆慶六年，蒙古土默特部領(lǐng)主阿拉坦汗遷徙駐牧到這里之后。富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的阿拉坦汗仿照元大都的風(fēng)格在明萬歷三年（一五七五）在土默川上建起了“庫庫和屯”。

“庫庫和屯”是蒙古語，慢慢化為“呼和浩特”，意思是“青色的城”。

用顏色來命名一座城，只有生長在天地之間的民族才有這樣天然的詩意，長在身體里的詩意。

輕輕念著這個(gè)名字，磅礴的草原文化意象和流動(dòng)的自然氣息瞬間被激活，大地和天空直接進(jìn)入一個(gè)人的心。城之上，藍(lán)色的詩意升起，有著生命，有著溫度，有著時(shí)間，有著宇宙。

城里的建筑在歲月中會(huì)發(fā)生著諸多變化，但名字中那些詩意的東西卻會(huì)保存下去延續(xù)下去。這座充滿了現(xiàn)代氣息的城里，依舊能看到天地的寬闊，青草的氣息，人世的久遠(yuǎn)。那些存在過的人，彪炳千古的、寂寂無聞的，他們共同匯成了城的顏色、質(zhì)感、氣息、味道、聲音，混雜其間的，是城在不同年代不同時(shí)期的回憶、想象和變化，或者熱鬧或者寂寞。

《敕勒歌》僅僅用了二十七個(gè)字，就幾乎成了整個(gè)草原美學(xué)的至境，敕勒川也因此被人們賦予了文化之上的意義和價(jià)值。

許多的人來這座城尋找敕勒川，他們尋找的就是提姆·克雷斯維爾所說的一種文學(xué)地理坐標(biāo)，一種詩學(xué)意象和文學(xué)想象：青色的草原，青色的天空，青色的高山，還有青草一般生長的牛羊和人們。

人會(huì)離去，時(shí)代會(huì)結(jié)束，但美不朽，美造就的語言不朽，美讓這座城被標(biāo)簽化，被元素化，被景觀化。

大青山下，有一座敕勒川國家草原自然公園，一個(gè)微縮的敕勒川草原。那是用現(xiàn)代化技術(shù)在一片荒地之上重塑出來的草原，是用大數(shù)據(jù)和鄉(xiāng)土植物搭配下人工干預(yù)修復(fù)的草原，是城對(duì)人們想象和向往敕勒川的回應(yīng)。

自然的自我修復(fù)能力是驚人的，公園里的植物從播種時(shí)期的二十種現(xiàn)在已經(jīng)自我恢復(fù)到了五十多種。有彬草、羊草、皮墊草、天人菊、藍(lán)亞麻、蒙古百合、紅豆草等多年生的禾本科植物，間以淡紫色的鼠尾草、橙紅的虎皮菊、紫色的柳葉馬鞭草等大多數(shù)公園里都會(huì)見到的景觀花朵。這些花朵讓自然公園多了一些人間的明亮和生動(dòng)，卻少了草原的遼遠(yuǎn)與壯闊，少了蕩氣回腸的憂傷與蒼涼。

時(shí)間在這片草地上折疊起來，一個(gè)與山與川共時(shí)共在的空間。

我們已經(jīng)無法再寫出那樣美的詩，但敕勒川的美會(huì)一直在，那些青草，那些牛羊，那些月光……

半個(gè)小時(shí)之后，我們到達(dá)了武川，立刻感覺溫度低了下來。

山前后的溫度相差六至十二攝氏度上下。

古時(shí)候武川的氣候條件更為糟糕，“胡天八月即飛雪”。一年里，大多數(shù)時(shí)間冰雪不化，狂風(fēng)不息，寒冷異常。特殊的地理位置和嚴(yán)酷的自然環(huán)境，導(dǎo)致這里人煙稀少。即使到二十世紀(jì)初，武川仍然“山窯星散，無大聚落”。

這樣環(huán)境嚴(yán)酷的武川，卻有著一千七百多年的歷史，武川是古老的邊塞重鎮(zhèn)，北魏“六鎮(zhèn)”之一。

北魏天興初，道武帝拓跋珪將其東部地區(qū)的高門弟子及豪杰兩千戶遷到北部居住，以鎮(zhèn)守邊塞。宇文陵“隨例徙居武川”，此為“武川”一名最早的記載。

我們到達(dá)的是武川的可可以力更鎮(zhèn)，漢語意為“藍(lán)色的山彎”。這里并不是北魏時(shí)期的武川鎮(zhèn)原址，時(shí)光漫漫，北魏六鎮(zhèn)均已散失于歷史的煙塵中。

看著這座處在山地與丘陵中的小鎮(zhèn)，突然想起許多年前看過的一句詩，“風(fēng)吹著高原小鎮(zhèn)的心”。

心里竟然涌上微微的悵惘和激動(dòng)。

武川曾經(jīng)是北魏的龍興之地，公元五至七世紀(jì)，高歡、宇文泰、楊忠、李淵等豪強(qiáng)就出自這里，先后開創(chuàng)了東魏、西魏、北周、北齊、隋、唐等數(shù)個(gè)王朝，主宰和影響了中國歷史數(shù)百年。

事實(shí)上，這是一個(gè)涼爽安靜的小鎮(zhèn)，街道很干凈，走動(dòng)的人并不多，與我見過的許多塞外小鎮(zhèn)有著相似的面目。與眾不同的是，街面上到處是莜面館子，大到裝潢華麗的兩層樓，小到一個(gè)簡(jiǎn)單的鋪面，不用走進(jìn)去，就感覺武川莜面的味道滿街流淌。

那些味道，等同于幸福。

這倒讓我記起了武川是著名的莜面之鄉(xiāng)，是世界燕麥的發(fā)源地之一，被譽(yù)為中國的“燕麥故鄉(xiāng)”，有著兩千多年的種植史。武川還是蕎面之鄉(xiāng)、馬鈴薯之鄉(xiāng)、藥材黃芪之鄉(xiāng)。武川黃芪極負(fù)盛名，清末民初就有“正北芪之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

燕麥多為野生，《本草綱目》記載“燕雀所食，故名”。一般在山區(qū)冷涼旱地的川地、坪地、梁地、緩坡地播種種植。

在這樣的高寒干旱地帶，大風(fēng)吹著，大雪落著，如果沒有燕麥，那些燕雀，那些燕雀一樣的人們，如何存活下去呢？

燕麥、蕎麥都屬于高寒農(nóng)作物，不怕冷，不怕旱，也不挑剔土質(zhì)的貧瘠和鹽堿。它們是武川地貌與氣候的一部分，帶著堅(jiān)不可摧的力量，帶著血肉溫度，在空寂無人的荒涼空間里呼吸，蓄力，生長，與武川的人們相依為命。

農(nóng)作物是被馴化的自然，被干預(yù)的自然，也是完成的自然，它們的美，是天地大美，是農(nóng)民們自己作的一幅巨大抽象畫。這些美，讓這荒涼的苦寒之地，有了顏色，有了溫暖，有了生命的依戀。

農(nóng)作物開花的時(shí)候，整個(gè)武川都是熱鬧的、鮮艷的。

金黃色的菜籽花鋪展成一張金色的大地毯；胡麻籽開著活潑的小藍(lán)花，像是天空的影子、藍(lán)色的湖泊；還有白色或淡紅色的蕎麥花在風(fēng)里搖動(dòng)著身姿，大片大片的白，細(xì)雪一樣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，田野里大塊的黃色和大塊的藍(lán)色相間，抑或一大片淡淡的白、嫩嫩的紅。荒寒與鮮艷，在其他地方無法共存的特質(zhì)，在武川，完美地結(jié)合在一起。

農(nóng)作物的花朵與熱鬧的日子有關(guān)，與人們的心情有關(guān)，它們開得盛，人的心就多了期待，多了盼望。

武川種植有七十萬畝土豆。

土豆是溫暖的食物，總給我以暖老溫貧的感覺。就是這飽滿圓潤的食物，陪伴著我長大。在秋天，一袋子一袋子的土豆被小心翼翼地放進(jìn)菜窖，陪貧寒人家度過一整個(gè)漫長寒冷的冬天。

凡·高在《吃土豆的人》里，畫了一家人在燈光下，吃著熱氣騰騰的土豆，那些土豆是他們自己種植自己挖掘的。燈光下疲憊的臉，土豆向上飄動(dòng)的熱氣，讓人心里莫名生出一些悲傷一些感動(dòng)。整個(gè)畫面帶著“一種沾著灰土的、未剝皮的新鮮土豆的顏色”。另外一個(gè)喜愛土豆的畫家是米勒，他畫了一個(gè)系列，《種土豆的人》《收獲土豆》《馬鈴薯采集者》等。那些站在田野里的男人女人，他們忙碌的動(dòng)作，他們靜默的神情，柔和的日光落在他們臉上、身上，恬靜，圣潔。

每年，都會(huì)從外地來很多“起土豆”的雇工，他們和武川人一起在地里收獲土豆。那么多圓滾滾的土豆，像一群群淘氣的孩子，在人們的腳邊快樂地滾動(dòng)著。滿地的土豆，滿袋子的土豆，萬物所歸的武川大地給予了人們?nèi)绱素S沛又如此喜悅的場(chǎng)景。

武川還有一種特產(chǎn)黃花菜，夏天時(shí)，漫山遍野都是金黃色的花朵，有些人家還會(huì)挖回去種在自己的庭院里。采摘回來的黃花菜，晾干，就是武川人家必備的一道菜。

車行在武川，公路寬闊，草木青青，四野的土地散發(fā)著濃烈的草木味道，一座溫暖的、平和的、生機(jī)勃勃的小鎮(zhèn)。

時(shí)光洗去了武川聲名的負(fù)累，這座以武功命名的鐵血之地如今一片豐饒。古老的殺伐兵氣早已消逝，充滿寒意的鼓角戰(zhàn)陣不再響起，爭(zhēng)戰(zhàn)與廝殺變成了人世的溫暖和熱烈，變成了稼穡冷暖和草根綠意。

土豆收回去了，蕎麥?zhǔn)栈厝チ?，莜麥?zhǔn)栈厝チ恕滹L(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，大雪一片一片，落在武川的山頭。

我站在榆樹店村的老榆樹跟前。

老榆樹的正面，有一張內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府特制的身份證，上書：八百四十年，國家一級(jí)古樹，編號(hào)：15012500007。

大青山中，有些古榆是人工栽種的。

戰(zhàn)國時(shí)期，秦昭襄王修筑長城時(shí)，命士卒在長城外培植榆林，形同一道邊塞。因與長城并行，所以稱之為“榆谿塞”。這些地方，后來留下了榆林、榆中、榆關(guān)等不少和榆樹相關(guān)的地名。

衛(wèi)青奉命 “復(fù)繕故秦時(shí)蒙恬所為塞” ，在長城沿線“廣長榆” 。酈道元在《水經(jīng)注》 中描述：“自溪西去，悉榆柳之藪矣。”

清代大青山處處見榆樹身影。錢良擇寫道：“山巔多樺樹，山麓多榆樹。”

眼前的這棵古榆之上，歷史再次出現(xiàn)。

沒有人知道，八百年前，是誰在寬闊的溝谷里栽下了這棵榆樹，也許只是鳥獸帶來的一粒種子。

關(guān)于老榆樹的由來，村子里一代代演繹出眾多的神話故事，有王母娘娘，有觀音菩薩，有玉皇大帝，神仙們和老榆樹一起滋養(yǎng)著榆樹店村孩子們貧瘠的童年。

比起一座兩百多公里長、幾十公里寬的大青山，一棵深山縫隙中的樹太微小了，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。

但是，這棵老榆樹不一樣。

這是一棵被火焚燒過的樹。

樹的主干基本被燒毀了，空洞一樣的身體里，澆灌著滿滿的水泥，焦黑的身體，觸碰一下，似乎就會(huì)立刻碎裂。如果不是用水泥這樣堅(jiān)硬的東西來固定，也許僅僅是一陣風(fēng)，老榆樹的身體就會(huì)化為齏粉。老榆樹四處延伸的枝干現(xiàn)在都用一根根長而結(jié)實(shí)的鋼架支撐著，外圍也用圍墻圍了起來。

這樣一棵被損毀得不成樣子的老榆樹，它居然還生出那么多的枝干，生出那么多的綠葉，在空中張開那樣龐大的一片綠色樹冠。讓人無法想象這些生機(jī)勃勃的綠，竟然來自那焦黑空蕩的樹干。有一截長長的枝干，已經(jīng)完全干枯，低低地探向大地，像是它已經(jīng)沒有力氣再支撐自己的身體。但向著天空的一面，依然長著那么多細(xì)嫩的枝子，綠色的樹葉，一片一片，在風(fēng)中歡快地拍著小手。

我抬頭看向遠(yuǎn)處，無數(shù)云朵，一次又一次，從山后涌起，消失，那是千萬年前的云朵，它們讓人看到未來會(huì)如何消失。

這世間總還是有一些永恒的事物。

這讓我擁有了某種信心，老榆樹的存在，足以安穩(wěn)和維護(hù)住一些古老的秩序，古老的人心。

就像我跨越了那么遠(yuǎn)的距離，從大青山扇面一樣張開的一側(cè)到達(dá)另一側(cè)，然后沿扇柄而下，進(jìn)入青山腹地，站在一棵樹面前。

就是這樣一棵樹，這大青山里最微小的事物，卻如此牢固，仿佛深海的錨，支撐起我對(duì)整個(gè)扇面甚至整個(gè)人世的感覺。

一棵忍住疼痛的樹。

（選自2024年第1期《草原》）

原刊責(zé)編 "陳欣冉