一

從祖母遺像被掛上墻的那一刻起，家堂牌位便多出一位列席者。我在新的一天醒來，被動接受著祖母遠去的事實。屋里的一切頃刻間淪為假象。原本設(shè)在墻角的靈桌被人撤除，桌底下的飛蛾死尸憑空消失不見，精致的紙房子也在一場大火中抵達冥府。

祖德流芳千秋盛，宗功世澤萬代昌。我用稚嫩的手筆寫下對聯(lián)，貼在正對堂屋大門的墻面上，連同供桌上的祖宗牌位，成為這棟房子真正的主人。吳興堂沈氏先祖見此可入。香爐中插著三根線香，每燃盡一炷香，意味著人剝離一部分欲望，脫落一部分記憶，最終斷去六根之一。

這棟二層樓房前些年剛建成不久，是祖母最后一個得償?shù)男脑?。我無法細數(shù)祖母生前經(jīng)受的苦厄，花甲之年的她以一副勉強牢靠的肩膀，挑走一擔(dān)擔(dān)黃土，平掉一座座山丘，將一爿房子狠狠推倒，又將一座房子憑空立起。直至后來在我懷里奄奄一息，像一面土墻傾塌下來。

新樓客廳的白墻上，貼著四五張水墨畫，為祖母的老親家所畫。有春枝喜鵲，也有長足仙鶴。大廈落成之時，祖父大壽之日。這些寓意吉祥的畫作一件件落居于此。祖母曾站在日光燈下凝望許久，一遍遍地點頭稱贊其畫得好。每每此時，我恨自己不會畫畫，沒有一支馬良的畫筆。

祥瑞終究只是一種美好象征，哪怕人們將其畫在墻上、雕在梁上，甚至刻出花來。它們也無法像故事里的妖物那樣，從墻面上躍下活生生地化為人形。神獸知道，生老病死不可拯救。祖母也無法凌越現(xiàn)實，只有死后失卻肉軀，才得以附身墻上，操使神力庇佑一家平安。

祖母的根據(jù)地在廚房，她在那里張羅飯菜，在那里咬牙忍痛，也在那里迎來送往。造訪的人，找碴的人，都會準(zhǔn)確地走進廚屋，要么與祖母寒暄，要么發(fā)生爭吵。因為家里找不出可用的紙筆，電話簿又時而失蹤，聯(lián)系親朋極為不便，于是祖母便從火塘抽來木炭，將人名和電話寫在墻壁上，那是一張巨大的便簽。直到她變成一股柴煙飄散至遠，這面墻也還是為她保有不少空白余地。

偶然的一天，我在墻上發(fā)現(xiàn)規(guī)律的幾組數(shù)字。上面是簡寫的公元日期和賣茶收入，不分周末與節(jié)假日。字體歪斜但卻清晰無比，想必是祖母開春采茶的壁書記錄。行列間有中斷的痕跡，并沒有寫滿一個月，我猜是那天祖母的肝區(qū)又泛起疼痛，獨自蜷縮在墻角對抗病魔去了。就在半年后，這一年的中秋，萬物蕭索的季節(jié)，萬家團圓的日子，祖母撒手操念的一切。

我固執(zhí)地不準(zhǔn)爹拆掉舊屋，哪怕殘垣斷壁裸露在外，看起來不甚體面。讓一堵年老的墻抱殘守缺，未嘗不是一種兒孫的寬容。因為建新拆去的半爿房子，正是當(dāng)年爹娘的婚房。那兩面墻被推倒過后，爹娘的婚姻很快走向危機。我一度懷疑房子被下了詛咒，鐵器所向披靡的力量，先是砸碎了墻磚，又復(fù)加到爹娘身上。

老屋儼然退化成一個廢品收容站，銹蝕的犁鏵、殘破的蛛網(wǎng)，以及不講規(guī)矩的灰塵，全一氣收在其中。支撐剩下一半老屋挺下去的，或許是雨雪風(fēng)霜的輕饒，或許是因為一個老人的頑固。我在一個傍晚時分破門而入，見到正屋的兩面石灰墻，墻面留著斑駁的黃，并且掛有幾列歪曲的水跡，猶如一張數(shù)日未洗的臉。記得橫梁角落有個燕子窩，精巧的式樣令人驚嘆。每年陽春三四月，燕子啾啾飛過頭頂，與屋里的人共擁歡喜。只是好景不長，不久巢穴被麻雀占領(lǐng)，再后來成為和現(xiàn)在一樣的空巢。雨季即將到來，這個房子又要泣訴喊冤。我?guī)缀跄芴崆奥犚姞钤~，但沒人理會它們。兩個被告一個風(fēng)燭殘年，一個已經(jīng)魂歸九泉。

側(cè)臥的外墻是扇醬色的木格窗，窗格上的玻璃支離破碎，失去了遠眺原野的可能，北風(fēng)一刮得緊，便拍得篤篤響。我眼見這堵墻的堅強，無言，任人舍棄。祖父在墻根堆滿了柴垛，因為太陽光被攔，使得底下長蘚、發(fā)霉，種種陰暗的事物在此滋生。

廚屋墻面坑坑洼洼，很像一張痤瘡臉。墻縫間插著粗細不一的木棍和鐵釘，用來掛抹布、箸籠，以及盛物的塑料袋。祖母總要隨手在它們身上行個方便。四面墻之間并無統(tǒng)屬關(guān)系，因而燈火渺茫的過去，廚房永保平安。沉重的歲月里，這些墻在外抵御寒風(fēng)鬼魅，在內(nèi)甘愿為奴受戕，卻始終屹立不倒。它們把祖母認作主人，更認作姊妹。

柴火是不會在一個村子里斷絕的，家家戶戶都要在年關(guān)炕臘肉。他們在梁上串好繩子或者掛鉤，將處理好的豬肉穿掛上去，隨著柴煙裊裊，或白或青的墻慢慢被熏成黝黑。經(jīng)過漫長的過程，豬肉黑化成一道美食，流通在駁雜的世界，替人交換利益。無論是送人還是飽腹，總之被瀝干剩余價值。

我不大跑去牛圈和豬圈，那是太公住過的泥屋，破舊得不成樣子。只依稀想起祖母說過，太公家廳堂墻上有一條長長的蛇蛻。這么多年過去，那條蛻了皮的蛇時常爬進我的夜里，興許現(xiàn)在已經(jīng)修煉成人。至今為止，我不知道自己究竟是在緩慢生長，還是在快速消亡。

祖母用一生之久將倔強的青石磨成細沙，拼盡全力給后人留下兩棟房子。那些久遠的不甘、困苦、歡樂以及活著的希望，所有寶藏全都藏在其中，小小的遮蔽之所里，有著世上最堅實的墻。這是祖母最后的杰作。我一直活在祖母最后的杰作里。

二

鎮(zhèn)上的房子建在斜坡上，巴掌大的地皮買來不易，爹喊來很多泥瓦匠幫襯。大車從磚廠拉來紅磚，呼啦一下卸在路邊，我負責(zé)半個小時給磚澆回水。這些新磚出窯不久，個頭勻稱且扎實，遇水便咝咝地冒熱氣。胖磚匠跑到我腳下?lián)齑u，一個下午的來回，徒手移走了無數(shù)座山。他將空鉤擔(dān)撂在地上，抻開鉤上的房形鐵環(huán)，將鐵圈平行岔開二十厘米，再單手扶著朝里碼磚。就這樣裝滿起身，兩堆磚頭竟然一塊沒落，規(guī)規(guī)矩矩地排好隊伍。

一樓已建至標(biāo)高的一半，磚墻將地皮劃分開來，室內(nèi)房間輪廓初顯，如同一座沒有秘密的迷宮。不上工的日子里，我和伙伴以此為基地，上演警察捉賊的戲碼。那些墻只是輕輕地站著，便輕松高過我們的頭，高過我們的眼睛。墻被不斷砌高，時空也變得模糊。每個房間開始生出猜疑，繁衍過錯，以及湮滅幻想，我們在其中瘋癲打鬧，替居住其中的人預(yù)演了往后的所有生活情節(jié)。

愣頭愣腦的磚塊成為墻，像不諳世事的人被迫立了規(guī)矩。墻根散落的廢鐵絲就是它們的金箍，這些廢鐵絲是我發(fā)現(xiàn)的第一個商機。沒有人關(guān)注我的存在，于是我獨自順著墻沿拾撿，全然不顧頭上掉磚的風(fēng)險。我用布袋子利索地摟成一團，疾跑去坡上的廢品站換錢，憑此兌換出無數(shù)個一元錢的日子。

房子每建高一層，爹就去借一圈錢。終于，房子在東拼西湊中竣工。爹趁著不出車的一日，把我們以前的獎狀——他的驕傲翻出來，用膠帶張貼在電視機墻上，客廳是全家最顯眼的地界。他每貼上一張，動作莊重?zé)o比。四年級時，我得過一張進步學(xué)生的獎狀，當(dāng)日為向娘索取五元錢的獎勵，在地上撒潑打滾半天不起。不知從哪天起，我的學(xué)業(yè)里染上金錢的銅臭，爹的厚望里也夾帶著功利之心，如同天下大多數(shù)的家庭一樣。喜悅是瞬間的，而怒火是長久的，爹并未在以后的日子里手下留情。當(dāng)連續(xù)的期待不被滿足，欲望便變成傷人的劍矛。我時不時在墻角面壁思過，獎狀帶給我的，仿佛不是榮耀而是是非。

在弟弟頻繁越軌的叛逆期，爹鄭重地用毛筆寫下六個字：自尊，自愛，自強，并在客廳墻和臥室墻上各貼一份。他寄望這幾個字代替他，盯著我們的成長不出紕漏。但教育失衡的天平上，砝碼遠非如此簡單。我無法要求爹的脾氣像河流那樣舒緩，更無法讓一棟建好的房子回爐重造。我的沉默越來越多，爹的執(zhí)念也磚塊般頑固。

大學(xué)一次因緣際會，得到過一位河南書家的墨寶，老人在“梅蘭竹菊”四字下各藏詩一首，并附贈了一張“仁者不憂”的題字。因苦于找不到作坊裝裱，便在角落里存放了大半年。過年回家，見爹已將它們赤條條地貼在墻上，我也不好再說什么。許是客廳的雜陳之物太多，書作上墻后，反倒沒了原先的端雅。

我似乎預(yù)見了這些墨寶的下場，滿墻的獎狀就是前車之鑒。紛亂的廚煙和唾沫，已將整個墻面熏出致密的灰漬。風(fēng)化只是其中一個原因，更重要的是長期缺乏目光的濯洗。因為沒人在墻上停頓眼神。這棟房子畢竟是凡人的圍城。

我只去過三四個學(xué)校求學(xué)，所以念舊的世界并不寬闊。二十年里，有一些過往關(guān)于獎狀，有一些經(jīng)歷涉及秘密。我偷偷越過許多不同的圍墻，倒不是想做流氓禍亂江湖，而是僅僅出于懵懂、好奇，以及冒險之心。墻，在鎖住自由的同時，也拋給我成長的疑慮。墻外世界彼岸般吸引人心，誰都想出去看看。

在那所念過兩年的小學(xué)樂園，我眼見歲月的無情毀棄。圍墻上的鐵欄桿銹跡斑斑，棍子一撬便能輕松折斷。當(dāng)年有個女孩想從墻里穿到墻外，不料在此卡住頭顱進退不得。她張著嘴巴大哭半個鐘頭，才被消防員給解救出來。那不是一次成功的穿越，準(zhǔn)確說壓根就不叫穿越，而是僭越，一種不合時宜且不合年紀(jì)的穿越。若干年后，她可能又犯同樣的毛病，穿梭于法院或者醫(yī)院，但解鈴之法，早就超過了兩根欄桿的代價。

滑梯還是緊緊貼著墻面，這個磚混結(jié)構(gòu)的游樂設(shè)施，仿佛是那面孤獨的墻多出來的快樂。只是如今墻皮脫落，磚塊破裂，這份快樂早已遺失。我貓著腰往上爬，但窄小的滑道只夠橫放兩只腳掌，不夠一個臃腫的屁股坐下。我在反復(fù)嘗試中明白，只有孩子才有真正的快樂。

我把整個下午交給了荒廢樂園，因為在這個時間容器里，我一時沒找見通往未來的出口。倚墻生長的那棵香樟樹沒死，身姿還比以前豐腴多了。我走過去，把地上的黑色漿果踩得嘣嘣響，很想高呼一聲，那個在樹上爬來爬去的孩童，而今直挺挺地回來了。當(dāng)年我就是騎在這堵墻上，得以洞悉小鎮(zhèn)的大概模樣。樹邊的小黑屋，還是那么逼仄且詭異，好在蕭條沖刷了大部分氣味。原先總有孩子往里頭撒尿，即便沒有風(fēng)吹來，尿臊味也照樣刺鼻。管事的老師不得不在墻上寫下七個粗條大字，外加三個感嘆號：此地不許大小便?。。?/p>

因為四面高墻的阻隔，孩子們免于染指煩憂，我也有幸重拾天真。墻外又傳來打鈴器的聲響，我不用分辨便知這聲音來自一所中學(xué)。但我該收回窗外的視野了，眼眶已經(jīng)隱隱發(fā)痛，這是久看屏幕的后遺癥。抬頭，天空格外通暢。我在想要不要回到墻外的花花世界，像個成年人那樣去考慮事情。

三

村民住上樓房后，耕地也隨之撂了荒，任由雜草生長。男人白天在周邊村莊攬活，以一名泥瓦匠的身份。豎起一棟樓房對他們而言，是一種與生俱來的本事。很長一段時間里，他們熱衷于改建擴建，蓋偏房，壘圍墻。一戶人家在前示范，另一戶按捺不住，也紛紛效仿，一把砌刀，將荒棄的稻田變成宅基地，而后全家從里村搬來路邊。就這樣重新定居下來。漸漸地，一個完整的村莊被圍墻切成了若干個部落。四米寬的村路邊沿，立起的密集圍墻，如同寄居的藤壺。時常有雞鴨和孩童在此出沒，這是一片極易肇事的危險地帶。

從竹山村再過去些，會發(fā)現(xiàn)路的盡頭立著一面墻，令初來乍到的人感到窮途末路。這戶人家不知出于何故，用高墻建成半圓形的院子，形同膝蓋上腫大的瘤。所有路過的人和車都要繞墻而過。我甚至臆想，某個月黑風(fēng)高的夜晚，一個醉酒青年騎摩托車經(jīng)過，反應(yīng)不及徑直沖上墻去，結(jié)果撞得血肉模糊。這類禍?zhǔn)率怯鞋F(xiàn)實依據(jù)的，前年年底就有一個男人，晚上因為飲酒過多，騎車返家時出了車禍。只是他當(dāng)時沖向的是一片稻田，如果是堵墻早就一命嗚呼了。被人發(fā)現(xiàn)的時候，那輛車朝天仰在田里，人蓬頭垢面趴在泥里。若非早出探親的人眼尖發(fā)現(xiàn)，這人很可能凍斃在寒冬臘月的野外。

原先生活條件落后，村里都打的土坯墻，也就是黏土倒模加固。材料簡單，質(zhì)地粗糙，但效用不凡。被雨雪剝蝕過后的土墻，像人一樣年老色衰，轟塌之時也毫無征兆。生于黃土，歸于黃土，墻至死都在與人方便。反觀城里的墻嬌慣至極，不僅砂石和水泥按比例伺候，成年之后甚至鐵石心腸。我望著混凝土泵送車呼嘯而過，猜想又是一棟高樓平地拔起。封頂大吉的日子不缺彩帶飄揚，但缺一顆憂患之心。墻在城里的地位穩(wěn)固，但也劣跡斑斑。上星期同城新聞報道，某棟樓墻掉落一塊磚，正好砸在一名路人頭上，致使其當(dāng)場身亡。出事后現(xiàn)場出奇的安靜，只是淡淡地拉起了警戒線，小區(qū)發(fā)布了溫馨提示，官方說具體原因有待調(diào)查。

我回憶過去總是毫不費力，它們早已與我長為一體。相比磚墻，我更傾心于土墻的軟弱與溫情。故鄉(xiāng)之所以無邊遼闊，不只是自然恩賜的美好，還因為人與牲畜間不吝的性情。村尾那座土墻蓋的墳還活著，但故事的主角已經(jīng)化為塵土。墳是張老漢生前立的，墳里埋的不是人，而是一頭牛。老漢就像現(xiàn)實版的福貴，靠著一頭牛拉扯大孫兒，身上充滿了神似的悲劇和傳奇。因為孫兒娶妻，張老漢掏光家底，唯獨留下這頭牛，盡管它年歲已高。但嫁來的孫媳不滿日子清苦，執(zhí)意賣掉這頭牛換錢。就在這來回的磋磨當(dāng)中，矛盾的縫隙越來越大。中間，孫媳故意兩天沒給喂草，牛被餓到站不起來，老漢見此慍怒不已，但又不敢貿(mào)然過分。無奈便拖著病軀，背起竹篼親自割草喂牛。幾回折騰，一家人的關(guān)系極度緊張。

老漢和孫媳最后一次拉鋸，發(fā)生在倚墻而建的牛圈里。彼時，臥在一旁的牛鼓著個眼睛，定定地聽兩人爭吵。因為暮年之身，牛的眼神變得渙散。也許是真浸染了人性之光。忽然，牛慢慢站起身，挪動蹄子朝張老漢走來，歪頭往老漢身上蹭了蹭，隨后仰天長哞了一聲。在眾人反應(yīng)不及之際，牛倏地后腿猛然發(fā)勁，一把沖向旁邊的墻。一面墻塌了，這頭牛也如愿死了。張老漢跌撞趕去，伏在牛身上飲泣不已。一家人感其性靈，便用墻土葬了老牛。墻的豁口處也被撒上菜籽，改造成一塊菜地。至今這片地依舊菜葉肥嫩，供養(yǎng)著張老漢孫媳一家。

一切本該是件懷傷的事情，但每回想起，身體里熱流翻涌，頹靡的精神再度重振。

村子翻天的變化，該從那條鐵路說起。一個早晨，門外駛來一輛皮卡。車上下來三個年輕小伙，他們扛著測繪儀和三腳架，在幾處地頭一番比量。有小道消息，說要建鐵路。這下傳言似乎被確證了。百年難遇的良機，簡直是送到嘴邊的肥鴨，沒有幾戶鄉(xiāng)民不為所動。他們搬出成功的實例給大家鼓勁，誰誰誰家違建，照樣得了補償款。我們也行！一人豪言，百人應(yīng)和。眾人悄悄回屋，打起如意算盤。他們甚至摸出一條可信的途徑路線。

幾乎一夜之間，田間冒出許多半面墻，雜亂的水泥磚堆在墻頭。白天目標(biāo)太明顯，那條路線附近空無一人。一到晚上他們便默契地活躍起來。但出乎意料的是，上面并未睜只眼閉只眼，而是一通禁令制止了違建。他們的瘋狂很快被澆滅。激情燃燒幾個通宵后，隨即變成死沉的寂靜。那些業(yè)已建好的殘垣斷壁，不論事先是打算搭成牛棚，抑或是建作儲物室，終究沒等來堪以大用的一日，便急匆匆地夭折在荒蕪的田地里。

就是這個時段，鄉(xiāng)民戾氣很盛。因為項目建設(shè)與田土利益的沖突，他們聲勢浩大地糾集在一起，勢要在一條鐵路上雁過拔毛。大車入境引起路面塌陷，一聲炮響將玻璃震裂了?？傆忻坎﹣斫疱X的安撫。他們猙獰的嘴臉令我感到陌生。我頓時理解了春聯(lián)背后的意義，更理解了祭祀祖宗的祠堂文化。老百姓靠家規(guī)教訓(xùn)以及鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)訓(xùn)，憑借著文脈滋養(yǎng)壓制現(xiàn)實主義的欲望。

無心插柳柳成蔭。因為征拆，里村沒有搬出的人家撞了大運。他們隆起的房子墻上被畫上大紅的“拆”字，意味著這家人馬上將成為自由的百萬元戶，這是其他鄉(xiāng)民夢寐以求的判決。許多圍觀的村民開始了連番懊惱，早知道這樣，當(dāng)初不該遷出來。

挖掘機呼呼地開來現(xiàn)場，用臂爪掀開了房子的天靈蓋，緊接著扒下一塊梁，推倒一面墻。四方白壁斷裂成無數(shù)塊磚片，露出了骨肉相連的鋼筋。堅固的房子終于栽倒，地上沉悶地揚起大片灰塵。沒揭掉的獎狀、糊墻用的報紙，以及完好的不銹鋼掛鉤，帶不走的日常全部成了廢墟。并沒有人為此默哀。房子的主人早已搬離此地，了結(jié)了與這方土地的恩怨。他們沉浸在中了彩票大獎的喜悅中，毫不在乎對這些廢墟的虧負。

破陋的房屋被推平后，我望見坡岸斜立的石墻，大概是為防山體滑坡而建。無數(shù)不規(guī)則的石塊，齊整地砌成一個平面，取長補短的技藝讓人贊嘆。我回溯不了這堵石墻的身世，只知如此精干的瓦匠不多，他們要留意粗糙各異的棱角。如何讓每一塊石片恰到好處地派上用場，達成凡人不可企及的和諧處境，是他們砌筑生涯的最高成就。

兩年過去了，這一排房屋，連同搖搖欲墜的山，一齊被火車的鐵輪碾為齏粉。當(dāng)時在沉默中滅亡的廢墟，直到今天才發(fā)出抗議。一列滿載煤炭的火車通過，村莊上空響起低沉的吼。

（選自2024年第1期《四川文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "楊易唯