我上班，坐24路公交車(chē)，要經(jīng)過(guò)張家溝。張家溝是片城中村，趴在山坡上，呈階梯狀，擠滿兩層的民房，全住著打工者。有一年，所有民房刷了白漆，遠(yuǎn)看，層層疊疊。張家溝山根下，是個(gè)丁字路口，路口西北側(cè)，有片較為開(kāi)闊的人行道。一年三百六十五天，除去年三十前后的十來(lái)天和有雨雪的日子，人行道總是擠滿了人。

這便是這座城市最主要的零工市場(chǎng)之一。

說(shuō)是市場(chǎng)，其實(shí)是半截馬路而已。具體哪一年有的，說(shuō)不清了，或許從二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始，鄉(xiāng)里人能短暫離開(kāi)土地進(jìn)城打工以后，這里便漸漸有了人。那時(shí)尚且不叫打工，叫搞副業(yè)，主業(yè)還是務(wù)農(nóng)。三月，洋芋、玉米、葵花、胡麻、荏、蕎這些莊稼種完后，家里留下媳婦、老人料理農(nóng)活家務(wù)，男人卷起鋪蓋，繩子一捆，搭個(gè)班車(chē)，進(jìn)城搞副業(yè)；到盛夏，割麥子時(shí)節(jié)，再搭車(chē)回來(lái)；秋收結(jié)束，九月、十月，相對(duì)清閑了，又出去搞副業(yè)。遠(yuǎn)點(diǎn)的，去北京、西寧、蘭州、西安、烏魯木齊，近點(diǎn)的，就去城里，往返方便，家里也有個(gè)照應(yīng)。去外地，多是建筑隊(duì)，也有煤礦、鉛鋅礦等礦場(chǎng)，有老鄉(xiāng)帶著，或者包工頭領(lǐng)著。一去干多半年，能積攢點(diǎn)。在城里的，有一部分，也去建筑隊(duì)，多則半年，少則數(shù)月，算小長(zhǎng)工。另一部分，就是打零工的，活兒期短，一兩天，最多六七天，干完了，再找，人們叫搭場(chǎng)，有活兒干，叫搭出去了。

起初找活兒的人沒(méi)有固定場(chǎng)所，而找民工的老板（打零工的人把所有找人干活的一律叫老板，也不管是否真是老板，而被叫的人，心里也美滋滋的，有種高高在上的感覺(jué)）又無(wú)處可尋，加之那時(shí)聯(lián)系不便，于是口頭商議，就約在張家溝山根下。一開(kāi)始，幾個(gè)人，接著三五十人，后來(lái)越聚越多。小老板不用再東尋西找，直接來(lái)這里叫人干活。這里位于城中心，交通便捷，屬于一處交通樞紐，有很多公交車(chē)都能到，加之附近有不少城中村，村里有民房出租，月租金二三百元，打工的人就近租一間，來(lái)回步行，不費(fèi)時(shí)間。

天長(zhǎng)日久，這里便自發(fā)形成了一處零工市場(chǎng)。每天一早，五點(diǎn)半，天尚未亮，打零工的人起床，囫圇一洗，拿一片饃，塞進(jìn)衣兜，提上工具包，匆匆出門(mén)了。到地方，已聚了不少人，大家圍一堆，借火點(diǎn)煙，有一搭沒(méi)一搭說(shuō)著工錢(qián)、活計(jì)，抑或天氣、農(nóng)事和疾病、家務(wù)。抽完煙，掏出饃饃干啃起來(lái)，沒(méi)有水，不小心就噎住了，得咳好一陣才氣順。就這樣，啃著饃，等老板們來(lái)叫人。慢慢地，人越聚越多，有二三百了，大家都一樣，一樣的破舊，一樣的單薄，一樣的黯淡，一樣的啃干饃、咳嗽。

過(guò)了七點(diǎn)，就有老板來(lái)叫人了，因?yàn)榻泻萌?，拉進(jìn)工地，開(kāi)干，剛好八點(diǎn)，時(shí)間合適。老板多是開(kāi)車(chē)來(lái)，車(chē)在路邊尚未停穩(wěn)，人們就簇?fù)磉^(guò)去，把車(chē)圍個(gè)水泄不通，大家你推我搡，往前擠，擠不到前面，老板看不見(jiàn)，自然叫不上。早點(diǎn)搭出去，早點(diǎn)心安，一天的工錢(qián)也就基本到手了。老板搖下窗戶，慢悠悠，點(diǎn)一根黑蘭州，吸一口，吐出煙圈，故意顯擺。人們有點(diǎn)心急，嚷道，老板，干啥活兒？老板伸一把手，五個(gè)，挖井樁。大家又轟隆一下，往前擠去，爭(zhēng)先恐后，齊聲道，我能干，我能干。擠不到跟前的，只得在外圍踮起腳尖，朝里張望，但只能看到密密實(shí)實(shí)的花白腦袋，無(wú)奈之下，只能干著急。挖井樁，工錢(qián)高，一個(gè)井樁二三百元，這是行價(jià)，但極為辛苦，全靠力氣。但打零工的人最不惜的就是力氣，只要工錢(qián)高，都能吃下這個(gè)苦。大家都想去干，老板叫嚷著：后退一點(diǎn)，我下來(lái)。打開(kāi)車(chē)門(mén)，把上半身放在外面，掃了一圈。都是一張張五六十歲、飽經(jīng)滄桑、溝壑縱橫、黝黑粗糙的鄉(xiāng)下農(nóng)民的臉，頭發(fā)灰白，嘴唇干焦，胡子凌亂，前半生在泥土中摔打，后半生在城市里拼命。

老板挑選了五個(gè)稍微壯實(shí)、年輕的，一一指著，說(shuō)，你們幾個(gè)，跟我走。被點(diǎn)中的人，抱著工具包，擠上車(chē)，帶著幾分慶幸，幾分踏實(shí)。沒(méi)有被叫上的，嚷嚷著，散開(kāi)了，三五成堆，閑聊著。

若再有人來(lái)叫，還是如此，爭(zhēng)搶著，圍上去，問(wèn)工種和價(jià)錢(qián)，然后期待著被挑中。

到了九點(diǎn)、十點(diǎn)，找人干活的，基本就沒(méi)有了。一早上，搭出去了有一百來(lái)人。剩余的，要么坐在地上，掏出撲克，打牌玩，要么坐在臺(tái)階上，抽煙、發(fā)呆、刷手機(jī)，要么聚在一起，聽(tīng)能諞的人講段子，說(shuō)古今，吹牛皮。但畢竟沒(méi)有搭出去，人們心里空落落的，因?yàn)橐惶斓氖杖霙](méi)有著落。

我下班，還是坐24路公交車(chē)，正好趕上學(xué)生放學(xué)，車(chē)?yán)锶麧M了人，大家前胸貼后背，擠得喘不上氣，似乎再擠，就跟氣球一般爆了。

車(chē)過(guò)張家溝，我貼著車(chē)窗朝外看，馬路上還坐著一些人。有些人沒(méi)搭出去，回屋子去了，想著下午再來(lái)。有些，中午不打算回去，在附近買(mǎi)一碗牛肉面，八元，填飽肚子，然后回來(lái)，在路邊屋檐下的臺(tái)階上躺平，睡一陣。萬(wàn)一，萬(wàn)一有人來(lái)叫呢？大家抱著期待的心理，坐在道沿上、花壇邊，或索性靠墻斜躺下來(lái)。許是出了一絲太陽(yáng)，有些悶熱，加之沒(méi)有搭出去，心里擰著疙瘩，一個(gè)個(gè)蔫耷耷的，像連根拔起的苦苣菜，丟在路邊，被暴曬了許久，再曬就成干葉子了。

人們把希望寄托在下午，要是下午能搭出去，也可掙五六十元，兩三天的飯錢(qián)就出來(lái)了。

我有時(shí)想，這個(gè)露天市場(chǎng)，或許就是某種隱喻。一大群人，每天為了生計(jì)早早趕來(lái)，等著被挑揀之后，再去出賣(mài)力氣，換取一二百元。而它的四周，從高檔幼兒園開(kāi)始，再到重點(diǎn)高中，然后是高端小區(qū)，最后回到了祖先的宗廟。另一些人的一生，在這個(gè)閉環(huán)里，以闊綽富裕的方式完全實(shí)現(xiàn)了。這或許就是差別，作為生命的差別，作為活著的差別。

我不知道在這里打零工的人在閑聊時(shí)，談及那所幼兒園、那所高中、那個(gè)高端小區(qū)以及伏羲廟時(shí)，有何感想，也不知道去幼兒園的孩子們、坐在教室的中學(xué)生、進(jìn)出小區(qū)的富人們、來(lái)來(lái)往往于景區(qū)的游客們，看到這里大量聚集著的打零工的人，有何感想。

這個(gè)世界就是這樣，好多事情，我想不來(lái)。

我在公交車(chē)上，每次經(jīng)過(guò)張家溝，常常聽(tīng)到不同的對(duì)話。有小孩看到窗外麇集的人群，問(wèn)道，那些人是干嗎的？大人答，搭場(chǎng)的，打零工的。孩子不解，問(wèn)，啥是搭場(chǎng)的？就是出死力氣掙錢(qián)的人。孩子還是懵懂。大人指指外面教育道，你可要好好念書(shū)，將來(lái)別跟他們一般。也有年邁的老太太，提著花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)的菜，多是白菜蘿卜辣椒等便宜菜，看到外面，便說(shuō)，掙點(diǎn)錢(qián)不容易啊，你看，那么多人等活兒干。另一個(gè)接著說(shuō)，都是鄉(xiāng)里來(lái)的，唉，為了一點(diǎn)錢(qián)，真不容易。有時(shí)也有中年夫妻，看相貌，是純粹的市民，女人驚呼道，你看你看，密密麻麻的人，我有密集恐懼癥，見(jiàn)不得這么多人。男人瞪一眼女人，接著盤(pán)他的珠子，不屑道，看你大驚小怪的，這有啥，每天都這樣，人家一天一二百，光出點(diǎn)力氣，啥心也不操，哪像我們，一點(diǎn)低保盼不來(lái)。唉，這公交車(chē)，慢死了，又把人一鍋麻將耽誤了。

當(dāng)然，光這一塊馬路零工市場(chǎng)是不完整的。馬路對(duì)面，擺著一排電三輪車(chē)，二十來(lái)輛的樣子，清一色的暗紅色，舊了，漆皮掉了，但還是暗紅色。電三輪車(chē)晚上是不開(kāi)回去的，停那里，開(kāi)電三輪車(chē)的人晚上回去即可。他們不搞裝修、不和水泥、不挖井樁，他們主要搞運(yùn)輸，用車(chē)?yán)瓥|西。總有好些東西，是要用電三輪車(chē)?yán)饋?lái)更方便，比如冬天拉煤，比如搬家，比如運(yùn)裝修材料，比如送菜，等等。他們來(lái)了，一屁股放在車(chē)位上，吃饃饃，抽煙，等老板。若過(guò)了十點(diǎn)等不來(lái)活兒，便湊幾個(gè)人，坐在電三輪車(chē)的車(chē)斗里，開(kāi)始玩撲克，斗地主、挖坑、打升級(jí)，總之消磨時(shí)間。若有人來(lái)叫，還是湊上前，簇?fù)碇?，?wèn)啥活兒，多少錢(qián)，能干多長(zhǎng)時(shí)間，商量個(gè)差不多，最后還是老板點(diǎn)，點(diǎn)到誰(shuí)是誰(shuí)?；ハ嘁矝](méi)有怨言，畢竟老板點(diǎn)人，誰(shuí)也左右不了。

電三輪車(chē)從墻根處倒出來(lái)，突突叫著，揚(yáng)長(zhǎng)而去，帶著幾分得意。開(kāi)電三輪車(chē)的人就像咸亨酒店中“穿長(zhǎng)衫站著喝酒”的一類(lèi)吧。

24路公交車(chē)還會(huì)經(jīng)過(guò)青年北路，在十字路口拐彎，朝東去了。

在路口，也有一小群打零工的人，他們和張家溝的不一樣。他們是拉架子車(chē)的，也是這座城市唯一靠拉架子車(chē)為生的一撥人了。

我上班時(shí)，他們已在墻根下等著，有八九個(gè)人，八九輛架子車(chē)。車(chē)子豎排著，一輛挨著一輛。都是那種用了多年的車(chē)子，車(chē)框陳舊，木頭腐朽，扶手開(kāi)裂，用鐵絲固定著，綁了一圈又一圈，時(shí)間一久，鐵絲生銹，也不牢固了。車(chē)輪倒是結(jié)實(shí)，城里的路畢竟平坦，不比鄉(xiāng)下那樣坑洼。車(chē)框后面沒(méi)有刮圈，刮圈在通過(guò)下坡路時(shí)和地面摩擦產(chǎn)生阻力，起到剎車(chē)作用，不過(guò)在城里用途不大，城里一馬平川。車(chē)框下面，有的用化肥袋，有的用舊布綁成一個(gè)兜狀，里面塞著干饃、衣裳、工具、水杯等。他們有時(shí)斜倚著車(chē)幫，坐在地上，有時(shí)坐在車(chē)框里發(fā)呆、看手機(jī)，也有時(shí)幾個(gè)人湊一起，地上墊一張廣告紙，同樣打撲克玩。實(shí)在無(wú)所事事，他們就躺在后車(chē)斗里，閉著眼睛裝睡，睜著眼睛看天。

每一天，車(chē)流、人流，轟鳴、嘈雜，權(quán)力、金錢(qián)，高樓、會(huì)所，這座城市極力用光鮮亮麗和森林高聳，展示快速發(fā)展的輝煌，一切冠冕堂皇、一切粉墨登場(chǎng)、一切欲壑難填，一切都在加速，一切都在奔跑，一切都在以滿足人的無(wú)限欲望為目標(biāo)。而這些和他們沒(méi)有關(guān)系，他們是被遺忘者，是落寞者。

在這群人中，有一個(gè)落落寡合的人。他頭發(fā)稀疏、花白、油膩，臉龐消瘦、黝黑，穿一件很陳舊的綠迷彩上衣，兩個(gè)肩章耷拉著，衣服半敞，露出里面的灰毛衣，灰毛衣領(lǐng)口又露出黑漆漆的藍(lán)線衣，下身一條黑褲子，天長(zhǎng)日久，膝蓋處已經(jīng)掉色，成了暗紅色。沒(méi)有襪子，穿一雙老布鞋，鞋也很舊了，沾著土，軟塌塌套在腳上。當(dāng)別人聚在一起閑聊時(shí)，或者圍在一起打撲克時(shí)，他都是一個(gè)人呆呆坐在后車(chē)斗里，眼神暗淡。他就那么一直坐著，從上午到下午，從今天到明天。沒(méi)有人知道他背后的生活，沒(méi)有人知道他在想什么。在匆忙的人海中，他連飄浮的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，沉沉地落在海底，被時(shí)間的沙子一層層覆蓋了。我經(jīng)過(guò)他的時(shí)候，我想起了父親，想起了大舅，也想起了故鄉(xiāng)所有在外討要生活的人們，他們都是我的親人，而我又無(wú)能為力，這真讓人難過(guò)。

起初，他們還有八九個(gè)，漸漸地，沒(méi)有活兒干，意味著沒(méi)有收入，就不再來(lái)了，僅剩四五個(gè)人堅(jiān)守。他們或許是真的沒(méi)有出路的人，即便有一絲希望，他們也會(huì)另謀出路。

但有一天，這座城市要?jiǎng)?chuàng)建文明城市。那剩下的四五個(gè)人再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

于是，這座城市最后一批拉架子車(chē)的人沒(méi)有了。我們的城市，真干凈。

我在睡夢(mèng)中，隱約聽(tīng)見(jiàn)客廳門(mén)“哐當(dāng)”一聲，鎖上了。

起床后，我發(fā)現(xiàn)小臥室門(mén)開(kāi)著，我叫媽——媽——沒(méi)有回應(yīng)，我知道，母親又去搭場(chǎng)了。周四吃晚飯時(shí)，她隱約提及，說(shuō)周末你放假，和媳婦帶孩子，我搭場(chǎng)去，掙幾個(gè)零用錢(qián)，填補(bǔ)填補(bǔ)。我“哦”了一聲，算是知曉了。

母親應(yīng)該是六點(diǎn)剛過(guò)出門(mén)的。一早起來(lái)，洗漱完畢，若時(shí)間寬裕，坐在客廳凳子上，吃一口饃，喝一口水，然后下樓，去坐公交車(chē)；若遲了，塑料袋中裝一片饃便匆匆出門(mén)了。有時(shí)家里沒(méi)有饃，隨手拿顆蘋(píng)果，或者直接不吃，就走了。

這幾年，我們家條件尚可，買(mǎi)了房，不太貴，房錢(qián)都是前些年積攢的，也沒(méi)有欠債。我和媳婦每月有固定工資，雖然不高，但也夠一家人花銷(xiāo)。父親有時(shí)在老家種點(diǎn)洋芋、油菜，秋收后，坐班車(chē)帶進(jìn)城，供我們吃。閑暇時(shí)，父親也去搭場(chǎng)，多少能掙一點(diǎn)，雖積攢不下，但買(mǎi)油鹽醬醋是夠了。

我本是不同意母親去搭場(chǎng)的，一來(lái)咱們手頭不是很緊張；二來(lái)五十幾歲的人了，苦了大半輩子，也該歇歇了；三來(lái)別人有閑話，說(shuō)一家兩人拿工資，還把父母打發(fā)出去掙錢(qián)。我說(shuō)過(guò)幾次，但母親執(zhí)意要去，我也就不勉強(qiáng)了，心想，一是母親在樓房中待了五天，悶得慌，出去干活換換氣；二是長(zhǎng)期忙慣了，閑下來(lái)各種不自在，老是失眠，干干活，乏了，回家能睡個(gè)好覺(jué)；三是覺(jué)得自己尚且能靠力氣掙錢(qián)，多少有點(diǎn)補(bǔ)貼家用，說(shuō)明自己還有用，而不是伸手要錢(qián)，拖累子女。于是，由著母親，周末，想去就去吧。農(nóng)村進(jìn)城的父母，總想著給子女多掙一分，總想要當(dāng)一個(gè)有用的人，都是如此。

母親一去，大多時(shí)候都是一天，到晚上八點(diǎn)才能回來(lái)。我們做好飯，有時(shí)等她，有時(shí)留著。回家后，母親換掉粘滿灰土的衣裳，洗完手臉，抱著孫子稍歇片刻才吃飯，我能看到她滿臉的疲憊，甚至擦破皮的手背還隱隱滲著血。但她心里確是歡喜的，畢竟掙了一百來(lái)塊，老板轉(zhuǎn)賬到了她微信上，她讓我看看到賬沒(méi)，不要被騙了。吃飯時(shí)，我問(wèn)母親今天啥活兒，在啥地方，活兒吃力不，跟誰(shuí)去的。母親邊吃飯邊跟我們絮叨。

有時(shí)候，等到上午十點(diǎn)多，沒(méi)有人叫，也就回來(lái)了?；貋?lái)后，念叨著，人多，活兒少，場(chǎng)不好搭，滿是嘆息和不甘。

母親干的活兒很雜，多是人家叫干什么就干什么。在花園里鋤過(guò)草，給私人蓋房當(dāng)過(guò)小工、搬過(guò)磚，到建筑工地打掃過(guò)垃圾，給新裝修的房鏟過(guò)膩?zhàn)?，甚至摘過(guò)蘋(píng)果、櫻桃、花椒。有一次，給私人家蓋房，她和水泥，鐵锨把斷了。晚上臨走時(shí)結(jié)賬，只給了九十元，說(shuō)好的一百二十元。那房主說(shuō)壞了一把鐵锨，得扣三十元，理論了許久，人家還是執(zhí)意不肯給，母親只好委屈著回來(lái)了?；貋?lái)后，心情不好，滿腔憋屈，說(shuō)給我們聽(tīng)，一天掙了九十元，中午吃飯花了十元，下午鐵絲還把褲子鉤破了，這一天，算下來(lái)，白干了。說(shuō)完，眼睛里飄著淚花兒。還有一次，母親去蘋(píng)果園掐花。早上坐三輪車(chē)直接進(jìn)地，中午在果園歇一陣，主家提來(lái)飯，吃一口，接著干，晚上住下，她一連干了三四天?；貋?lái)的時(shí)候，整個(gè)人被曬得滿臉油黑，右手的大拇指和食指因?yàn)槠ū讣琢验_(kāi)，流著血，后來(lái)用創(chuàng)可貼粘了，血又把創(chuàng)可貼浸透，再?zèng)]有新的創(chuàng)可貼用，一直用舊的湊合著，到最后，又是血跡，又是花朵汁液，又是泥土，整個(gè)創(chuàng)可貼成了黑布頭，指頭也腫了，好幾天洗手洗臉都費(fèi)事。

有一次，中午過(guò)家門(mén)口的便橋，橋上有蘑菇?jīng)鐾?，好幾個(gè)中年婦女側(cè)躺在涼亭下的臺(tái)階上午睡。從衣著上，就能看出是搭場(chǎng)干活的女人，中午無(wú)處可去，便在涼亭下歇一陣。看著她們的身影，我想起我的母親，和她們一樣，在回不來(lái)的正午，隨便找一席之地躺下，歇一陣。為了生活，她們出力，受罪，在風(fēng)霜中一天天老去。

到晚上，活兒干完得遲，她盡量趕公交車(chē)，因?yàn)楣卉?chē)便宜，刷卡才七毛。有一次去另一個(gè)區(qū)干活，干完活兒，坐反了公交車(chē)，又折回來(lái)，車(chē)走到半路，下班了，她硬是步行了一個(gè)鐘頭才回到家，沒(méi)有舍得花十塊錢(qián)打輛出租車(chē)。

母親和所有農(nóng)村的母親一樣，半生節(jié)儉樸素，甚至對(duì)自己苛刻。這或許是農(nóng)村女人的秉性，也是血液里祖輩沿襲的東西，難以更改。

我知道母親搭場(chǎng)辛苦，但我想母親搭場(chǎng)掙錢(qián)，她自己心里舒坦。

在張家溝，那密密實(shí)實(shí)的打零工的人中，有三分之一是女人。她們穿著過(guò)時(shí)的帶兜上衣、青布褲子、黑布鞋，或舊運(yùn)動(dòng)鞋。天冷，脖子上圍一圈紗巾，戴一頂破帽子。也有些穿舊迷彩，穿孩子淘汰的舊校服。她們圍成一堆，說(shuō)著搭場(chǎng)的事，說(shuō)著家務(wù)事，跺著站酸的腿，等人來(lái)叫。除了一些手藝活兒，其他的都能干，不比男人差，也能吃下苦，就是工錢(qián)低一些，平均一百到一百五十元之間，大家也搶著去干，無(wú)論活兒多苦多臟多累。

每次坐公交車(chē)，經(jīng)過(guò)張家溝，我看窗外，總覺(jué)得母親也站在她們中間，還沒(méi)有搭出去。一恍惚，錯(cuò)把一個(gè)衣服顏色相近的看成母親，但細(xì)看，又不是。再一想，她們和母親一樣，為了光陰，不辭辛勞，用力氣換取一百來(lái)塊，填補(bǔ)漏風(fēng)的光陰，尋求內(nèi)心的安然，用血和汗滋養(yǎng)子女的生活。她們都是我那含辛茹苦的母親，平凡、苦澀、陳舊，又心懷慈悲。

我們家離張家溝不太遠(yuǎn)，坐24路公交車(chē)十五分鐘就能到。有段時(shí)間，父親從老家回來(lái)，讓母親幫我們帶孩子，他去搭場(chǎng)。每周七天，除去下雨，總有兩三天搭不出去，沒(méi)活兒干。快到中午，要么回家，要么到一起搭場(chǎng)的工友家轉(zhuǎn)一圈?；氐郊?，說(shuō)起搭場(chǎng)，總是感嘆，搭場(chǎng)的人越來(lái)越多，幾百人，密密麻麻，黑烏鴉一樣，擠在一起，大眼瞪小眼，等人叫。但一早上，也沒(méi)幾個(gè)人來(lái)叫，搭出去的自然很少，快到中午，都散了。于是又感嘆，經(jīng)濟(jì)不行，活兒少，人多，掙錢(qián)不容易。感嘆畢，給一起的工友打電話，聯(lián)絡(luò)第二天的活兒，但也沒(méi)有。

第三天去張家溝，不到八點(diǎn)就回來(lái)了。母親問(wèn)原因。父親坐陽(yáng)臺(tái)，熬著罐罐茶，吃著饃，說(shuō)是市場(chǎng)不見(jiàn)了，空蕩蕩，沒(méi)幾個(gè)人。

父親說(shuō)完，我想應(yīng)該是被取締了。父親問(wèn)原因，我說(shuō)沒(méi)秩序，臟亂差，占路搶活兒，影響交通，也不安全。父親沒(méi)有接話，繼續(xù)喝茶，過(guò)了片刻，說(shuō)，也是這么個(gè)情況，不過(guò)咋說(shuō)呢，再過(guò)些年，零工也就沒(méi)人干了，你看張家溝，滿場(chǎng)子的人，但二三十歲的年輕人有幾個(gè)？沒(méi)一個(gè)，就連四十歲的都很少，全是些五六十歲的。年輕人都怕出力，干不了這些臟活兒累活兒，寧可送個(gè)外賣(mài)，當(dāng)個(gè)跑腿，也不會(huì)干打井樁、砌墻、粉刷這些活兒。等到我們這一茬人老了，干不動(dòng)了，就沒(méi)人干了。說(shuō)著，出門(mén)去樓道吸煙了，帶著疑慮丟下一句，城市要發(fā)展，不能光指望送外賣(mài)?。?/p>

父親有自己的不解，他不懂這個(gè)時(shí)代的列車(chē)將駛向何方。但現(xiàn)實(shí)真的如此，我們這些年輕人雖不至于手無(wú)縛雞之力，但好多體力活兒干不了，也害怕干。我們寧可跑跑腿、端端盤(pán)子、送送貨，也不會(huì)在烈日下去工地上流油冒汗。至于以后，誰(shuí)又去關(guān)心呢，大家把眼前的、各自的日子過(guò)好，已經(jīng)不易了。

我從網(wǎng)上搜了新聞，零工市場(chǎng)確實(shí)搬了，搬到了城邊一個(gè)小區(qū)隔壁。

我坐24路公交車(chē)回家時(shí)，曾記得那是一片荒地，長(zhǎng)滿雜草，堆著建筑垃圾，后來(lái)進(jìn)行了平整，水泥硬化了，砌了圍墻。我看到時(shí)，正安裝伸縮門(mén)，也沒(méi)在意，心想可能是收費(fèi)停車(chē)場(chǎng)，反正這座城市停車(chē)難就跟腸炎一樣，總是難以治愈。

看新聞，才知這片荒地成了零工市場(chǎng)。隨后，包括張家溝在內(nèi)，天水郡、七里墩等地的馬路零工市場(chǎng)都被取締了。所有搭場(chǎng)的人，都被集中在這里。新聞上是這樣說(shuō)的：

一大早，記者在零工市場(chǎng)看到，場(chǎng)地內(nèi)設(shè)有鋼筋工、水電工、搬運(yùn)工等工種招聘區(qū)。由于當(dāng)天是零工市場(chǎng)投入使用的第一天，現(xiàn)場(chǎng)求職人員很多，人社局的工作人員正在為務(wù)工人員進(jìn)行登記宣傳，以方便他們找工作。

“我們對(duì)零工市場(chǎng)以及對(duì)零工朋友的一個(gè)管理，相對(duì)于更人性化。第一個(gè)，對(duì)于我們的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，有免費(fèi)充電樁、免費(fèi)停車(chē)位；第二個(gè)，我們把零工們聚集到一塊，提供了一個(gè)很方便的場(chǎng)所?！比松缇謩趧?wù)辦工作人員說(shuō)。

“我們以前就在伏羲廟那兒找工作，早上來(lái)了很冷。現(xiàn)在換到這個(gè)市場(chǎng)以后，熱水也有了，啥都有，我們來(lái)以后就都方便了，我們也感覺(jué)安全了，找我們干活的老板一下就能找到我們，我們也感覺(jué)跟著去放心、安全?！绷愎ふf(shuō)。

新聞上還說(shuō)，零工市場(chǎng)將全年開(kāi)放，每天開(kāi)放時(shí)間為早上六點(diǎn)至下午六點(diǎn)，同時(shí)，人社局工作人員也積極對(duì)接用人單位，為務(wù)工人員提供就業(yè)信息、技能培訓(xùn)、政策咨詢、權(quán)益保障等“一站式”服務(wù)。新聞中，配著幾張圖，一側(cè)，白色的防雨棚，檐子上掛著“水電工”“鋼筋工”字樣的大牌子，以示區(qū)域劃分。下面，長(zhǎng)條椅子上坐著一長(zhǎng)溜人，大多穿著一色的舊迷彩、灰?jiàn)A克、黑褲子、綠膠鞋，旁邊放著工具包。他們坐著，陽(yáng)光巨大，鋪在水泥院子里，甚至有些泛白。他們依然在等著，眼里有期待，也有茫然。另一側(cè)，停著一溜子電三輪車(chē)，但沒(méi)有架子車(chē)。

那些存在了三十年的馬路零工市場(chǎng)，從此再也沒(méi)有了。

那些地方空空蕩蕩，唯有被人們磨蹭得光亮的地面，唯有銀杏樹(shù)綠了黃了，唯有來(lái)來(lái)往往的行人把一陣風(fēng)掠起，唯有麻雀落下時(shí)它們才知道故人離去，唯有人們?cè)陂e談時(shí)說(shuō)起那些地方曾經(jīng)搭過(guò)場(chǎng)，唯有搭場(chǎng)的人出門(mén)時(shí)身不由己朝那個(gè)方向走了幾步才回過(guò)神來(lái)。然后，再?zèng)]有什么，馬路依然是馬路，風(fēng)雨依然是風(fēng)雨，光陰依然是光陰。除了回憶，沒(méi)有什么能知道那些地方曾是出賣(mài)勞力的場(chǎng)所，曾是換取微薄報(bào)酬的窗口。

新建起的零工市場(chǎng)除了偏遠(yuǎn)些，其他挺好的。人們一開(kāi)始可能不習(xí)慣去，但天長(zhǎng)日久，也就成為自然了。

母親說(shuō)，市場(chǎng)早上一塊錢(qián)管一碗小米粥、一個(gè)饅頭，中午五塊錢(qián)一碗面，前幾天好像還免費(fèi)。母親說(shuō)完，父親打電話給工友，說(shuō)，張家溝搭場(chǎng)的搬了，到新地方了，咱們?nèi)タ纯辞闆r，聽(tīng)說(shuō)中午的飯免費(fèi)，咱們嘗一下。說(shuō)著，父親裝上八塊錢(qián)一包的蘭州煙，出了門(mén)。

（選自2023年第12期《作品》）