十歲那年，我從云霧繚繞的山寨下到縣城讀書，不出三天新鮮感便消弭殆盡。初見的樓房使我莫名壓抑，一下冒出來那么多面孔，叫人違和感突起。早上起床洗漱，背書包上學(xué)，總是慢半拍。在老家光腳丫撒得揚塵，現(xiàn)在套上鞋子有如綁了沙袋，每挪一步，都比我百歲的裹足姥姥還滯沉。傍晚放學(xué)，再沒有從教學(xué)點往家奔的喜悅。去也糾葛，回也糾葛，像漆黑里的人，總尋不到脫逃的轍。

熬到第三周那個下午體育課，我終是翹課逃學(xué)了。溜出學(xué)校后門，我挺直低垂多日的腰板，沿著澄江河游蕩。這年秋意出奇的涼，人們早早加了外衣。今天陽光忽地回暖，我把外套系在腰間，摘野花，攆蝴蝶，朝水面甩石子，一下恍回山寨。耳邊聽了雞鳴牛哞，周遭來了家人玩伴，心兒暫時屏蔽煩惱?？蛇@里終究不是山里，耍過一陣便索然，我的心又空了。這時，一塊木牌撞進(jìn)眼窩。

木牌很舊，豎掛在對開的大木門右側(cè)，烙著“圖書館”三個凹陷炭黑字。大木門后面串著一排長長的平房，騎在一座石拱橋上。后來才知道它叫永濟(jì)橋，比我姥姥的太姥姥還老。新中國成立后旁邊修了水泥大橋，就在石橋上蓋圖書館，是縣城標(biāo)志性建筑。有網(wǎng)絡(luò)后我曾用百度搜，沒見全國其他地方有這樣的圖書館。一條美麗的河流上漂浮著一座圖書館，很美，很有詩意。我跨過門檻時還有點忐忑，但這點小忐忑不同于先前的滯沉，而且很快被滿屋書香消融了。

書這么多！我很想摸摸那些封面漂亮的巨著，卻不敢。小手在褲袋和書架間猶豫許久，我才從角落取下一本最不起眼、看上去有點寒磣的薄冊子。它叫《澄江》，是縣辦文學(xué)刊物，新鮮得好像剛從墨池出來。我沒識幾個字，讀來仿佛只能裝模樣。想翻字典，才發(fā)現(xiàn)臨時起意逃學(xué)，忘了拿書包。哪怕帶書包，也不敢保字典在里邊。我都好久沒碰它了，此時想不起它在哪兒，搞不好早弄丟了?？炊嗌俨淮蚓o，我一頁一頁小心翼翼翻著，家鄉(xiāng)書籍的天然親，紙張固有的清香，融合新墨汁馥郁的香，竟然好好聞。打上學(xué)碰過書本以來，我從未覺得它有香！這是我人生第一次精神享受，或者原先也有過，但沒意識到，不在記憶里。

我愉悅起來，進(jìn)城后還是頭一遭。秋陽斜向西山頂，那是家的方向。陽光從木格子玻璃窗進(jìn)來，暖暖鉆入懷里、頸脖里。我拿指尖點了舌尖去翻書，墨香和陽光從書本蘸上舌頭，淡淡的甜。長長的木格子窗，屋外鋪滿爬山虎，房檐斜長著茅草，齊齊倒映水中，與河底各種水草一沉一浮地應(yīng)和，瞧著，竟如老家小溪那樣親切起來。和剛才玩耍的短暫愉悅不同，這般親切一來便不散，我忽地生出想留在城里的念頭，連自己都訝異。

后來搬了住處，鄰居是個讀書人。他全家擠在五六十平方米的瓦房里，書占了許多空間，顯得很擠，每次進(jìn)去總不自覺側(cè)身走。我抬手一指，他很快取下厚厚的《三國演義》遞過來，目光卻是遲疑，問我，你真想看？我點點頭，趕忙接，生怕他改變主意。他又問，家里有臺燈不？我搖搖頭。他俯身從床底拿出一個落滿灰塵的舊臺燈，拿抹布擦干凈，插電試過后塞給我，說看書得用臺燈。從那以后，他家是我的第二圖書館。讀書人后來去北京當(dāng)新華社記者，再難見著。舊臺燈陪我好多年，修了又修，用臺燈也成為我的習(xí)慣。每當(dāng)長夜里，我坐到臺燈前，都會想起他的古典書籍，也想他。我想他第一次借給我書的目光，“啪”一聲按開關(guān)的動作，還有臺燈亮起的那團(tuán)光。不知道讀書人在天堂里可好，是不是還堅持用臺燈。那開關(guān)的啪嗒聲，常常把我從夢里喚醒。我的夢，文學(xué)占比很高。

長大了我外出求學(xué)。有個寒假過后返校，我特意買了下午最后一趟班車的票，好有時間到車站附近的水上圖書館看書?；丶艺旄赊r(nóng)活兒，沒時間看書，就算有時間也沒門，我買不起課外書。和小說久別重逢，就入迷，等我記得抬頭看鐘，已過發(fā)車時間。次日大早進(jìn)車站時聽人說，我昨天錯過的那趟車，途中墜下懸崖，七死三十傷。我聽完小腿肚發(fā)軟，冷汗嗖嗖濕透毛衣，差點就跌在售票窗前。引人入勝的小說讓我誤點，浪費父母上山打柴攢下的血汗錢，卻救了我這條小命！這次遭遇叫我意識到，打那以后每活一天、每得毫厘都是賺的。自己的所有都算純利潤，不該有的別去想，我沒資格患得患失。那本書叫《青春萬歲》。驚魂未定坐上班車時，我在心里說，讀書萬歲。對文學(xué)的感激由此播下種子。

畢業(yè)工作后，寫作愛好一再幫到我。因經(jīng)常寫報道，人家把我從邊遠(yuǎn)山區(qū)調(diào)回縣城，此后大多跳槽都源于寫作。平?？磥砼軘嗤榷茧y辦的活兒，只要你名字都變成鉛字，會出乎意料順利。當(dāng)然，全拜當(dāng)時追求精神生活的風(fēng)氣所賜。讀縣辦刊物激發(fā)了我的精神追求，不但打消逃回山里的念頭，還鉚足勁發(fā)奮學(xué)習(xí)。要不然，難說我現(xiàn)在是什么樣子。

女兒周歲時，我遇到了人生的大機(jī)遇。那年大城市有機(jī)構(gòu)招人，入聘者試用期后，可帶家屬落戶，條件著實誘人?？粗姥缹W(xué)語蹣跚邁步的女兒，極想給她一個更好的環(huán)境。可我不熟這個行業(yè)，對照招聘條件，文憑踩在起點線，年齡又頂?shù)较薷?，想在如此激烈的競爭中取勝，談何容易。只猶豫半天，超載的父愛促使我下決心應(yīng)聘。接下來的二十多天里，我沒日沒夜惡補(bǔ)業(yè)務(wù)知識。臨時抱佛腳的效果能有多好？直到走進(jìn)考場我也沒攢夠三成把握。

試卷發(fā)下來，所有應(yīng)聘者都愣完。原先可沒說有作文，現(xiàn)在非但要寫一千五百字以上，且內(nèi)容泛化，與該機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)無多大干系。何況明擺著答完這么多業(yè)務(wù)題，已沒多少時間來寫作文。我也愣神好一會兒，才開始硬著頭皮答題。沒想到，結(jié)果我居然入圍！剛得通知時我以為他們搞錯了，但很快想起來，肯定是寫作功底幫了大忙。出此判斷，是因為其他絕大多數(shù)人本來就干這行，專業(yè)知識這塊我鐵定吃虧，而他們考場里隱約的嘆氣和頻頻抓后腦勺，還有交卷出來止不住的牢騷，大概率是卡在作文上。

面試又玩心跳。我們五個入圍者坐定，主持人說準(zhǔn)備了十道題，大家先隨機(jī)抽題，抽好了思考五分鐘，然后上去做五分鐘即興演講，評委針對演講內(nèi)容提問，演講者答辯。五人一聽，交頭接耳說，這招真是又新又毒辣，沒見過。我排在第二位，聽完腦袋直發(fā)蒙。別說演講，我這輩子連別人演講都沒聽過。第一個人抽題后在那兒冒汗搓手五分鐘，完了走上去搞砸。他喪著臉下來落座時，我在心里對自己說，大不了瞎忙一陣，虧點路費，慌什么！

我屏住呼吸，走近抽題臺，抽到這個題目：實干的市長開會征求對改善營商環(huán)境的意見，機(jī)構(gòu)讓你參加，你要怎么對市長說？我腦補(bǔ)后厘清了三層意思，將當(dāng)年全國兩會上總理說的“大道至簡，有權(quán)不可任性”，以及馬丁·路德·金《我有一個夢想》演講稿里的兩句經(jīng)典，融進(jìn)適當(dāng)位置，打成腹稿。五分鐘后我走上去一個深鞠躬，把腹稿大聲念出來。真的是在念，絕非演講。鞠躬時腰桿彎那么厲害，也不是禮貌，而是兩條腿那時一下軟了。念完，又回答評委三個問題，我便邁著完成任務(wù)的步子下來?，F(xiàn)場公布我得第一名，成為八十一個懷揣夢想的競爭者中的幸運兒。如果說筆試入圍我害怕弄錯，那面試結(jié)果則毫無疑問，因為大家都在場。所有讀過的經(jīng)典、記住的名言，都不會白費。我再一次確認(rèn)，讀書真好！

那年我進(jìn)城，全家人第二年來團(tuán)圓。女兒住進(jìn)了心心念念的電梯房，拉著我的手上上下下坐十幾趟電梯，嘴巴嘰喳個不停，瘋到大半夜都不肯睡。房子先租，接著買，再接著賣舊買新。

女兒長大后，從大城市去更大的城市上學(xué)，畢業(yè)了去一線城市求職。我問她，你咋那么自信一個人闖蕩？女兒調(diào)皮回道，從記事起你一直嘮叨讀書改變命運，我讀了，也想試試能不能從村姑變城里妹呀。

我生性不從眾，孤獨如影子相隨。孤獨到極點，哪怕擠在街頭人潮中，也一身冷清。孤獨帶來的空虛和懼怕，叫人晚上盯著大號的白熾燈，也能盯出幽深的黑。無助的眼和手，會不自禁去找書?？袝荆茏屛彝诉@一屋這院子、這條街這座城，行走在豐盈的世界。于我，書是最長情的告白。

塵世紛繁喧囂如細(xì)胞裂變，目不暇接。世界那么大，而我只有一雙眼睛。且這雙眼極易被蒙蔽，看走眼。我需要閱讀這第三只眼。有其幫探照，我對古史今事、有形物無形流、向陽面背光處，才略略看得更準(zhǔn)，分得更清。閱讀較之肉眼，更廣角更犀利，可稱靈之目。閱讀自帶思考，使我腦子保持清醒。閱讀越多，越發(fā)知道世界浩瀚、他山高聳，越為自己的無知和渺小汗顏。緊迫感催著自己閱讀更多，急切找答案。越找，我越覺得時間太快，能力太缺。本領(lǐng)恐慌和敬畏心便如釘子一樣，釘進(jìn)我腦殼，像血液流淌周身，不息不離。我揣著這感覺，忐忑度日，雖有些緊繃拘泥，卻能倒逼自己免于雙眼遮蔽。我切切知道，若迷霧遮眼，從井底觀天，久之肯定讓豬油蒙心，徒自喜，亂膨脹。

我為生計奔波，一路誘惑接踵，陷阱密布。單靠自己從農(nóng)村出來的那點艱苦記憶，靠師教祖訓(xùn)的通用規(guī)則，實在難解疑團(tuán)、鎮(zhèn)欲望、避陷阱。每逢纏縛，閱讀便是利剪。讀來方知，七情六欲皆有，欲望能使人有追求漲動力，也可利令智昏。必須對欲望分類、過濾、管控。在世苦累眾多，最難辦的，當(dāng)數(shù)管控欲望。此乃技術(shù)活兒，要命事。這事干不好，則抵不住誘惑，辨不出繞不開陷阱，甚至自挖大坑往里跳。此來，摔跤、磕破、淪陷，勢在難免。弄不好就身敗名裂，丟自由賠性命，被釘在恥辱柱上，玷污祖宗聲名。而書里的千年經(jīng)典，閃光的真知灼見，振聾發(fā)聵的前鑒，常醍醐灌頂。它諄諄諍告，再眼紅再垂涎也得打住，手再癢也莫伸。不保持膽戰(zhàn)心驚，就膽大妄心，不視每一步如履薄冰，就隨時萬劫不復(fù)。在我看來，書是透視鏡、警世鑼。它代替爺爺枯硬如蒲葉的手，鎮(zhèn)住我的腦殼不能耍巧；代替天堂里的母親，手執(zhí)藤條一直盯在身后。有書伴苦旅，能保真、保安，甚至保命。

前些年好友介紹了個老板過來，他寒暄幾句后，巧妙暗示帶了點家人自個兒挖得的特產(chǎn)。我一聽又來了，裝著驚訝回他，哎呀真巧，我哥昨天打電話說，我們家起新房從老宅下面也挖出古貨。我哥叫行家來看，說可值大錢啦，我都等不及快點回去瞧瞧呢。精明的老板聽出味兒，臉上有些掛不住。我見著就想，得顧點好友面子，別弄得太尷尬，便借鑒寫作的承轉(zhuǎn)，給他講了個故事。

我小時候家里特窮，做道公的爺爺幫人弄完法事，帶回一點上供的肉和飯。有時爺爺出去轉(zhuǎn)兩三處，回到家供肉供飯大多餿了，我們照樣稀罕得不得了。家里喝玉米粥，而供飯是大米飯，至于平時想吃肉就更別做夢了。每當(dāng)看到爺爺進(jìn)門，從油膩膩的舊布袋拿出芭蕉葉包的肉飯，我就覺得幸福。后來爺爺癱瘓在床，一家子更拮據(jù)。家風(fēng)以孝為大，再苦，但凡有點好吃的，必先奉到爺爺跟前。我整天餓得肚皮貼上后背，又仗著幺兒的寵勢，總是不顧呵斥鞭抽，一天到晚打這些東西的主意。最后的日子，爺爺昏迷了三天，臨終前回光返照睜眼看了看，示意我把臉貼到他枕邊。爺爺最疼我，寵出了不少毛病。當(dāng)時他顫巍巍撫摸我的臉頰說，老四，你吃這碗蛋粥，爺爺吃不了啦。他頓了頓，喘一陣游絲般的虛氣，攢挺久的勁才接著說，你長大了要靠自己本事填肚子，窮死餓死也不能惦著別人的……爺爺沒講完就閉眼，前往他的極樂世界去了。我趴著沒動，爺爺?shù)氖忠恢痹谖夷樕希堇锼腥撕籼靻镜乜?。爺爺?shù)氖致兝洌冇?，像一張干枯的蒲葉罩在我臉上。

知道嗎，我之前很任性，把大人的話全當(dāng)耳邊風(fēng)，打那天以后，爺爺?shù)脑捯恢贬斣谖夷X子里。我對老板講完這句，他的神情轉(zhuǎn)了常態(tài)。他說自己當(dāng)過大學(xué)老師，進(jìn)過機(jī)關(guān)，后來辭職搞企業(yè)。知道他教寫作，也寫過文章，我們話頭多起來。此后二人偶有聯(lián)系，他都不提自己生意，只聊文學(xué)。有回我去出差，恰巧他生意失敗妻子跑路，病倒住院，便順道去探望。

看到他萬念俱灰，我不禁心頭酸?？赡苁堑拦珷敔斄粝碌幕颍揖谷婚W過個念頭。我說，你也不必這么絕望，好好配合治療，出院后建議你試試重新干文化行當(dāng)，說不定你命里就合這門，干起來會轉(zhuǎn)運呢。那天我們聊很久。他之后當(dāng)真轉(zhuǎn)行，跟朋友搞演出策劃，運作影視劇，朋友多錢，他有文化細(xì)胞，哥兒倆干得風(fēng)生水起。文學(xué)賞賜的智慧，讓我交了不少淡如水的朋友，理了不少難理的事兒。正因此，沒啥成就的我，偶爾也挺有成就感。

我有殘疾。這是母親跟我講的。小時候不管摔得多疼，受多大委屈，只要母親把我摟進(jìn)懷里，用她的臉貼上我的小臉，柔軟地說小心肝不哭了哦，我便停止哭，忘了疼。有一次她摟著我說，我的小老四有病，你自己要知道，注意點哦。后來她又說好多回，每回都把我摟入懷，臉貼臉，說得認(rèn)真、心疼。我很奇怪，除了感冒發(fā)燒拉肚子，我也沒啥特別的病呀。我不像大哥老咳，不像表弟瘸腿，也沒有同桌的結(jié)巴，母親為什么那么說，而且說好多回。我老問，媽，我有什么病？她都不回答，只是把我摟得更緊，安慰我，不管小老四有什么病，都是媽的小心肝。母親越不愿說，我越確定自己有病。要不然，如何解釋母親從不叫三個哥哥小心肝，摟他們也沒那么多，時間也沒那么久，而且講話也沒那么心疼。

母親勤勞、善良，全村人都說她笑起來好好看。上學(xué)路上，小伙伴經(jīng)常爭論誰厲害，有的說孫悟空，有的說解放軍，每次我都說是我母親。他們便一次次笑話我，起哄說肯定是沒斷奶的仔。舊時在農(nóng)村，有人吃奶到兩三歲，甚至七八歲，要是后面生一兩個弟妹了，一起吃。我滿歲斷奶，不是他們笑的那樣?？墒窃谖已劾铮娴哪赣H最厲害，她的話是圣旨，是路標(biāo)。等我有了知識有了思想，便開始找自己的病。我跑去看醫(yī)生，他一問我三搖頭，只重復(fù)說，我媽講我有病，你一定幫我看看是個啥病。醫(yī)生盯著牛高馬大的我說，你媽說你有病，你只能去問她，我看不了。我說我問不了，我媽過世了，只能你看。醫(yī)生哭笑不得，扯大聲講，小伙子你沒病，我才有病，我身高只有根號二，是侏儒病，得了沒有？那年代流行根號二，泛指個頭矮。醫(yī)生邊說邊站起來佐證。我不依不饒，說我花一塊錢掛號看病，不管高矮，你有責(zé)任幫看。那時還沒精神病專科，醫(yī)生沒轍了。他“啪”地拍出一張五元紙幣，說，你給我出去！一塊錢掛號費沒法退了，兩塊坐三馬車，剩下兩塊當(dāng)我請小祖宗你吃兩碗生榨粉。你這塊頭沒兩碗哪行，你還有??！醫(yī)生說對了一點，我飯量大，得經(jīng)常幫別人做作業(yè)或提水，掙點飯票。當(dāng)年一塊錢坐三馬車跑哪兒都行，來回兩塊，一碗粉正好一塊錢。我就想，這醫(yī)生數(shù)學(xué)鐵定比醫(yī)學(xué)好。不然他為啥看不出我的病，反倒火氣之下算數(shù)這么快。我沒拿他的錢，灰溜溜地出去，從此斷掉上醫(yī)院求證的念頭。

母親在時，我還曾去體檢當(dāng)兵。聽說兵檢特嚴(yán)，絲毫不差，心想應(yīng)該能找出病。結(jié)果還是沒用，我樣樣合格。我胡鬧，人家卻當(dāng)真。要不是家訪時大人否決，我真當(dāng)兵了。母親摟著我說，小老四要讀書，以后再當(dāng)兵。工作中各種體檢，我都選最貴最全的套餐，查出不少毛病，但全是吃喝熬夜新惹的，沒一種先天的，或從小患上的。我特意找醫(yī)院哥們兒分析幾次，每次他們都說體檢報告無誤，你別拗了。我不信，母親說得那么認(rèn)真、心疼，哪能錯。我有病的意念始終在。我對病人很同情，尤其是殘疾人，路上碰到都掏錢。別人提醒，有的是裝殘來騙錢，我不管。每次見他們，我就對自己說，我也殘疾，同病相憐。我刻意讀很多寫殘疾人的書，包括心理疾病的。直到現(xiàn)在我都沒找出母親說的病，也早就不找了，但還堅持同情幫助殘疾人。

有一天我忽然想，母親讀過一兩年私塾，我爺爺又常常幫人做法事，念云里霧里的經(jīng)書。母親會不會受勸世文和經(jīng)書影響，說我有病是特指身體以外的呢？比如我是滿仔，全家人寵愛，常耍賴皮，干活兒拈輕怕重，與家訓(xùn)格格不入。又或者，我上學(xué)不用功，貪玩，悖逆母親“萬般皆下品，唯有讀書高”的教誨，與她崇敬的文化人南轅北轍。所以，母親恨鐵不成鋼，失望與寵溺交織，才講那些話。認(rèn)真、心疼。

想著，我一方面為貼近真相而欣慰，另一方面也生出慚愧——活半輩子了才想到。真是讀書少，很難活明白。對，就當(dāng)母親特指我不好好讀書，知識欠缺，是個有缺陷的人。如此一解，便催迫我知恥而勇，再忙也看書，把閱讀當(dāng)呼吸。我不能一直缺陷，不可真成殘疾人。否則，我就愧對天堂里的母親，太沒良心了。

這般，竟有些好來。每當(dāng)有人說我低調(diào)謙遜，我便在心里應(yīng)答，我有缺陷，可能是殘疾人，沒資格高調(diào)。我也不想在這方面自卑太多，所以得盡量讀書。唯有讀書才能給我底氣，更接近健全人。讀書時我也更想念母親，贊美母親，感恩母親。

孤獨感曾讓我長時間有交流障礙的苦惱。后來意識到除了寫材料寫報道，我可以把想說的寫成文學(xué)作品，表達(dá)對世界的看法。一嘗試便堅持下來。我謹(jǐn)記王蒙老師“寫小人物，把大脈搏”的教誨，專注身邊凡人的冷暖悲歡。努力終有回報，葉兆言老師曾說過“一百萬字是一道寫作的門檻”，如今我已經(jīng)在門檻里，我的名字也能和崇拜的大作家在同個目錄上。二○二○年年初我探望一位高位截癱女孩后，寫了千字短文，發(fā)在中國作家網(wǎng)、新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、光明網(wǎng)和地方媒體。各地讀者被這個堅強(qiáng)樂觀的小女孩所感動，幾個月內(nèi)數(shù)千人給她捐款近三百萬元。希望工程決定資助她和哥哥完成全部學(xué)業(yè)，一家愛心企業(yè)出資為她終生更換假肢。我之前從沒做成一件如此稱心的事，而這一次，我用筆頭實現(xiàn)了夙愿。瀏覽讀者真摯滾燙的留言，看見許多人從千里之外趕來看望女孩，我滿心窩溫暖。我感受了一字千金的欣慰，體會了人間大愛，更徹悟到文學(xué)的意義。

（選自2024年第1期《民族文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "徐海玉 "吉力力