江西

先說江東。杜牧說：“江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！敝袊鴼v史上，江東是一個區(qū)域不斷調整和變化著的地理概念。秦漢時期的江東、唐宋時期的江東，以及明清時期的江東，所涵蓋的地理區(qū)域是有出入的。古代，人們還把江東稱為“江左”。今天，對于江左，知道的人大概很少，但人們對江東不會陌生。一是三國時期，孫吳政權建在江東，《三國演義》和《三國志》一再提到“江東”這個詞；二是楚漢相爭時，項羽所帶的核心團隊，乃是八千江東子弟。宋代女詞人李清照在《夏日絕句》中寫道：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”得益于小說和中國詩詞的加持，“江東”這個詞并沒有被歷史的大霧徹底遮蔽，它頑強地伸出時間的地表，顯示著自身獨特的存在。

曾經，我一度困惑江東被稱為“江左”。談到地理方位，我們通常所說的是“上北下南，左西右東”。這樣一來，江東應該是“江右”才是，可它為什么叫“江左”呢？這還得從長江的流向開始說起。

群山聳立，海水退去，江河成為大海的悼詞。研究表明，被稱為世界屋脊的青藏高原，成因乃三千萬年前開始的造山運動，而且如今仍然在緩慢向上生長。盯著旋轉的地球儀看世界，看上面代表海拔高度的灰黃色和代表江河的淺藍色，我意識到沒有群山的隆起，就很難有江河的深陷與切割。只是這一升一降的時間太長，人世短促，無法看到整個過程。由于大自然的蓄意安排，今天中國的地勢西高東低。如果從高空俯瞰，綿延數百公里的唐古拉山，雪峰群立，它在世界最接近蒼宇的地方，接納上天之水，化為冰雪，成為長江這條河流得以誕生的產床。我用手指觸碰地球儀上這條山脈的主峰各拉丹冬，感覺有尖突的異物輕抵。三千萬年，這座山峰長到了六千六百多米的海拔，成為藏語中所說的雪山之巔，也許只有它，才配分娩自己的嬰兒。

我想象群峰融化的雪水，在重力的作用下，不斷從雪峰匯集到山腳，借著地勢，它們開啟了往東數千公里的旅程。就像候鳥歸鄉(xiāng)，靈魂返回息壤，從各拉丹冬流下的雪水仿佛是信使，告訴大家東去的大江已經開始啟程。于是大地上的水流按照各自的家族，認祖歸宗，它們相約了一路前行，不斷匯合，聲勢漸大。雅礱江來了，大渡河來了，岷江、烏江、嘉陵江、湘江、漢江也來了，在南中國，沒有任何一滴水再沉得住氣，它們紛紛從樹葉上滑下，從草根上滲出，從懸石上掉落，呼朋引伴，彼此招呼，在西藏、云南、四川、貴州、湖南、湖北等十數省區(qū)市的土地上形成了萬千水流，加入一路東去的合唱隊伍。漸漸地，它由最初的沱沱河長大成為金沙江，繼而成長為長江，東去之水漸漸有了一條大江該有的雄渾和舒展的氣象。

從遙遠的各拉丹冬，到長江的入海口上海崇明島，六千三百六十三公里的流長，既是一條大江的物理長度，也是一滴雪水奔向大海得以永生的時間長度。海拔六千多米的雪域之巔，到零海拔的浩渺東海，這海拔與流長，似乎剛好相差了一千倍。巨大的落差，既意味著江水一路東行將獲得的動能，也意味著每一條匯入的江河，都已經歷了無數的跌宕與粉碎，然而正是這長度和高度帶來的裂變與新生，幫助長江完成了自身的蛻變與成長。

面對東方大地上最長的大江，面對一往無前的浩蕩江水，沒有人會無動于衷，但太多的人無法表達，他們只能處于內心激動而失語的狀態(tài)，只有那些天選的詩文大家，才會代替我們人類發(fā)聲。蘇軾說：大江東去，浪淘盡，千古風流人物；李白說：山隨平野盡，江入大荒流；杜甫說：星垂平野闊，月涌大江流，又說無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……在所有古人寫長江的詩詞中，楊慎的《臨江仙》也許是人們最熟悉的一首。一五二四年，他被謫云南，由軍士解押從京城一路南下，途經湖北江陵，望著浩蕩的大江，他不禁淚流滿面。遼闊天宇、蒼茫大地、無盡人生、迷霧般的歷史、數千年往事……在他目睹長江的那一瞬間注向了心頭，以至他的胸中似有文字的千軍萬馬意欲狂涌而出，于是楊慎當即揮筆寫下：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅……

一路東去的長江，抵達江西九江時，不知是何原因改變了流向，竟自選擇由西南流向東北，直至流到南京，這條大江又才幡然醒悟，調整方向東赴大海。長江這由南向北數百公里的流淌看似隨意，卻在昔日的吳楚大地間，形成了地理意義上的“江左”與“江右”。

人類文明發(fā)源于北半球，而且?guī)缀醵荚诒本暼雀浇?，這是巧合、偶然還是必然，今天的人們仍舊眾說紛紜。當我們用北極星定位，向北眺望大地時，形成的是北方為上、南方為下的空間格局。我們所熟悉的平面地圖，采用的便是這樣一個方位，所以我們說“左西右東”。然而古代中國，人們看待世界的角度與今天的并不一致。數千年以降，中國的權力中心幾乎都在北方，王朝的天子在打量這個世界時，習慣以坐北朝南的視角來俯視普天之下的王土。因而古代中國的地圖是上南下北，看待世界的角度一變，左西右東便調了過，江左對應的成為江東，江右對應的則成為江西。

從地理位置上來說，有江東就應該有江西。但今天的行政區(qū)劃上，有江西，卻沒有江東。古代中國，對行政區(qū)劃的命名常常會借助一個參照物，讓被命名的地方直觀明了，這便形成了兩相對應的幾個省區(qū)。山東與山西、河南與河北、廣東與廣西、湖南與湖北，唯有江西，像蒼鷹遺留在大地的一只翅膀，另外一翼的江東，始終只是一個模糊的地理概念，而沒成為一個行政單位。

作為省一級行政區(qū)劃，江西破繭于公元七三三年。之前，唐太宗李世民將全國劃分為十個監(jiān)察區(qū)，江西屬于江南道監(jiān)察區(qū)；而后，唐玄宗將全國的監(jiān)察區(qū)增加到了十五個，其中就增設了江南西道監(jiān)察區(qū)，意為江南西部地區(qū)，簡稱為江西，一個省名就此確立。由于位于東邊的江南東道素稱“江左”，故西面的江南西道，人們便用“江右”來指代它。自此以后，無論行政區(qū)劃如何改變，都沒妨礙“江右”成為江西的雅稱。

“遙夜獨不寐，寂寥蓬戶中。河明五陵上，月滿九門東?！边@是唐代詩人戴叔倫《新秋夜寄江右友人》中的詩句。李商隱也說：“勝概殊江右，佳名逼渭川?！痹谥袊奈幕浼?，“江右”是個出鏡率很高的詞匯，但就像不知道“江左”是什么意思一樣，今天的人們對“江右”大多也感到陌生。在時間的遮蔽下，曾經聞名遐邇的“江右”很少被人提及了，漸漸地，它變得模糊，模糊得就像中國古代典籍里那些生僻的文字。不過“江右”這個詞的隱退，倒是成全了作為行政區(qū)劃概念的“江西”，在中國歷史中清晰起來。

譙樓

中國古代的譙樓眾多，但袁州譙樓也許是最特殊的一個。

歷史上，我國的縣治、州治、郡治和都城所在地，大多都會修筑城墻與城門。在城門上端，往往又會修筑譙樓。對于譙樓，《辭海》的解釋是：古時城門上的瞭望樓。元代的陳孚在《彰德道中》寫道：“偶逐征鴻過鄴城，譙樓鼓角晚連營?！闭f明古時人們建的譙樓，除了用于瞭望，還會在樓內懸巨鐘，置大鼓，用來報時。每當晨鐘敲響，暮鼓回蕩，一座城池便有了它自身的時間法度。古代的夜間計時，一夜劃分為五更，每更相當于現在的兩小時。十九時為定更，五時為亮更。每到定更先擊鼓，后敲鐘，告訴大家天色已晚，該睡覺了；到了亮更，則是先撞鐘，后擊鼓，告訴大家該起床了，一日之計在于晨。因此袁州譙樓，在舊時，與那塊土地上人們的起居勞作，有著很大的關系。

袁州譙樓又被稱為“宜春鼓樓”，遠遠看去與其他古城樓并沒多大區(qū)別。六米高的座臺為磚石所砌，結實、厚重，占地達七百八十平方米之多。它坐西朝東，中間開了道城門，清晨的第一縷陽光照射過來，穿過門洞，在古城的步行街上留下的光影，有如散落一地的黃金。所以，每天打開城門，接納一早投射進來的陽光，感覺就像是在開門納財。在中國古代數以千計的古城樓里，袁州譙樓特立獨行，卓爾不凡。它的座臺上方，是兩層的譙樓，而在主樓的兩側，各建有一平臺，與主樓形成了“兀”字形布局。登上平臺一看，才會發(fā)現袁州譙樓的非凡之處藏在上面。原來，平臺上面密布著儀器，那些儀器大多與時間有關。所以袁州譙樓不是一座普通的譙樓，除了瞭望的功能外，它還是一座用來測時、守時和授時的鐘樓，一座為時間服務的大體量建筑。

袁州譙樓最初建于一千多年前的五代十國。曾經，從這座鐘樓上傳出的鐘聲與鼓聲，穿過戰(zhàn)爭的煙塵，與馬蹄聲一道，回蕩在宜春的上空。那個時候，中國大地四分五裂，各方政治勢力逐鹿中原，戰(zhàn)爭的縫隙里，南唐袁州刺史劉仁瞻修建了這座既可用來瞭望和防御，又可用來敲鼓報時的譙樓。畢竟無論戰(zhàn)爭如何慘烈，農時不能誤，有了糧食，才可能有百姓的一日三餐。

袁州譙樓，除了它的日常功用之外，還是一座用來仰望星空的城樓。中國古人長久仰望星空，凝視天宇，有了難能可貴的發(fā)現。從鋪陳開去的銀河，人們看到斗轉與星移，也從大地的榮枯，看到了季節(jié)周而復始的輪回。地處北半球的中國，除了靠近赤道的熱帶地區(qū)，人們均能夠在一年中感覺到四季的更替，也能夠在一天里，感覺到時辰的變化。春去秋來，晨去晚至，年復一年，日復一日，在這樣的更替與變化中，經驗告訴人們，我們置身的這個世界在有規(guī)律地輪回。所謂“一元復始，萬象更新”，人們從這輪回與萬象的更新中，敏銳地發(fā)現有什么東西流過我們的身體，流過山川與大地，流過森林與莊稼，它無形、無味、無色、無聲，但又確實存在著，它流經的地方，滄海變成了桑田，垂髫變成了黃發(fā)。古人說：“盛年不重來，一日難再晨?！边@看不見的像河流一樣流淌不復回的，是時間。

時間與空間，構成了大地的經緯。人在其中像蜉蝣，脆弱、短促，生命像螢火蟲發(fā)出的微弱光亮，轉瞬即逝。相對于時間，人類大概更先感受到空間的存在。目力所及之處，也許就能夠看到高山、平地與河流。如果不給它們命名，這個世界就是混沌一片，無法分清彼此。有了命名，空間得以確立，世界清晰起來，變得有序可循，變得可說，可言及。莊子說：“北冥有魚，其名為鯤?！币驗橛辛嗣?，方位、地點、物種，莊子說得清清楚楚。相對于世上萬事萬物的命名，對看不見的時間進行劃分要困難得多。好在遠古時候人們過著緩慢的生活，有足夠的耐性在大地的輪回中尋找到它的規(guī)律。一開始是四季，道元禪師《本來面目》里說：“春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚寒意加?！比藗兺ㄟ^對天象的觀察以及對四季的感受，為古代的歷法搭建起了一個粗糙的框架。在季節(jié)更替的基礎上，人們又從月亮的陰晴圓缺里，發(fā)現一年的時間為十二個月。進而為了農事的需要，又在十二個月里進一步細分，確定了二十四個時間節(jié)點。從春分、雨水、驚蟄一直到小寒之后的大寒，節(jié)氣與節(jié)氣之間相差十五天左右。一年的農事，無論是播種、插秧，還是中耕、收獲與休養(yǎng)，只要按照節(jié)氣來安排，就大體錯不了。

可以這樣說，對時間感知、捕捉和劃分，是人類文明史上的一件大事。盡管在遠古的時候，人們大體按照日出而作、日落而息來安排一天的生活，但那是在小國寡民的遠古。秦帝國以后，中國成為一個幅員遼闊的國家，今天我們九百六十萬平方公里的國土，最西端的帕米爾高原，與最東端的黑龍江和烏蘇里江匯合處，跨了整整五個時區(qū)。二○一一年夏天，我在新疆的賽里木湖邊，看到了奇異的一幕：夜里十一點，太陽依舊高懸，明亮的陽光照著潔凈的湖水，人們在湖邊的蒙古包里忙碌，準備即將開始的晚餐。而同一時間，生活在中國東部地區(qū)的人們，大多已進入夢鄉(xiāng)。所以，中國古人是很講究對時間進行規(guī)劃的，什么時辰做什么樣的事情，已做了安排。唐代的集市就規(guī)定，午時擊鼓三百下，商人始能入市。日落前三刻擊鉦三百而散市。什么是午時，什么又是日落前三刻，得有一個管理時間的部門來給予權威的回答，否則就容易亂套。

將無形的時間進行切割和細分，在古代，的確是件困難的事情。缺少了現代鐘表的加持，人們只能靠一代代人的經驗積累來確定時間的刻度。地球圍繞太陽公轉一周為一年，將一年的時間進行切割，四等分，十二等分，甚至二十四等分，我們的祖先都做到了。子、丑、寅、卯……中國人甚至可以將一天分為十二個時段。了解了十二時辰，也就了解了中國人一天的生活。

中華民族，是一個充滿好奇與探索精神的民族，所以能夠建起像袁州譙樓這樣世界現存最早的天文臺。今天，除了袁州譙樓之外，中國保存下來的古天文臺還有北京的古觀象臺和河南登封的觀星臺。后兩者，當年都是由中央政府修建和管理，只有袁州譙樓，是一座完全由地方政府投資修建并管理的，在防御功能弱化之后，袁州譙樓作為一座專事時間報送的天文臺，突顯了中國人對時間的理解與安排。

通常，創(chuàng)造文明的人，常常被自己創(chuàng)造的文明束縛。但在袁州譙樓，我們能夠感受到中國古時農耕文明照射過來的奇異之光。那時的中國人，修建了世上最為龐大的建筑群，積累了最為豐富的造樓經驗，但仍然保持著可貴的探索精神，他們大膽、好奇，也敢于突破常規(guī)。滕強恕組織再造譙樓時，在采購梁柱木料上遇到了大麻煩。運來的二十四根粗杉，樹干大而不直，然而建筑工匠卻將這些并不筆直的粗壯柱子，巧妙地用在譙樓的主體建筑上。于是在袁州譙樓，出現了中國建筑史上的一個奇觀：東八柱、中八柱往東歪，西八柱往西歪，但它們卻共同支撐起了譙樓歇山重檐的樓頂，數百年過去了，這座譙樓一直挺立不倒。那是因為袁州譙樓這種離經叛道的用材，既有對力學的準確把握，也有異想天開的大膽構思。而人類對世界的探索，每一點進步，都是由這種離經叛道開啟的。

今天的袁州譙樓，已經是人類科技史上的一個地標性建筑。譙樓的周圍，建起了一個占地兩公頃的天文廣場，上面陳列有按原件復制的十五件古天文儀器，它們是中國古人智慧的集中展示。其中有張衡用于預測地震的地動儀，有觀測天體位置的渾儀，有演示天地運動的天體儀，有測定節(jié)氣日期的圭表，有測定每日時刻的日晷，有計時工具四級銅壺滴漏，甚至還有一處利用人影測時辰的人體測時器……作為國家級文物保護單位，袁州譙樓的價值，絕非只是世上現存最早的天文臺這么簡單，在我看來，它的價值更體現在建筑本身所蘊含的科學精神、探索精神與冒險精神。

今天的袁州譙樓早已不再行使它的測時、守時與授時功能，但是站在有一千年歷史的天文臺上仰望天空，會發(fā)現巨大的天宇就像是一個表盤，只是嘀嗒作響的不是時針、分針與秒針，而是流淌的星河，是太陽與月亮的浮沉，是草木的榮枯以及大地萬物的衰亡與新生。

遷徙

江西人成規(guī)模地往外遷徙，也許還得往前推幾百年。公元九六○年，后周殿前都點檢趙匡胤在開封東北四十里的陳橋驛組織兵變，代周自立，建立了北宋王朝，結束了中國唐末五代長期分裂的局面。那個時候，江西是中國人口最為密集的地區(qū)，多達四百四十六萬，占全國總人口的十分之一。經過兩宋的發(fā)展，到了元初，江西人口竟多達一千四百萬，其在冊的戶數和人口，分別占了全國人口的五分之一和四分之一。龐大的人口數量、有限的耕種土地、發(fā)達的經濟，讓江西人意識到，人生的路未必只能固定在土地上，于是贛地之民便有不少棄農經商。加之江西物產豐富，糧食、茶葉、布匹、陶瓷、紙張……大量的江西商人攜貨走出贛地，在全國各地將生意做得風生水起，歷史上最具影響的“江右商幫”就這樣出場了。

當年的江西人結伴而行，所到之處，他們建萬壽宮，傳播江右商人和合共贏、以義制利、童叟無欺的商業(yè)精神。一時間，江西商人風頭無二。明代的張瀚在《松窗夢語》一文中說：“今天下財貨聚于京師，而半產于東南，故百工技藝之人亦多出于東南，江右為夥。”公元一四二一年，明成祖遷居北京，全國各地的商人嗅到商機，紛紛前來建會館。明代的北京會館一共建了四十一所，江西的萬壽宮就占了十四所，居各省之首。

遷徙到西南邊地的江西人，他們入鄉(xiāng)隨俗，服飾、語言及生活習慣漸漸與當地人無異，得益于文化與財富的加持，有的人通過各種辦法謀取了土司的職位，成為少數民族的首領。沒成為首領的，也大多成為當地的大商巨賈。清雍正、乾隆時期，朝廷在西南少數民族地區(qū)實施“改土歸流”，竟然有不少土司被強行遷入江西。原因是朝廷發(fā)現這些土司原籍竟在江西，是因祖輩經商才到了少數民族聚居區(qū)繁衍生息的。

云南建水的團山村，離縣城十三公里，如今是國家級四A級景區(qū)。這座古村至今保留著二十一座清代建筑、三道寨門、三座寺廟和一座宗祠，它是今天中國大地上保存最為完好的古民居群落之一，也是世界一百個紀念性建筑遺產保護對象，而這一切，都與六百年前遷居此地的一位江西人有關。

明洪武年間，江西饒州府鄱陽縣許義寨的張福，來到了建水團山，并在此繁衍生息。張福后人在團山所建的張家花園，由三十幢房屋、二十一個天井和一個庭院式私家花園組成，其建筑風格融合了中原漢式青磚四合大院、彝族土掌房和漢彝結合的檐瓦土掌房，被譽為“云南的樓蘭古城”。今天的團山村，居住的幾乎都是張福的后人。村中的張氏宗祠，廳堂兩側掛有一副對聯：“張氏始祖發(fā)籍于江西鄱陽縣許義寨先輩正宗；氏族興旺遷移在云南建水團山村后世立祠?！睓M批是“百忍家風”。這副對聯，既講明了張氏一族人的祖籍地與遷徙史，更明確了張氏族人為人處世的態(tài)度及恪守的族規(guī)家律。

走得最遠的，也許應該數江西南昌人汪大淵，一三三○年，他從泉州出海經商，足跡遍及南洋諸國及波斯等地，甚至抵達非洲的埃及、摩洛哥和莫桑比克等地，是開辟中非貿易的第一人。他著的《島夷志略》被列為“影響中國的一百本書”，這本書后來引起了西方學者的重視，自一八六七年以來，被翻譯成多國文字，在世界流傳，被學界認為對世界歷史和地理做出過偉大貢獻。汪大淵也因此被西方學者稱為“東方的馬可·波羅”。

明朝中國實施海禁，既禁止中國人赴海外經商，也限制外國人到中國進行貿易。永樂年間雖有云南人鄭和下西洋的壯舉，但他代表的只是朝貢貿易，民間的私人貿易仍然在禁止之列，但這根本阻止不了江西人走向世界的步伐。明末天啟三年，日本長崎建了一座興福寺，投資人便是江西商人；今天的印尼、馬來西亞、新加坡等地，都有江西商人建的萬壽宮，它們見證過一個輝煌的江西時代。

囿于見識，很長一段時間，我以為江西在中國，有如一個不顯山露水的中等同學，它既不像沿海省區(qū)那樣經濟發(fā)達，又不像西部省區(qū)那樣風光綺麗，但把歷史這本厚書翻開，才發(fā)現江西在古代是一個了不得的學霸。長達近千年，它一直是國家的優(yōu)等生。它的一舉一動，不僅影響著朝廷，也左右著地方。江蘇一帶，舊時有“三日不見贛糧船，市上就要鬧糧荒”的說法。得益于商貿的往來與人類的遷徙，也許我們每個中國人的肉身里，都有南來北往的基因。而每個人的靈魂里，也都有或明或暗的東西各地的文化；也許，我們每個人，都是東方大地之子，有時間的饋贈，有基因的融合，有文化的滋養(yǎng)，從這個角度來說，我是你，你是他，每個他人，也都是自己。

（選自2024年第1期《作家》）

原刊責編 "譚廣超