劉霞

昨夜風(fēng)狂雨驟，一道道閃電急速地劃過嘉陵江，映照出江面的波濤洶涌。電突然停了。過了一日，風(fēng)雨已停，電卻沒來。遍買蠟燭不得，手機的電快耗盡了。我們在黑暗中為媽媽唱完生日歌，用生日蠟燭照明。小小的燭火閃爍，一家人圍坐在一起吃生日蛋糕，其樂融融。恍惚間，我像回到了小時候，坐在那張點著煤油燈的書桌前……

一

爸爸媽媽都是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，下班時常常背著一大包學(xué)生的作業(yè)?；氐郊液螅让r(nóng)活，晚上才有空改作業(yè)。一盞煤油燈，一張書桌，爸爸媽媽面向窗戶而坐，一人面前一大摞作業(yè)本。我在他們身旁晃蕩，無聊了就拿本圖畫書坐在他們身后。他們常常一邊改作業(yè)，一邊討論教學(xué)，我聽得似懂非懂，卻又不舍得去別處。

最喜歡看他們批改作文，每當(dāng)讀到精彩之處，他們就會叫我來看。若我不識字，他們便讀出來，告訴我哪一個詞用得妙?？上切┰~我一個都不記得了。每次改完作文，他們就會把學(xué)生優(yōu)秀的習(xí)作分享給彼此，一起評點。記得有一次媽媽對爸爸的打分提出質(zhì)疑：“這一篇寫得很好啊，你為什么不給高分？”爸爸探過頭去，瞅一眼，說：“這篇不行，是抄的?！陛p描淡寫一句話，讓我對爸爸佩服極了：“天下那么多文章，難道爸爸都看過？要不，他怎么知道這一篇是抄的？”媽媽也不追問，只“哦”了一聲，就把作文本放了回去。

他們改作業(yè)的時間總是很久。我看完了圖畫書，又洗了臉洗了腳，他們還沒改完，于是我上床睡去。有時睡了一覺，迷糊中睜開眼睛，還看到昏暗燈光下他們伏案工作的背影。因為這個場景，我從小便知道教師是一個很辛苦的職業(yè)。

二

爸爸在很偏僻的地方教書，不能常?；丶?。我想象不出爸爸是如何孤獨地在煤油燈下批改作業(yè)的。他工作的地方太偏遠了，我很少去。讀小學(xué)時，曾和爸爸一起回那個地方。我們帶著干糧，沿著嘉陵江走了一天的山路才到。爸爸的班上有很多學(xué)生，因為他教著“復(fù)式班”。兩個年級甚至三個年級的學(xué)生同坐在一個教室，由他一人授課。他的教鞭是長長的竹竿。我記不清爸爸在那個偏僻山村教書的樣子，卻常常想象著他是如何拿著長長的竹竿，指揮著這個年級的學(xué)生聽課，另一個年級的學(xué)生寫作業(yè)，又是如何提醒那些走神的學(xué)生，或者請坐在遠處的學(xué)生回答問題。竹竿在教室的上空飛舞，我爸爸像一個指點江山的將軍。

爸爸和他的同事都像是全能將軍，上語文、數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)、音樂……還要管學(xué)生的午飯。學(xué)生們大都住得遠，中午得在學(xué)校吃飯，他們每天上學(xué)會帶上一個鐵皮飯盒，里面裝上米，早上把飯盒送進廚房再去教室。爸爸和同事們在廚房生起火，課間也要去照管鍋灶。在那個年代，一兩個鄉(xiāng)村老師就撐起了一所學(xué)校。

今年五一假期，我們陪爸爸回到那個山村，去看他40多年前工作的第一所學(xué)校。那里早已通了公路，家家戶戶蓋起了漂亮的樓房，爸爸一邊看一邊感嘆時代的變遷。我們的車一路走，一路停。因為路旁的人看到他，都會熱情地上前來打招呼，請我們喝茶。爸爸熟稔地和他們聊天，像是重逢的親友。人們對爸爸的敬重和親切，既因為他在這里扎根多年，帶出了一批批學(xué)生，又因為他也是從這片山里走出來的一位農(nóng)家娃。

爺爺奶奶早逝，爸爸小時候生活非常困苦。因為努力上進，他被生產(chǎn)隊推薦到鄰近的縣城讀中師。有一次沒生活費了，赤腳走了一天的路回家拿了兩塊錢，卻遇到嘉陵江發(fā)大水，過河的船票價格暴漲。他花了七毛錢買船票，帶著一塊三毛錢回了學(xué)校。還有一次，他的衣服被小偷偷走了，一件換洗衣服也沒有，還是老師和同學(xué)給他湊了一身衣服。這樣的故事，爸爸還有很多很多。每當(dāng)他講起這些故事，我都無法和他感同身受。那些故事里的艱難困苦是我從未經(jīng)歷過，也很難想象的。

從四川省閬中師范學(xué)校畢業(yè)后，爸爸回到家鄉(xiāng)，幸運地成為一名鄉(xiāng)村公辦教師。我見過他剛工作時的照片：坐在簡陋的校舍前，拉著二胡，清瘦，帥氣，意氣風(fēng)發(fā)。爸爸告訴我，那里的孩子讀書都很用功，因為讀書幾乎是他們改變命運的唯一路徑。爸爸盡心盡力地教書，想幫助那些像他一樣的孩子走出大山。因為爸爸的影響，我總是特別關(guān)注鄉(xiāng)村的孩子。在決心當(dāng)老師后，我曾經(jīng)想過，要像爸爸一樣，到最偏遠的地方去教書，去幫助孩子們看到外面的世界?？墒呛髞?，我并沒有勇氣這么做。也因此，更加佩服爸爸和他的那些同事們，在大山里堅守多年。

三

爸爸中師畢業(yè)后就當(dāng)了老師，媽媽的教師之路卻困難重重。1974年，媽媽以優(yōu)異的成績高中畢業(yè)后，參加勞動改造，成了一名回鄉(xiāng)知青。她吃苦耐勞、工作積極，被推選為連長，帶領(lǐng)一百多位女同志參與水庫修建。后又參加蒼溪縣社會主義教育工作團，負責(zé)兩個落后生產(chǎn)隊的社會主義教育工作。她和農(nóng)民同吃同住同干活，帶領(lǐng)的兩個生產(chǎn)隊都被評為先進集體。年底，家家戶戶都分到了肉和菜，鄉(xiāng)親們高興地用分到的黃豆做豆腐，都拉她去家里吃飯。因為工作出色，領(lǐng)導(dǎo)擬推薦她到南充市讀黨校。如果一切順利，媽媽將在黨校學(xué)習(xí)后進入職場，開啟人生下一個階段。

但在那個年代，還有比個人努力更重要的東西——家庭出身。我的外祖父曾是“袍哥”（四川的哥老會成員）的管家，外祖母是富家小姐，所以媽媽從出生起，就被烙上了出身不好的印跡。無論領(lǐng)導(dǎo)多么賞識，她都因為出身問題而無法進入黨校學(xué)習(xí)。那時上中專、上大學(xué)，都需要被推薦，而媽媽一個機會也得不到。

后來，因為村里要辦初中，鎮(zhèn)上要辦高中，教師隊伍需要擴招，很多高中生回鄉(xiāng)后就當(dāng)了民辦教師。但媽媽因為在外地，又一心撲在工作上，所以錯過了這些機會。直到有一次，有一位村小老師要外出培訓(xùn)，媽媽被叫去暫代他的工作。代課三個月左右，校長來聽了一次媽媽的課，很滿意。學(xué)校每周舉辦一次的教師考試，媽媽也總是名列前茅。后來有老師調(diào)動或生病，校長都叫媽媽去代他們的課，媽媽便成了一名臨時的代課老師。

我猜測，從那時起，媽媽便決定要當(dāng)一位老師了——因為出身差，她沒有別的工作機會，她很珍惜這個崗位。但是代課老師很辛苦，卻沒有工資，只有生產(chǎn)隊記的工分。她下定決心要考取民辦教師，但并不容易考上。1977年，媽媽參加第一次民辦教師考試，以全鄉(xiāng)第一的成績考取了“民辦教師預(yù)備教師資格證”。此后，又參加了兩次民辦教師考試。1982年，媽媽跨過了“試用民辦教師”這一級別，從“民辦教師預(yù)備教師”成為一名“聘用民辦教師”。不過，她的考試之路并沒有結(jié)束。1984年，她又考了中師函授，兩年后拿到畢業(yè)證。1989年，媽媽參加了中考，以全縣第三名的成績考上了四川省廣元市師范學(xué)校，1991年學(xué)成歸來，終于從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師。

從民辦教師到公辦教師，媽媽用了14年的時間，經(jīng)歷了很多次考試。在我小時候的記憶里，媽媽總是在學(xué)習(xí)、考試，她總能考得特別好。媽媽的書也教得好。有一位教語文的阿姨，特地把孩子送到她的班上。后來媽媽工作調(diào)動，需要從鄉(xiāng)村小學(xué)調(diào)到完全小學(xué)，任教的年級也要從二年級降為一年級，這位阿姨寧愿讓孩子留一級也要跟著再去媽媽教的班。爸爸也把書教得很好。后來他們在同一個地區(qū)教書，教著同一個年級時，總是媽媽的班考第一，爸爸的班考第二。相比他們的教學(xué)成績，更讓我自豪的是，他們的學(xué)生在多年以后都會記得他們，感激他們。他們在教書，更在育人。

四

爸爸媽媽都是在時代的洪流中，被命運安排，機緣巧合地選擇了教師這一職業(yè)。他們常常感嘆這份工作改變了他們的人生，對之充滿了感激。他們互相激勵、攜手共進，都成了專業(yè)功底很深厚的老師。我們家里常常來客人，有的是父母的同事，來請教如何教書，如何寫文章；有的是學(xué)生，在遇到人生岔路口的時候，來聽聽他們的建議；有的是鄉(xiāng)親，來咨詢孩子讀書的問題，請教家庭教育的問題，遇到家庭糾紛了，也來請我的父母調(diào)和。爸爸媽媽熱情地接待這些客人，他們帶動著同事，影響著學(xué)生，成就著一個個家庭。

在老家，我和父母一起出門，總有很多人熱情地和我們打招呼。有時，他們會把家里的蔬菜、瓜果硬塞給我們。這是鄉(xiāng)親們對他們發(fā)自內(nèi)心的尊敬。待我大學(xué)畢業(yè)，走上講臺，開始學(xué)習(xí)怎樣當(dāng)一名教師時，爸爸媽媽便是我的榜樣。爸爸的堅守，媽媽的精進，他們對職業(yè)的熱愛，早已通過言傳身教融入我的血液，指引著我如何當(dāng)一名好老師。

爸爸媽媽常給我們講以前的故事，感嘆這個飛速發(fā)展的新時代。而我知道，無論時代如何發(fā)展，一個好老師的內(nèi)核卻是沒有改變的。時光悠悠，我和父母同在教育路上行走。我們經(jīng)歷著不同的故事，卻又在傳承同一種精神。我們隨時代前行，我們所書寫的，既是我們的教育人生，也是時代的教育故事。

（作者單位：四川成都市第十八中學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳