韓博

蘇黎世鏡子胡同（Spiegelgasse）十四號，列寧故居外墻的銘牌已被粘上一張烏克蘭國旗圖案的膠紙。

而在一九一六年二月五日，也就是革命導師蒞臨蘇黎世半個月前，德國詩人及理論家雨果·巴爾和他的女友艾米·亨寧斯，在數(shù)十米開外的鏡子胡同一號，開出一家與法國啟蒙運動旗手伏爾泰同名的酒館（Cabaret Voltaire）。每當夜幕降臨，這里便輪番上演街頭歌謠、“黑人舞蹈”、詩歌朗誦等各式各樣體現(xiàn)“現(xiàn)代情感”之娛樂節(jié)目，觀演之間幾乎沒有任何空隙，觀者經(jīng)常對演者報之以嘲弄，演者則以噪音相對抗。后者聲稱，他們部分地重現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)引發(fā)的心靈動蕩，釋放出連其自己都覺得心神不寧的力量。

出沒于斯的詩人、藝術家以及喬裝打扮的革命者——列寧聲稱他從未去過伏爾泰酒館，散步只朝另一個方向走，不過，當班經(jīng)理卻認為自己曾在一頂假發(fā)之下辨認出了導師的臉——其絕大多數(shù)，并非瑞士國民，而是被炮彈驅逐至此。德法雙籍的詩人、藝術家漢斯/讓·阿爾普因而聲言：“出于對一九一四年世界戰(zhàn)爭無謂殺戮的厭惡，我們在蘇黎世獻身于藝術。當槍聲在遠方發(fā)出持續(xù)而低沉的隆隆聲時，我們竭盡全力唱歌、繪畫、拼圖、寫詩。我們在尋求一種基于基本原則的藝術來治療時代的瘋狂，尋找一種可以在天堂和地獄之間恢復平衡的事物的新秩序?！?/p>

酒館開業(yè)兩個月之后，“達達”這一自我命名誕生了。當時，詩人和藝術家們決定出版一份刊物。依據(jù)雨果·巴爾的日記敘述，乃是他本人提出了“達達”的概念，創(chuàng)造出這一凸顯國際流動性的文化世界語：“達達”在羅馬尼亞語中意謂“是的，是的”，在法語中則為“木馬”和“竹馬”，對德國人來說，它又指向愚蠢的天真、生育的快樂以及對嬰兒車的全神貫注的癡迷……不過，德國達達的代表人物理查德·許爾森貝克卻聲稱，是他和巴爾一起快速翻閱詞典的時候，發(fā)現(xiàn)了這個詞，“達達”強調(diào)的是破裂與新生的觀念：這是孩童發(fā)出的第一個聲音，表達了一種原始感，它從零開始，是藝術的新生。

除此之外，關于“達達”的命名，還有形形色色的其他闡釋。2016年，“達達主義”問世百年之際，我重訪蘇黎世，親耳聽到若干其他說法，比如強調(diào)藝術家彼此呼應的“蹺蹺板說”，以及源自同名品牌的“肥皂廣告說”，等等。整飭一新的伏爾泰酒館，其內(nèi)部被辟作紀念品商店的部分，則懸掛出“達達”品牌的大幅沐浴用品廣告，只不過，那不是一九一六年的原版，而是一九六六年的戲謔版，它套用《哈姆萊特》的著名獨白，喊出兩行口號：達達還是不達達，這是個問題。

一九一六年來到蘇黎世的達達主義者們，就像希臘悲劇詩人筆下的酒神征服忒拜—— 埃斯庫羅斯在《報仇神》開場白中，借女祭司之口曰，“我也沒有忘記，布洛彌俄斯身為天神，帶著他的女信徒們前來，像殺兔子一樣把彭透斯弄死了，他從此占據(jù)著這個地方”。達達主義者試圖以狄俄尼索斯式啟蒙精神——自由、平等、快樂—— 使人擺脫畢達哥拉斯式“有序宇宙”（Cosmo）的約束，重回赫西俄德式“混沌”（Chaos）的懷抱。他們做到了嗎？的確。達達主義開啟的非理性主義表達，迄今仍屬當代藝術主流語言之一。2023年10月，當我終于在“疫情”之后回到伏爾泰酒館，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部再度被改建，地下展廳卻有一個紙糊的展覽——藝術家偽造了幾根或立或倒的“大理石柱”——倒是不折不扣延續(xù)了早年的達達主義者青睞廉價紙張或是隨處可見的現(xiàn)成品之觀念，墻上還有打印在紙上可以被帶走的小詩。小小一個展覽，知識生產(chǎn)能力似乎遠超大型雙年展—— 倘使后者盡被權力或資本所操縱且閹割。

不過，對于伏爾泰酒館，我印象最深的場景，依然是2016年3月8日清晨六點半，我冒雪來到剛剛亮起燈光的這里，等待一場并未準時開始的達達主義朗誦。差不多六點三刻的時候，身著正裝的經(jīng)理艾德里安·諾茲掃視了一下觀眾，然后轉問我：“英文朗誦，怎么樣？”當然好。于是，他打開一本書，面向觀眾介紹今天的詩歌作者，達達主義藝術家奧托·格里貝爾的生平，而后，轉過身去，背對著觀眾朗誦。1916年6月23日，雨果·巴爾在這里朗誦語音詩歌的一張“經(jīng)典照片”懸在他身前的墻壁上，仿佛一具圣像。雨果的語音詩歌朗誦飽含無意義的噪音—— 他將詩歌拆碎，將基本詞匯與生造詞匯混雜于一處，成為含混不清的咒語，因為其強調(diào)：“在語音詩歌里，我們完全拋棄了已被新聞界濫用的語言……我們必須恢復字詞最幽深之處的魔力?！闭窃谶@種魔力之中，我沒能聽懂一個字。朗誦結束，沒有人發(fā)出早期達達主義者必須面對的嘲笑，唯有一連串禮貌的掌聲。艾德里安·諾茲投桃報李，提出請大家喝杯咖啡。但當他鉆入吧臺，奮力搗鼓了一陣之后，又嚴肅地走回正廳宣布：咖啡機壞了，沒有咖啡了。

雨果發(fā)明噪音的時候，鏡子胡同十四號的那位作者正在奮筆疾書《帝國主義是資本主義的最高階段》。用不了多久，他的畫像就將掛遍一個橫跨十一個時區(qū)的“新世界”。而無論是他，還是雨果，抑或那個清晨的艾德里安，都讓我想起同一句話——《克里托篇》中的蘇格拉底說：“我們?yōu)槭裁匆櫦伞蠖鄶?shù)人的想法呢？”

伏爾泰酒館的地下展臺