河西

2014年4月17日，20世紀(jì)最有影響力的作家之一、拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物加西亞·馬爾克斯與世長(zhǎng)辭，享年87歲。今年4月17日，是他逝世十周年的日子。

馬爾克斯于1967年出版的《百年孤獨(dú)》，風(fēng)靡一時(shí)，在世界范圍內(nèi)刮起了一股魔幻現(xiàn)實(shí)主義的旋風(fēng)，也令當(dāng)時(shí)還是記者的他躋身成為世界最知名作家的行列。

那么他是怎么寫出這部曠世名作的呢？套用他的《百年孤獨(dú)》名聞遐邇的開頭，我們大概可以說：“多年以后，當(dāng)面對(duì)記者，加西亞·馬爾克斯將會(huì)想起他動(dòng)筆開始寫《百年孤獨(dú)》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”

“黑手黨的洞穴”

1965年7月的一個(gè)周末，馬爾克斯準(zhǔn)備帶一家人到墨西哥阿卡波可度一個(gè)短暫的假期。往阿卡波可的路是墨西哥最曲折、最具考驗(yàn)性的道路，馬爾克斯開著他那輛嬌小的白色歐寶汽車在這蜿蜒曲折、非?？简?yàn)他車技的道路上奔馳。

還沒開出多遠(yuǎn)，突然，一個(gè)句子仿佛從天庭降落到他腦海中：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午 ?！?p>

馬爾克斯和妻子在為出版的書選擇封面。

他的家人很失望，因?yàn)槎燃偃∠恕６嗄曛?，加西亞·馬爾克斯回憶道，回家后的第二天，他就坐在打字機(jī)前，“這次我18個(gè)月都沒有起身”。

這當(dāng)然是種夸張的說法。他至少得起來上廁所，但他當(dāng)時(shí)如癡如醉地創(chuàng)作這部小說的狀態(tài)則大抵如此。

一開始他并不很清楚自己要寫什么，直到寫完小說中帆船在叢林間被尋獲的段落時(shí)，他還不清楚他這部小說要走向何方。不過這個(gè)段落也成為了分水嶺，之后，他就完全沉浸在這個(gè)故事的寫作中了：一個(gè)叫布恩迪亞的家族在19世紀(jì)來到哥倫比亞一個(gè)名為馬貢多的地方，在那里他們經(jīng)歷了哥倫比亞百年的歷史。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，你之所以讀完《百年孤獨(dú)》什么都不記得，并不是因?yàn)檫@個(gè)故事有多復(fù)雜，而是因?yàn)樾≌f中的人物誰是誰在你腦子里完全搞混在一起變成了一團(tuán)糨糊。

甚至馬爾克斯本人都未必記得清楚他筆下的每個(gè)人物，不過在當(dāng)時(shí)，這并不妨礙馬爾克斯將全部精力都投入到這部小說的創(chuàng)作中去。

為了更好地完成這部小說，他辭掉了自己在廣告公司的工作。那段時(shí)間，馬爾克斯的生活按部就班：一早送兩個(gè)兒子上學(xué)，八點(diǎn)半前就坐在書桌前，一直寫到大約下午兩點(diǎn)半小孩放學(xué)回家。

馬爾克斯稱自己的工作室為“黑手黨的洞穴”。這個(gè)房間十尺乘八尺見方，連接一間小浴室，一扇門及窗戶通往外面的庭院。房間里有一座沙發(fā)、電暖爐、幾個(gè)柜子，一張非常小而簡(jiǎn)單的桌子，上面放著奧利維蒂打字機(jī)。他的孩子記得他們的父親整天躲在自己的房間里神神秘秘的，只有吃飯時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)，回答孩子們的問題時(shí)總是心不在焉。

如果這部小說不成功，他就一無所有了

當(dāng)時(shí)他們欠了房東八個(gè)月的房租，房東答應(yīng)等到1966年的9月，即他預(yù)計(jì)小說寫完的時(shí)候。后來到日期的時(shí)候，他真的湊了一筆錢，沒有給房東狠心把他們一家人掃地出門的機(jī)會(huì)。在此之前，馬爾克斯開著他的那輛白色歐寶汽車到了塔古巴亞典當(dāng)行，把車當(dāng)了換來一筆家用。如果這部小說不成功，他就一無所有了?，F(xiàn)在回過頭來看，馬爾克斯當(dāng)時(shí)確實(shí)下了一個(gè)很大的賭注。幸好，他的妻子梅塞德斯非常支持他，成為了他堅(jiān)強(qiáng)的后盾。但是早在1966年初，他們家的存款就已經(jīng)用完了。賣車的錢用完后，梅塞德斯不得不開始典當(dāng)起其他物品：電視、冰箱、收音機(jī)、珠寶。

不過即便在最困難的時(shí)候，他們家的“四大法寶”也沒有賣掉，它們是：吹風(fēng)機(jī)、食物調(diào)理機(jī)以及馬爾克斯的電暖爐和錄音機(jī)。

前兩樣是妻子梅塞德斯的底線，而沒有電暖爐和錄音機(jī)馬爾克斯就活不下去。他不能忍受沒有音樂的日子，巴赫、德彪西和披頭士是他的最愛，是他寫作時(shí)放松心情的最佳伴侶。

某種意義上，馬爾克斯確實(shí)不用擔(dān)心自己的賭注會(huì)賭輸。這本書還沒完成，經(jīng)過媒體的報(bào)道，《百年孤獨(dú)》已經(jīng)成為拉美文壇最受關(guān)注的小說，被吊足胃口的讀者都想一睹這本書的真容。

馬爾克斯的好友、墨西哥著名作家富恩特斯剛讀了幾章《百年孤獨(dú)》，就寫了一篇文章到《墨西哥文化》雜志，盛贊這是一部偉大的小說，還單方面宣布《百年孤獨(dú)》將于6月29日出版，而事實(shí)是到那時(shí)候馬爾克斯都還沒寫完這本書！

在給他的好友、哥倫比亞記者兼作家門多薩的信中，他寫道了自己寫這部小說的初衷：“實(shí)際上，《百年孤獨(dú)》是我第一本嘗試寫的小說，在我十七歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的書名是《家》。我寫了一陣子就放棄了，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的我而言實(shí)在太沉重。從那之后，這個(gè)故事就一直在我的心頭縈繞不去，我試著在心里觀照，找到最有效的方式描述，我可以告訴你，第一個(gè)句子和我二十年前所寫的一樣，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都差不多。我從這一切得到的結(jié)論是，有一個(gè)題目糾纏著你的時(shí)候，在腦海里揮之不去很長(zhǎng)的一段時(shí)間，爆炸的那一天，就算冒著謀殺妻子的風(fēng)險(xiǎn)也必須在打字機(jī)前坐下來?！?/p>

1982年，瑞典文學(xué)院認(rèn)為，馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中“創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的天地，即圍繞著馬孔多的世界”，“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”，因而授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這本書被翻譯成40多種語言，在全球銷量超過9600萬冊(cè)，世界銷量排名第四。

還沒有正式授權(quán)中國(guó)出版之前，馬爾克斯在中國(guó)就已經(jīng)成為眾多作家和文學(xué)青年心目中的文學(xué)導(dǎo)師，莫言、余華、蘇童、閻連科、扎西達(dá)娃等作家都受到他的影響?？梢哉f是對(duì)中國(guó)作家影響最大的外國(guó)作家之一。

20世紀(jì)最有影響力的作家之一、拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物加西亞·馬爾克斯。