王淼

《歲月忽已晚：古詩十九首里的東漢世情》胡大雷著廣西師范大學(xué)出版社2023年11月

所謂《古詩十九首》，原是漢代無名氏詩作的結(jié)集，最早收錄于南朝蕭統(tǒng)編輯的文學(xué)總集《文選》中，為中國古代五言詩體的發(fā)軔之作與樂府古詩文人化的重要標(biāo)志。非止于此，《古詩十九首》同時(shí)又深刻地反映出漢朝、尤其是東漢時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映出東漢時(shí)期的文人對(duì)個(gè)體生存價(jià)值的關(guān)注，對(duì)生命的反思，以及對(duì)自身日常生活的描述?！豆旁娛攀住芳确且蝗怂鳎且粫r(shí)之作，既在漢代社會(huì)流傳已久，又對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響——胡大雷教授的《歲月忽已晚》，即是一部全面解析這十九首古詩的社會(huì)意義和藝術(shù)特色的著作。

漢代社會(huì)發(fā)展到東漢后期，政治上的腐化和墮落逐漸達(dá)到頂點(diǎn)。世家大族紛紛崛起，外戚和宦官則交替專權(quán)、相互傾軋，社會(huì)上賣官鬻爵、賄賂公行成為常態(tài)， 一批重要的朝廷官員因?yàn)楦矣谥毖远獾綉K殺，普通士人更是歧路徘徊、苦無出路。正是在這樣的時(shí)代背景下，士人深受苦悶、失意與沉淪的情緒所困擾，曾經(jīng)的希冀與向往漸趨渺茫，郁積已久，最終發(fā)而為詩，這就成就了包括《古詩十九首》在內(nèi)的無名氏詩作。這些詩作的主題，其最大的特色就是“雜”，即所謂“不拘流例，遇物即言”，時(shí)代的哀愁和苦悶可以寫入詩中，個(gè)人的悲歡和牢騷同樣可以寫入詩中。

從內(nèi)容上看，《古詩十九首》大抵可以分為文人的官宦生涯、愛情生活、生命意識(shí)和友情交游四個(gè)部分。文人的官宦生涯一般是從告別家鄉(xiāng)、負(fù)書遠(yuǎn)行開始的，游宦者的目的地大多是城市，他們遠(yuǎn)離故土，遠(yuǎn)離親人，既享受到繁華的城市生活，同時(shí)也不免產(chǎn)生故土之思，“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯”，所寫及的就是這種離情別緒?！豆旁娛攀住分袑懙降膼矍?，大都是男女雙方不在同一場景中的情感表述，比較典型的像月下相思，夢(mèng)中寄情，投桃報(bào)李，鴻雁傳書，既經(jīng)歷著牛郎織女般的銀河暌隔，卻通過不同的方式來表情達(dá)意，可謂寫盡了各種各樣的相思之苦。東漢文人的生命意識(shí)，原是基于光陰荏苒、生命短暫的基礎(chǔ)之上的，他們對(duì)生命最大的感慨，就是“盛衰各有時(shí)，立身苦不早”，當(dāng)一切無望、千歲之憂無法解決時(shí)，只有秉燭夜游、及時(shí)行樂。東漢文人講究交友之道，因?yàn)閷?duì)于他們來說，只有覓得知音，才是值得一個(gè)人好好活在世間的理由……

書中談及的兩個(gè)細(xì)節(jié)頗有意思，一個(gè)取自曹丕的《與吳質(zhì)書》，寫的是曹丕原以為可以與一些知己好友“長共相保”，享受人生。不料一場疫情，竟然使得這些知己好友在短短“數(shù)年之間，零落略盡”，曹丕悲痛憂傷之余，徒生人生無常之嘆。另一個(gè)取自南朝劉義慶的《世說新語》，寫的是曹丕的友人王粲去世，曹丕前去吊喪，因王粲生前喜作驢鳴，曹丕便提議同行者“可各作一聲以送之”，于是，同行者皆作驢鳴。從這種別致的悼念方式中，既能夠看出文人之間的深切友情，亦可見彼時(shí)文人揮灑自如、不拘形跡的個(gè)性。

毫無疑問，《古詩十九首》的確奠定了五言詩在詩史上的地位。然而，更重要的是，《古詩十九首》在敘寫自我遭遇之“怨”的同時(shí)，卻也表現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代，表現(xiàn)出一代文人士子的精神面貌。誠如胡教授所言：“我們以‘歲月忽已晚作為《古詩十九首》的情感抒發(fā)核心，進(jìn)一步說，‘歲月忽已晚成為東漢文人追求，挫折，再追求，再挫折，而希望仍在、追求不止的一種象征！”

書訊

《帕斯捷爾納克抒情詩全集》

帕斯捷爾納克的創(chuàng)作縱貫20世紀(jì)俄語詩歌半個(gè)多世紀(jì)，至20世紀(jì)下半期，他和阿赫馬托娃成為白銀時(shí)代大詩人中僅有的兩位依然留在蘇聯(lián)并堅(jiān)持寫詩的人。無論就創(chuàng)作時(shí)間之久、創(chuàng)作精力之強(qiáng)而言，還是就詩歌風(fēng)格的獨(dú)特和詩歌成就的卓著而言，帕斯捷爾納克都是20世紀(jì)俄語詩歌中的佼佼者。

譯者從俄文版《帕斯捷爾納克詩全集》中譯出其中所有抒情詩，為更清晰地體現(xiàn)抒情詩創(chuàng)作的過程和全貌，譯者并未完全遵循原版目錄，而是將帕斯捷爾納克的九部詩集按出版時(shí)間的順序排列，并將帕斯捷爾納克未收入詩集的詩作悉數(shù)列入最后一輯。