牧群

1939年伊始，美國社會心理學(xué)家克拉克夫婦實(shí)驗(yàn)將黑白兩種膚色的娃娃放到黑人孩子面前，結(jié)果六七成的孩子選擇了白娃娃，這就是著名的“玩偶實(shí)驗(yàn)”。當(dāng)這個(gè)80年前的實(shí)驗(yàn)以大幅黑白照片的方式出現(xiàn)在片中男主人公面前，這個(gè)故事要探討的議題顯而易見。

影片《美國小說》在今年的頒獎(jiǎng)季屢獲“最佳改編劇本”榮譽(yù)，可見西方世界對它的偏愛。文本上，編劇采取了雙線鏡像結(jié)構(gòu)，一方面男主人公的作家線和生活線交織纏繞且互為鏡像，另一方面他的寫作理念與其作品角力博弈又互為鏡像。正所謂鏡子中的東西都是反的，說的就是這個(gè)道理。

影片改編自帕西瓦爾-埃弗雷特的小說《擦除》，改編劇本沿襲原著立意，講述了一個(gè)工作、寫作和家庭均失意的非裔作家蒙克，因?yàn)楹谌送麜充N書的刺激，用自己最不屑的媚俗手筆寫了一部媚俗的“黑人小說”，沒想到出版社如獲至寶，好萊塢也聞風(fēng)而動，最后甚至還獲得了自己擔(dān)任評委的文學(xué)大獎(jiǎng)。

編劇將蒙克與“玩偶實(shí)驗(yàn)”照片的邂逅，放在他參與的文學(xué)評獎(jiǎng)場歇里，接下來的投票中，他和同膚色的暢銷書作家雖投了自己新書的反對票，卻架不住對面另外三位白人評委的以多勝少。故事在那一刻，以鏡像的圖景穿越回到1939年——占比六成的白人孩子選擇黑皮膚的娃娃。

表面上《美國小說》選擇了“黑”，不僅主人公是黑皮膚，反譏和幽默也是黑色的，甚至連奧斯卡小金人也寵幸這抹“黑”，然而剝皮剔骨地看，這依舊是鏡像對面，白人現(xiàn)實(shí)社會的“政治正確”選擇。

8年前的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，四大表演獎(jiǎng)的提名再度被白人包攬，直接引發(fā)黑人導(dǎo)演斯派克·李炮轟，隨后膚色單一問題被提上“議程”，接下來的幾年“少數(shù)裔”大行其道，《月光男孩》《水形物語》《綠皮書》《寄生蟲》《無依之地》《米納里》《國王理查德》《瞬息全宇宙》等橫掃美國學(xué)院獎(jiǎng)，甚至連《逃出絕命鎮(zhèn)》《黑豹》都擠進(jìn)了奧斯卡殿堂。這既是一個(gè)修正的結(jié)果，也可能是一個(gè)矯枉過正的結(jié)果。

電影《美國小說》中，蒙克原本秉承高雅文學(xué)的創(chuàng)作理念，只可惜曲高和寡，不為市場所青睞。反過來，他的黑人女同胞所著《咱們在貧民窟的日子》，則因刻板媚俗的黑人形象大行其道。于是乎，蒙克悄悄化身斯塔格，一部堆疊游手好閑黑爹、饒舌歌手、毒品槍殺、被白人警察殺害等刻板印象黑人元素的暢銷書橫空出世。

剝皮剔骨地看，這依舊是鏡像對面，白人現(xiàn)實(shí)社會的“政治正確”選擇。

但這不代表蒙克對現(xiàn)實(shí)的反抗。恰恰相反，他始終擰巴而扭曲地沉浮于黑白世界。表面上他不以同膚色為伍，心無被歧視觀，甚至在自己文學(xué)課上直呼黑人同胞為“黑鬼”，引發(fā)白人學(xué)生的不適。然而一出門，他便在打車時(shí)遇到了的士司機(jī)的“無視”。甚至連他被邀請當(dāng)文學(xué)獎(jiǎng)評委的原因，竟也和奧斯卡獎(jiǎng)的改革緣由一致——以免膚色單一。

剔除影片自嘲的表象，骨子里依舊是媚俗的膚色、少數(shù)群體和性取向三板斧。影片既沒有《綠皮書》的柔軟，也沒有《水形物語》的禁忌，除了假模假式地探討美國社會所謂“種族問題”，就剩下利用“黑人問題”做文章。影片就好比蒙克在“玩偶實(shí)驗(yàn)”的照片面前突然一激靈，趕緊給好萊塢制片人打電話，告訴對方新電影的靈感，然后接著回到評審現(xiàn)場為“選娃娃”的問題而糾結(jié)。這一次，是他主動投懷做白人社會的黑玩偶。