周冠宇新加坡站的頭盔頗為吸睛。

2024年4月倒數(shù)第二個(gè)周末，世界一級(jí)方程式賽車(chē)在進(jìn)入中國(guó)的第20年，上海國(guó)際賽道的發(fā)車(chē)格終于等來(lái)第一位中國(guó)車(chē)手——周冠宇。

呼嘯轟鳴的引擎聲浪中，已經(jīng)征戰(zhàn)F1賽事第三個(gè)賽季的周冠宇，如今第一次飛馳在中國(guó)大獎(jiǎng)賽，飛馳在他F1夢(mèng)想誕生的地方。

就在中國(guó)大獎(jiǎng)賽開(kāi)始前三天，4月16日下午，在上海保利大劇院，紀(jì)實(shí)電影《中國(guó)車(chē)手周冠宇》舉行了首映禮。電影放映結(jié)束后，《新民周刊》記者看到，周冠宇身穿紅色紀(jì)念T恤，在現(xiàn)場(chǎng)與車(chē)迷互動(dòng)。聊到即將到來(lái)的上海大獎(jiǎng)賽，周冠宇說(shuō)，比起緊張，更多的是興奮，“雖然沒(méi)在這里比過(guò)賽，但一切都讓我感到親切。希望自己能以一顆平常心，在家鄉(xiāng)展現(xiàn)真實(shí)水平。”

少年車(chē)手

北京時(shí)間2022年3月20日晚，一個(gè)被無(wú)數(shù)中國(guó)賽車(chē)迷銘記的日子。

那一天是F1巴林大獎(jiǎng)賽正賽。中國(guó)車(chē)手周冠宇不僅順利完成自己的F1首秀，更是排到第10名，獲得生涯首個(gè)F1積分。這項(xiàng)起源于1950年的賽事，第一次有中國(guó)人拿得了積分。

自從周冠宇在2021年底成為F1車(chē)手后，他的每一點(diǎn)進(jìn)步，都在改寫(xiě)中國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的歷史。

“太激動(dòng)了，第一次在賽車(chē)?yán)锫錅I，我真是太高興了！”賽后，賽事官方公布了周冠宇在駕車(chē)過(guò)線后的車(chē)內(nèi)對(duì)講實(shí)錄，他的聲音激動(dòng)而顫抖。

此前在接受媒體采訪時(shí)，周冠宇說(shuō)：“我一路走來(lái)，肯定要付出比同齡人更多。有些東西大家都能看到，有些東西只有自己和身邊人才看得到。”周冠宇所指的付出，是一個(gè)出生于1999年的男孩如何一步步成長(zhǎng)為中國(guó)首位F1賽車(chē)手的漫長(zhǎng)歷程。

2004年，F(xiàn)1中國(guó)大獎(jiǎng)賽第一年，只有5歲的周冠宇被父母帶去現(xiàn)場(chǎng)觀賽。K看臺(tái)24號(hào)座，成為這個(gè)小朋友的夢(mèng)想起航之地。18年后，周冠宇參加F1時(shí)，選擇的車(chē)號(hào)就是24號(hào)。

多年后回憶起第一次看F1比賽，周冠宇只記得好刺激，“一個(gè)直道上怎么能有這么快的賽車(chē)，引擎聲這么轟鳴，我很難看清每一臺(tái)車(chē)”。賽場(chǎng)上的匆匆一眼，讓周冠宇在幼年時(shí)就迷上了賽車(chē)。

玩具賽車(chē)成了周冠宇童年回憶的重要構(gòu)成。他在自己家沙發(fā)上，用父母買(mǎi)來(lái)的玩具賽車(chē)，模擬賽車(chē)比賽。一年多后，沙發(fā)被玩具車(chē)磨破了。

在競(jìng)技體育的世界里，“出名要趁早”是所有天才走向成功的定律。賽車(chē)世界同樣如此。

周冠宇至今清楚地記得第一次坐進(jìn)卡丁車(chē)的感覺(jué)。7歲那年，父親帶他去體驗(yàn)卡丁車(chē)。原本他和父親開(kāi)一輛雙人車(chē)，后來(lái)父母鼓勵(lì)他，讓小小的周冠宇嘗試自己開(kāi)一回。坐上車(chē)后，恐懼逐漸變成了興奮，“你感覺(jué)一切都在你的掌控之中，這很難描述，我只是享受速度的感覺(jué)”。

8歲時(shí)，周冠宇開(kāi)始了卡丁車(chē)訓(xùn)。他最早訓(xùn)練的地方，是一家位于上海曲陽(yáng)公園的卡丁車(chē)俱樂(lè)部。練習(xí)一年后，周冠宇第一次參加了全國(guó)卡丁車(chē)錦標(biāo)賽，便拿下了8—12歲組的年度季軍。

2011年，12歲的周冠宇全面展示出一個(gè)少年天才的潛質(zhì)。他在全國(guó)卡丁車(chē)錦標(biāo)賽青少年組別中勢(shì)如破竹，包攬了8個(gè)分站賽冠軍，毫無(wú)懸念地成為年度總冠軍。這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人打破。

在國(guó)內(nèi)的同齡人中成為頂尖，但周冠宇和家人意識(shí)到，這些離自己的F1夢(mèng)想還很遠(yuǎn)，必須要去一個(gè)有更多可能性的地方——英國(guó)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲的汽車(chē)工業(yè)再次迎來(lái)發(fā)展的黃金期。在這樣的勢(shì)頭下，國(guó)際汽聯(lián)于1950年在英國(guó)舉辦了首屆世界一級(jí)方程式賽車(chē)錦標(biāo)賽。車(chē)手法里納駕駛一輛阿爾法·羅密歐賽車(chē)飛奔在英國(guó)銀石賽道上，成為史上第一位F1冠軍。

對(duì)于一個(gè)志在追求賽車(chē)夢(mèng)想的中國(guó)家庭而言，英國(guó)是出F1車(chē)手概率最高的國(guó)家，也是年輕車(chē)手的天花板。但是在F1的世界里，夢(mèng)想不只是換個(gè)環(huán)境就能夠輕松得到的。

4月16日下午，周冠宇在上海出席紀(jì)實(shí)電影《中國(guó)車(chē)手周冠宇》首映禮。?攝影/王仲昀

“圍場(chǎng)”（Paddock），這個(gè)詞語(yǔ)在F1語(yǔ)境的原意是指車(chē)隊(duì)停放賽車(chē)和設(shè)備的庫(kù)房。但它還有一層更深意味：F1被層層包圍，想要進(jìn)入，除了超乎尋常的天賦，機(jī)遇、背景還有實(shí)打?qū)嵉恼娼鸢足y，這些缺一不可。

“對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有很多之前的車(chē)手或者車(chē)隊(duì)在這里幫助我們尋找對(duì)的方向、一步一步走上來(lái)，所以過(guò)程很艱難。”剛到英國(guó)時(shí)，周冠宇一家住在謝菲爾德，那里是他所在卡丁車(chē)隊(duì)的工廠所在地。

在英國(guó)，少年周冠宇一邊求學(xué)，一邊練車(chē)。不到兩年時(shí)間，他相繼獲得Rotax Max英國(guó)卡丁車(chē)錦標(biāo)賽和歐洲挑戰(zhàn)賽年度雙料冠軍，成為目前唯一在歐洲卡丁車(chē)體系中拿到年度冠軍的中國(guó)車(chē)手。

這個(gè)來(lái)自中國(guó)的少年，憑借在歐洲卡丁車(chē)賽場(chǎng)的亮眼表現(xiàn)，讓人生進(jìn)入方程式賽道。2014年，法拉利車(chē)手學(xué)院向周冠宇發(fā)出了邀請(qǐng)。與此同時(shí)，在英國(guó)的歷練，也讓他意識(shí)到成為一名F1車(chē)手需要什么特質(zhì)。

前往意大利后，周冠宇幾乎把所有時(shí)間都留給了賽車(chē)。體能訓(xùn)練突破極限時(shí)，他會(huì)去廁所嘔吐，然后回來(lái)接著練。在一項(xiàng)歐洲人主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)中，在世界賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的中心，作為一個(gè)中國(guó)車(chē)手，要付出的代價(jià)，體驗(yàn)到的“孤獨(dú)感”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他人。

“孤獨(dú)感是必然存在的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在異國(guó)他鄉(xiāng)，整個(gè)環(huán)境氛圍還有生活方式完全是另外一種，而且你還要出成績(jī)，沒(méi)有成績(jī)你就沒(méi)有辦法往前走。賽車(chē)運(yùn)動(dòng)是非常殘酷的。”近幾年，“孤獨(dú)感”經(jīng)常出現(xiàn)在周冠宇的訪談中。

好在隨著自身變得強(qiáng)大，水平不斷被認(rèn)可，周冠宇覺(jué)得這種“孤獨(dú)感”慢慢消失了。

想要成為F1車(chē)手，就得取得“超級(jí)駕照”?！俺?jí)駕照”要求方程式賽車(chē)手必須在3個(gè)賽季內(nèi)獲得40個(gè)積分。對(duì)此周冠宇表示，奪冠是最好的刷分方法。2021年，他成為亞洲F3錦標(biāo)賽的年度總冠軍，并在F2獲得三個(gè)分站賽冠軍，最終成績(jī)是年度季軍。那一年快結(jié)束時(shí)，國(guó)內(nèi)外賽車(chē)圈的人意識(shí)到，有著70余年歷史的F1賽事，即將出現(xiàn)第一位中國(guó)車(chē)手。

F1車(chē)手

F1，全稱(chēng)Formula One，一級(jí)方程式賽車(chē)。放眼全球運(yùn)動(dòng)賽事，它是與世界杯、奧運(yùn)會(huì)齊名的三大體育盛會(huì)之一。

在賽車(chē)界，有一種說(shuō)法：F1車(chē)手是比宇航員還稀有的職業(yè)。全球共有10支F1車(chē)隊(duì)，每支車(chē)隊(duì)配備2名正式車(chē)手，1名預(yù)備車(chē)手。

在一些不太了解F1的人眼里，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)意味著“速度與激情”。這是一種樸素認(rèn)知。實(shí)際上，頂級(jí)方程式比賽從來(lái)就不是車(chē)手的個(gè)人秀，它是對(duì)團(tuán)隊(duì)協(xié)作、車(chē)輛技術(shù)、臨場(chǎng)決策等多方面的綜合考驗(yàn)。

網(wǎng)飛拍攝的F1紀(jì)錄片《疾速爭(zhēng)勝》開(kāi)頭，圈子里的人把這份工作玩笑般地比作“巡演的馬戲團(tuán)”。每一年的比賽，場(chǎng)地橫跨全球5個(gè)大陸、21個(gè)國(guó)家，車(chē)隊(duì)的機(jī)械師們快速地打包好復(fù)雜的行李，24個(gè)小時(shí)之后再在世界的另一個(gè)地方拆包。

方程式賽車(chē)，不是每個(gè)普通人都能駕馭。坐進(jìn)車(chē)?yán)?，?huì)發(fā)現(xiàn)賽車(chē)不像家用車(chē)，沒(méi)有車(chē)頂。當(dāng)車(chē)啟動(dòng)后，一種韌帶緊繃感鋪面襲來(lái)。無(wú)論是整個(gè)身體感受到的離心力，還是轉(zhuǎn)彎時(shí)施加給脖子的壓力都非常大。

周冠宇曾經(jīng)科普過(guò)，當(dāng)車(chē)手以200公里時(shí)速過(guò)彎時(shí)，承受的離心力相當(dāng)于脖子上掛著20公斤的鐵塊。所以F1車(chē)手身材通常不高，常年的訓(xùn)練使得他們脖頸粗壯。

在時(shí)長(zhǎng)約兩小時(shí)的F1比賽中，車(chē)手的平均心率在180左右，而超車(chē)、防守、發(fā)車(chē)時(shí)甚至?xí)_(dá)到200。無(wú)論剎車(chē)還是方向盤(pán)，都比民用車(chē)要重很多。剎車(chē)第一下踩下去的阻力，相當(dāng)于在健身房蹬起一塊100公斤重的鐵片。

用周冠宇自己的話說(shuō)，如果是沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的普通人，基本在過(guò)一號(hào)彎的時(shí)候就會(huì)眼前發(fā)黑，耳鳴，甚至直接失去意識(shí)。

順利通過(guò)一號(hào)彎、二號(hào)彎之后，接下去是一場(chǎng)意志、智慧和決斷力的漫長(zhǎng)較量。在電影《中國(guó)車(chē)手周冠宇》中，據(jù)周冠宇本人回憶，2023年卡塔爾多哈大獎(jiǎng)賽，比賽時(shí)當(dāng)?shù)販囟瘸^(guò)40度，車(chē)內(nèi)溫度預(yù)計(jì)達(dá)到70度，就像在蒸桑拿。跑到最后20圈時(shí)，氣氛已經(jīng)有些“恐怖”，沒(méi)有任何新鮮空氣能進(jìn)到頭盔或護(hù)目鏡里，呼吸的全是發(fā)動(dòng)機(jī)傳來(lái)的熱氣，濕度也非常高。有幾位車(chē)手在中途因?yàn)槊撍速悺１荣愐唤Y(jié)束，周冠宇第一件事是迅速脫掉頭盔，給自己澆了很多冷水降溫。

雖然卡塔爾大獎(jiǎng)賽在周冠宇眼里是他迄今“最嚴(yán)峻”的一場(chǎng)F1比賽，但他卻憑借意志力與高水平發(fā)揮，從排位賽第19名，最終一路反超，取得第9名的成績(jī)。賽后，許多中國(guó)車(chē)迷送給他新外號(hào)——“圍場(chǎng)仙人掌”。

有數(shù)據(jù)測(cè)算過(guò)，兩小時(shí)里，F(xiàn)1車(chē)手平均0.3—0.5秒要做一次換擋，2秒鐘踩一次剎車(chē)。一場(chǎng)比賽下來(lái)，車(chē)手要脫水2公斤。隨著技術(shù)和車(chē)輛設(shè)計(jì)的進(jìn)步，F(xiàn)1賽車(chē)也更加尖端。方向盤(pán)有35個(gè)操作鍵，復(fù)雜程度像是一個(gè)高級(jí)的游戲手柄，組成一臺(tái)賽車(chē)的元件更是有20萬(wàn)個(gè)。這些科技的成果體現(xiàn)在賽道上，就是一輛F1賽車(chē)極限速度可達(dá)近400公里/時(shí)，賽車(chē)能在2秒內(nèi)加速到100公里/時(shí)。車(chē)與車(chē)的單圈差距通常以千分之一秒計(jì)。

封閉狹小的空間里，車(chē)手在煎熬時(shí)通常會(huì)想什么？周冠宇覺(jué)得，自己只想著怎么把當(dāng)下的比賽開(kāi)到最好，突破賽車(chē)的最大潛能。

即便F1車(chē)手們擁有超乎常人的體格與意志力，也無(wú)法預(yù)測(cè)隨時(shí)可能發(fā)生的意外。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，F(xiàn)1舉辦至今74年里，共有超過(guò)200位車(chē)手不幸命喪賽道，多起事故都發(fā)生于彎道肉搏。1976年以前，每年都會(huì)有車(chē)手死于賽道意外。

在成為F1車(chē)手的第一年，周冠宇就碰上一起慘烈事故。2022年7月3日，英國(guó)站大獎(jiǎng)賽發(fā)車(chē)后，車(chē)手們搶占第一彎。周冠宇的阿爾法·羅密歐賽車(chē)在正常行駛，但旁邊的兩部賽車(chē)為爭(zhēng)搶線路發(fā)生了剮蹭，其中梅賽德斯車(chē)隊(duì)車(chē)手拉塞爾的賽車(chē)打轉(zhuǎn)后撞擊了周冠宇賽車(chē)的右后側(cè)，導(dǎo)致后者的賽車(chē)倒扣滑行沖出賽道，并且翻出護(hù)墻。

撞車(chē)時(shí)，周冠宇又在想什么？后來(lái)的采訪中，周冠宇記得賽車(chē)開(kāi)始翻滾后，自己雙手離開(kāi)方向盤(pán)，讓身體保持自我認(rèn)知里最安全的狀態(tài)，“迎接”最后的碰撞。當(dāng)最終撞擊發(fā)生后，周冠宇發(fā)現(xiàn)自己還有意識(shí)，他甚至手動(dòng)關(guān)掉了發(fā)動(dòng)機(jī)，以防漏油起火，確保自己安全。

對(duì)于這起事故和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)性，周冠宇展現(xiàn)出不一般的成熟。事故四天后，他就投入到下一站的比賽中?！拔腋杏X(jué)新秀賽季就經(jīng)歷了很多車(chē)手第五年、第六年才會(huì)發(fā)生的事情，讓我成長(zhǎng)得更快了?！?h3>中國(guó)車(chē)手

在周冠宇之前，程叢夫、馬青驊，以及中國(guó)香港車(chē)手方俊宇先后沖擊過(guò)F1賽事。但是這些中國(guó)車(chē)手，最終都倒在了成績(jī)、資金或傷病面前，從未真正出現(xiàn)在F1正賽賽道。

周冠宇成為那個(gè)撞線的人。這些年來(lái)，他的車(chē)手身份已經(jīng)和自己的祖國(guó)緊密聯(lián)系在一起。2020年F2索契站比賽，周冠宇收獲首個(gè)F2分站冠軍，五星紅旗第一次在F2賽場(chǎng)升起。周冠宇說(shuō)，那場(chǎng)勝利至今意義重大，國(guó)旗飄揚(yáng)讓他覺(jué)得驕傲，“F1圍場(chǎng)中的人都可以聽(tīng)到和看到”。

周冠宇曾經(jīng)在采訪中提到，當(dāng)年在歐洲參加卡丁車(chē)賽事時(shí)，因?yàn)橹袊?guó)面孔過(guò)于罕見(jiàn)，一些主辦方甚至沒(méi)有提前準(zhǔn)備賽后領(lǐng)獎(jiǎng)環(huán)節(jié)的中國(guó)國(guó)旗。所以近幾年，每當(dāng)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，他總是習(xí)慣性地回頭看一眼國(guó)旗，確保一切無(wú)誤。

從F2時(shí)期開(kāi)始，歐洲人提到他，會(huì)說(shuō)他是“China Zhou”。周冠宇說(shuō)自己很喜歡這個(gè)稱(chēng)號(hào)，他覺(jué)得讓全球看到在F1這個(gè)領(lǐng)域中，有一位中國(guó)車(chē)手可以成為世界最好的20位車(chē)手之一，非常有成就感。

如今，中國(guó)車(chē)手周冠宇，終于在F1進(jìn)入中國(guó)20年之際，在自己的家鄉(xiāng)上海，在那個(gè)從空中俯瞰形似漢字“上”的賽場(chǎng)上，迎來(lái)第一次五盞紅燈熄滅的時(shí)刻。