宋奕

在“獅城”新加坡的市中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見一座青銅色圓頂?shù)墓诺浣ㄖ?，門前并排的幾棵椰樹掩映著它潔白的身軀。這棟建筑并不簡單，它的前身是新加坡市政府大廈和最高法院，迎著城市更新的浪潮，一位來自法國的建筑師用巧妙的設(shè)計(jì)將二者連接起來，從此，古老的歷史建筑搖身一變，成為了鼎鼎大名的國家美術(shù)館。

2023年3月，新加坡“政府大廈前大草場與周邊建筑群”被列入聯(lián)合國教科文組織的世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單，與其一同被列入的還有最高法院舊址，它現(xiàn)在的身份是新加坡國家美術(shù)館。登上這個(gè)重要的世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單之后，新加坡半個(gè)多世紀(jì)的城市更新歷程中最重要的區(qū)域之一——市政區(qū)，也迎來了又一次高光時(shí)刻。若要追溯市政區(qū)的歷史淵源，還要從200年前的故事說起……

“開埠之父”萊佛士與新加坡的前世今生

19世紀(jì)初，一直倚重馬來半島北部港口檳城的英國殖民者打算南下，在半島的南部開辟一個(gè)新的自由貿(mào)易港。新加坡在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入了他們的視野——這個(gè)位于馬來半島最南端的小漁村，古稱“淡馬錫”，從公元8世紀(jì)開始?xì)w屬室利佛逝王朝。大約14世紀(jì)，在一次外出狩獵時(shí)，室利佛逝王子發(fā)現(xiàn)了一只他并不認(rèn)識的動物，并從隨從口中得知這是一只“獅子”。王子認(rèn)為這是一個(gè)好兆頭，于是決定在淡馬錫建立一座新的城市，城市的名字就取自梵文中的“simha”（獅子）和“pura”（城）。從此，這片土地就有了一個(gè)新名字——新加坡，即馬來語中的“獅城”。后來，新加坡又歸屬了馬來柔佛王朝，直到19世紀(jì)英國殖民者來到這里。

1819年，英國人萊佛士首次登上新加坡的土地，開啟了這座城市作為世界級貿(mào)易港的建成之路。在今天的新加坡，萊佛士廣場、萊佛士酒店、萊佛士書院等名稱，無不在紀(jì)念這個(gè)被稱作“新加坡開埠之父”的英國人。大名鼎鼎的萊佛士爵士其實(shí)出身平凡：他是一個(gè)船長的兒子，由于家境貧寒，14歲便輟學(xué)進(jìn)入了位于倫敦的英國東印度公司當(dāng)雇員；因擁有語言天賦、善于交際溝通，24歲他便被派往英國在東南亞的殖民地首府檳城，從此開啟了與東南亞的不解之緣；1811年，年僅三十歲的萊佛士指揮英國軍隊(duì)攻取爪哇，并成為爪哇總督，為帝國立下大功；1819年，為了尋找新的自由貿(mào)易港，萊佛士登陸新加坡，與柔佛蘇丹等人簽下條約，隨即宣布英國東印度公司對新加坡的統(tǒng)治，并擔(dān)任新加坡首任總督。

初登新加坡的萊佛士首先確立了這座港口城市的自由貿(mào)易制度，免征商業(yè)稅的政策讓各地的商人和移民云集于此，新加坡的貿(mào)易空前繁榮。1822年，萊佛士又開啟了更為大刀闊斧的城市形塑計(jì)劃，不僅提出了未來新加坡的城市區(qū)域規(guī)劃，還對建筑風(fēng)格進(jìn)行了嚴(yán)格的規(guī)定，這些都催生了一座典范性的亞洲新城市。在后來續(xù)約百年的時(shí)間里，市中心陸續(xù)建起了一座座滿足新的城市功能的大樓，“市政區(qū)”也從中誕生。這些建筑大多集中在政府大廈大草場的附近，擁有西式風(fēng)格的外觀，體量恢宏，例如當(dāng)年的國會大廈、政府大廈、最高法院等等。

萊佛士在新加坡待的時(shí)間并不長，他在1824年回國，1826年病逝于倫敦，后被新加坡人尊為“開埠之父”，他的銅像至今仍矗立在新加坡河畔的泊船北碼頭。

1867年，英國王室取代東印度公司直接統(tǒng)治新加坡。之后的新加坡不僅是英國在東南亞的殖民地貿(mào)易港，還充當(dāng)了英國海軍基地的角色，直到1942年在二戰(zhàn)中被日軍攻陷，進(jìn)入日占時(shí)期。1945年日本戰(zhàn)敗投降后，英國人重返新加坡，恢復(fù)殖民統(tǒng)治。在戰(zhàn)后獨(dú)立的浪潮中，新加坡于1965年宣布建國。

李光耀的一張便條開啟獅城更新之路

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，新加坡跟隨許多西方發(fā)達(dá)國家的腳步，進(jìn)入了戰(zhàn)后大規(guī)模的城市更新進(jìn)程，其中對歷史建筑與街區(qū)的保護(hù)，引發(fā)了國際上的關(guān)注。1963年，聯(lián)合國專家指出，需要對一些具有代表性的建筑與歷史區(qū)域進(jìn)行保護(hù)，這里面就提到了新加坡那些富有特色的沿街店屋、牛車水華人聚居區(qū)，以及甘榜格南阿拉伯人聚居區(qū)等，而擁有恢宏歷史建筑群的“市政區(qū)”也在其列。不過隨著戰(zhàn)后大量人群回流新加坡，當(dāng)時(shí)政府關(guān)注更多的是如何解決日益凸顯的住房短缺問題，歷史建筑與街區(qū)的保護(hù)一時(shí)間并沒有被提上議事日程。

在城市更新如火如荼的推進(jìn)過程中，始終有一些人心系新加坡這個(gè)年輕國家的建筑遺產(chǎn)，其中就包括時(shí)任新加坡總理的李光耀。新加坡城市更新部的首任負(fù)責(zé)人在多年后回憶，他在1967年的一天收到了來自總理李光耀的一張便條，上面問他們是否有保護(hù)老建筑的計(jì)劃。負(fù)責(zé)人第二天便送去了已經(jīng)準(zhǔn)備好的唐人街、小印度等歷史區(qū)域的保護(hù)規(guī)劃材料，看了材料，李光耀又回了一張紙條，上面寫著：“非常高興看到有人想著保護(hù)我們所擁有的一切……”

1971年，新加坡《古跡保護(hù)法》頒布，緊接著“古跡保護(hù)委員會”成立，首批國家紀(jì)念建筑也隨之公布，這預(yù)示著，新加坡的城市更新得到了政府的高度關(guān)注。不過，真正要將歷史建筑及街區(qū)的保護(hù)與城市更新深度融合，并非一日之功。1983年，新加坡旅游觀光人數(shù)下降，再次引發(fā)了政府的重視，旅游專責(zé)小組在調(diào)查研究后得出結(jié)論：旅游吸引力下降的原因在于老建筑、老街區(qū)以及其所承載的獨(dú)特地方文化，在現(xiàn)代化都市中日漸消失。

受到觸動的新加坡政府，決定將遺產(chǎn)建筑保護(hù)實(shí)質(zhì)性地納入城市規(guī)劃之中。在1986年底公布的城市歷史遺跡保護(hù)總體規(guī)劃中，共確定了6個(gè)保護(hù)區(qū)，到了1989年，這個(gè)數(shù)字增加到10個(gè)，公告的保護(hù)建筑數(shù)量達(dá)到3200個(gè)?？死a頭、駁船碼頭、牛車水、小印度等歷史文化區(qū)域，在接下來的時(shí)間里紛紛發(fā)展成為旅游熱點(diǎn)。同樣在1989年，新加坡時(shí)任總理吳作棟提出“我們應(yīng)該投入更大的關(guān)注和資源在新加坡的文化和藝術(shù)上，文化和藝術(shù)會增加一個(gè)國家的活力，提升人民生活的素質(zhì)”。在這樣的背景下，新加坡歷史建筑保護(hù)與文化藝術(shù)事業(yè)發(fā)展之間的“聯(lián)姻”，就變得更加順理成章了。

法國“裁縫”的巧思國家美術(shù)館終于誕生

世紀(jì)之交，新加坡政府進(jìn)一步提出打造“亞洲復(fù)興核心城市與全球化世界中的文化中心”的計(jì)劃。在這個(gè)過程中，市政區(qū)中一批國家紀(jì)念建筑在得到保護(hù)的同時(shí)，還獲得了新的公共文化功能。例如1867年建成的皇后坊大廈，在2003年作為新的“亞洲文明博物館”向公眾開放；建成于1827年的舊國會大廈，也在2004年變身為用于表演的“藝術(shù)之家”。除此之外，新加坡還有另一個(gè)重要計(jì)劃——建設(shè)一座新的國家美術(shù)館。2005年，時(shí)任新加坡總理的李顯龍?jiān)趪鴳c集會演講上宣布：市政區(qū)內(nèi)毗鄰的兩座重要國家紀(jì)念建筑，即新加坡政府大廈和最高法院，將被改造成為新的國家美術(shù)館。

兩座建筑中，靠右邊的新加坡政府大廈建成于1929年，作為政治中心，它曾經(jīng)見證過許多新加坡重要的歷史時(shí)刻。例如1945年9月12日，英國海軍上將路易斯·蒙巴頓在大廈前宣布日軍在東南亞地區(qū)投降；1959年6月5日，新加坡首任總理李光耀在這座大廈中宣誓就職；直到2005年騰空之前，這里都是新加坡總理府、外交部、文化部等重要國家機(jī)構(gòu)的所在地。而作為新加坡最后的新古典風(fēng)格建筑之一，1939年建成的最高法院，不僅見證了新加坡司法制度的形成與發(fā)展，還因頗具藝術(shù)美的外觀，被譽(yù)為“半島上最漂亮的建筑”。這兩座建筑都在1992年與市政區(qū)的其他幾座歷史建筑一起，被公布為“新加坡國家紀(jì)念建筑”。

要將兩座標(biāo)志性歷史建筑合成一座新的國家美術(shù)館，并非一件容易的工作。于是在2007年2月，一場針對新加坡國家美術(shù)館設(shè)計(jì)方案的國際設(shè)計(jì)大賽拉開序幕。經(jīng)過兩個(gè)階段的評選，擅長博物館與文化空間設(shè)計(jì)的建筑師讓·弗朗索瓦·米盧，及其團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)方案最終脫穎而出。讓·弗朗索瓦·米盧畢業(yè)于巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院，早在1988年，他就在巴黎成立了自己的事務(wù)所，主持設(shè)計(jì)了法國布貢古墓博物館、米盧斯國家汽車博物館，此外還參與了格魯吉亞國家博物館的重建。

在談到自己引以為傲的新加坡國家美術(shù)館的設(shè)計(jì)理念時(shí)，讓·弗朗索瓦·米盧將自己比作一個(gè)“裁縫”，他說如果要做到量體裁衣的話，就必須先好好地觀察一下自己的顧客。于是在尋求設(shè)計(jì)靈感時(shí)，他在政府大廈前的大草場上席地而坐，一邊打量眼前這兩座肩并肩的歷史建筑，一邊琢磨怎么才能夠?qū)⑺鼈兒隙橐?。也就是在這個(gè)時(shí)候，他忽然有了主意：左邊的最高法院比右邊的政府大廈略高，在設(shè)計(jì)中可以把最高法院的檐口線條向右延伸到政府大廈原來略低的頂層之上，用玻璃和金屬材料在上面打造出一個(gè)泛著黃金色澤的新空間。讓·弗朗索瓦·米盧把這個(gè)手法比喻成：為建筑披上了一層“面紗”。

在這層“面紗”上，更加引人注目的是它位于兩座建筑中間地帶的下垂部分，也就是新的美術(shù)館主入口的位置。主入口從天而降的金色“面紗”，如同門簾一樣被向外掀開，指引著這一場藝術(shù)之旅“入門”的位置。讓·弗朗索瓦·米盧回憶，這個(gè)給兩座大樓戴上“面紗”的點(diǎn)子最初形成只用了五分鐘，但是最終讓它成為一個(gè)漂亮作品，卻花費(fèi)了數(shù)年的時(shí)間。這一設(shè)計(jì)的初衷是盡量減少對兩座歷史建筑的改變，而在兩座建筑之間，原本的間隙地帶搭建起來的新主入口，正好達(dá)到了這個(gè)目的。穿過半掀面紗所進(jìn)入的中庭，現(xiàn)在是一個(gè)半室外空間，除了作為美術(shù)館主入口之外，也成了觀眾繼續(xù)探尋兩座歷史建筑內(nèi)在世界的起始點(diǎn)。

修繕改造工程于2011年正式開工，前后歷時(shí)四年之久。2015年11月24日至12月6日，盛大的開幕儀式在新建成的新加坡國家美術(shù)館舉行。短短兩周內(nèi)，這里涌入了17萬參觀者，他們都想爭相一睹這兩座國家歷史建筑華麗變身為國家美術(shù)館之后的風(fēng)采。

掀起金色的面紗共饗藝術(shù)的盛宴

當(dāng)參觀者們從“面紗”下的主入口進(jìn)入美術(shù)館的新中庭時(shí)，會發(fā)現(xiàn)整個(gè)建筑的結(jié)構(gòu)支撐形似一棵巨大的雨樹，它的枝干纖細(xì)，當(dāng)日光穿過樹枝縫隙時(shí)，會在屋頂四周的鏤空隔屏上投射出斑駁的樹影，光影迷離之際，讓人有一種置身樹蔭下的感覺。進(jìn)入中庭，順著長長的階梯步入新建的地下部分，可以進(jìn)入不同的展廳，在兩座建筑內(nèi)部巨大的展陳空間里，盡情領(lǐng)略新加坡和東南亞現(xiàn)代藝術(shù)的魅力。

美術(shù)館核心空間——最高法院一翼三到五層展覽空間的主要常設(shè)展陳內(nèi)容，是《從宣言到夢想：19世紀(jì)以來的東南亞藝術(shù)》，它用超過300件藝術(shù)作品來展現(xiàn)整個(gè)東南亞的現(xiàn)代藝術(shù)史。步入最高法院舊址時(shí)，映入眼簾的是金碧輝煌的圓廳，上方有一個(gè)大拱頂，這里曾是最高法院的圖書館，圓廳內(nèi)弧形的書架上一度藏有20000本圖書，后來隨著藏書的增加，圖書館在1991年移入了隔壁的政府大廈?，F(xiàn)在，圓廳展室被用來陳列上述大展的策展背景材料。

美術(shù)館中聚焦新加坡本土現(xiàn)代藝術(shù)的展覽被安排在了政府大廈，常設(shè)主展名為《你叫什么名字？》，展覽通過“南洋遐思”“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”“新語言”“傳統(tǒng)變形”“漂泊的根基”等主題展覽，回顧新加坡從20世紀(jì)早期視覺藝術(shù)發(fā)展，到1980年以后人們對新加坡當(dāng)代藝術(shù)中的身份認(rèn)同問題的再思考。除此之外，主題多樣的臨展被安排在政府大廈三樓與四樓的展廳。另外值得一提的是，美術(shù)館的樓頂別有洞天，它擁有一個(gè)面積頗大的“黃廷芳屋頂花園展廳”，整個(gè)展廳由水池、裝置藝術(shù)空間、工作室和城市眺望平臺組成，在遨游藝術(shù)世界的同時(shí)，游客還能從這里眺望整個(gè)新加坡市。

當(dāng)然，除了展出的藝術(shù)作品之外，最高法院和政府大廈兩座見證了新加坡城市變遷的建筑本身，也可稱之為“藝術(shù)品”，它們不僅承載了新加坡豐富的歷史和文化信息，還展現(xiàn)了歷史建筑與城市改造完美融合的藝術(shù)之美。目前，關(guān)于這兩座國家紀(jì)念建筑蛻變?yōu)槊佬g(shù)館的點(diǎn)滴故事，也被編入政府大廈一翼四樓的一個(gè)主題展覽中，名為《傾聽建筑：美術(shù)館的歷史與變身》。2023年3月，包括這兩座建筑在內(nèi)的“政府大廈前大草場與周邊建筑群”，被列入聯(lián)合國教科文組織的世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單，已進(jìn)入預(yù)審評估階段。幾年后，它們會成為新加坡的第二個(gè)“世界遺產(chǎn)”嗎？讓我們拭目以待。