李震
1987年的春天,我從黃土高原的黃河岸邊到霧都重慶的“西師”,參加碩士研究生的面試。面試結(jié)束后,我特意來(lái)到朝天門,站在長(zhǎng)江與嘉陵江兩江匯流之處,看這座于天地間一片霧靄中高高低低、若隱若現(xiàn)的城市。那一刻,我第一次強(qiáng)烈感受到了南方與北方、長(zhǎng)江與黃河的巨大差異,于是便將從黃土高原帶來(lái)的一小鐵盒黃土,撒進(jìn)靜水深流的長(zhǎng)江,又用同一個(gè)小鐵盒裝上了長(zhǎng)江水,準(zhǔn)備撒到黃土地上去。后來(lái)回想起這一幕,我覺得那應(yīng)該是我為自己進(jìn)入重慶這座城市舉行的一個(gè)小小的儀式?;蛟S是由于我在重慶學(xué)的是詩(shī)歌,這個(gè)儀式自然是被詩(shī)意化了的。
那時(shí)候,重慶還屬于四川省,我也算是犯了“少不入川”的忌諱?;蛟S也是由于年少的原因,我很快沉醉于那些開始接受不了后來(lái)卻迷戀不已的美食,以及那些由聽不太懂到陶醉其中的重慶方言。更讓我在三年后不愿離去的,是重慶人自然率真,隨情隨性、樂觀幽默的性格。
但三年后,我還是回到了關(guān)中的一座歷史文化名城工作。之后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)走過北方南方、東部西部、國(guó)內(nèi)國(guó)外的不少地方,有了對(duì)更多地方的認(rèn)知和感受。三十多年后,當(dāng)我再一次回到重慶的時(shí)候,這座讓我著迷的城市,與后來(lái)經(jīng)歷的眾多區(qū)域和城市的反差,便明確地凸顯了出來(lái),這讓我深信,重慶可以稱為“中國(guó)第一娛樂之都”。
這一判斷既來(lái)自我親身經(jīng)歷的感受,也來(lái)自后來(lái)的一些自覺觀察和理性思考。
首先讓我驚奇的是,全中國(guó)唯一把談戀愛稱為“耍朋友”的地方是重慶。男女戀愛在幾乎所有地方都是一件極其慎重的事兒,都被視為“終身大事”,與兩方家庭、父母雙親密切相關(guān),肩負(fù)著成家立業(yè)、傳宗接代、延續(xù)香火等等許多人生重大使命,有的甚至為此押上了身家性命,有的??菔癄€,要死要活,而重慶的青年男女卻以一個(gè)“?!弊执?。愛情由此被還原至人的天性,而少了許多人為背上的包袱,少了許多沉重感和悲劇感。男女青年盡可以自然輕松地按照自己的天性和所愛選擇伴侶,他們?cè)趷矍橹袑ふ业母嗍强鞓?,是“安逸”,而不是種種神圣的使命。我并不認(rèn)為“耍朋友”是一種游戲人生,或者不負(fù)責(zé)任?!八!钡煤玫?,照樣有忠貞不二的,照樣有從一而終、白頭到老的?!八!钡膽B(tài)度除了出自天性外,也是對(duì)世俗功利的一種藐視和杜絕。
毫無(wú)疑問,重慶的代表性飲食是火鍋。據(jù)傳火鍋是老巴人在農(nóng)閑時(shí)或戰(zhàn)爭(zhēng)間隙的一種自?shī)首詷返娘嬍沉?xí)慣。在遠(yuǎn)古的巴人居住區(qū),巴人祖先們,男男女女喜歡在野外打起篝火,加上一口鍋,備好食材,邊燙邊吃,邊吃邊耍,載歌載舞,通宵達(dá)旦,便有了今天的火鍋,并傳至天下。聽說(shuō)當(dāng)年周武王伐紂,在最后一戰(zhàn)時(shí),動(dòng)用了十八萬(wàn)巴軍。這十八萬(wàn)巴人的祖先,白天在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺,晚上照樣圍著篝火“燙火鍋”,邊吃邊耍,載歌載舞,通宵達(dá)旦。天亮?xí)r,商軍已在陣前叫陣了,巴軍還沒有停止吃喝歌舞,于是索性拿起刀戈,載歌載舞沖上陣去,一舉擊敗了商軍。由此可見,這種集飲食、娛樂、戰(zhàn)爭(zhēng)于一體的餐飲方式,由來(lái)已久,以至成為今天最能代表重慶人文化個(gè)性的飲食習(xí)慣。及至今日,伴隨火鍋的歌舞、戰(zhàn)爭(zhēng)都已退場(chǎng)了,代之而興的,則是語(yǔ)言的狂歡。
重慶方言有著天然的娛樂品質(zhì)。一群朋友在一起,幽默打趣,正話反說(shuō),嬉笑怒罵,其樂無(wú)窮。如果有火鍋、小酒,或者麻將伴之,則更是妙語(yǔ)連珠,趣味橫生,輕松若水中之魚,空中之鳥,悠然自得,酣暢淋漓,其樂融融。仔細(xì)辨析便會(huì)發(fā)現(xiàn),其話語(yǔ)肌理基本上都是由機(jī)趣構(gòu)成的。而潛在于機(jī)趣背后,則是自由的天性。這種由自由天性外化出來(lái)的語(yǔ)言機(jī)趣,構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)語(yǔ)言磁場(chǎng),強(qiáng)烈地吸引著認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的,甚至外來(lái)的陌生人,讓其流連忘返,不忍離去。每當(dāng)被吸附在這種由重慶方言構(gòu)成的語(yǔ)言狂歡之時(shí),我便深信,舉世矚目的巴蜀現(xiàn)代詩(shī)群,原來(lái)就是從這種天然的語(yǔ)言磁場(chǎng)中生長(zhǎng)出來(lái)的。仔細(xì)品味重慶的方言,便會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論是其內(nèi)在肌理,還是其語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏,本來(lái)就是詩(shī)性的,而其言說(shuō)效果卻又是娛樂性的。這種詩(shī)性與娛樂性的交融,應(yīng)該就是重慶方言區(qū)別于其他地方方言的主要品質(zhì)。
重慶人從心理到語(yǔ)言,再到行為習(xí)慣的這種天然娛樂品質(zhì),估計(jì)是源自其巴文化本色。
遠(yuǎn)古時(shí)期,重慶一帶是巴人聚居區(qū),因此,重慶的文化本色是巴文化。古代巴人在重慶一帶依大巴山、傍長(zhǎng)江水系而居,因遠(yuǎn)離歷朝歷代的都城,陸路交通又異常困難,故而中原一帶的主流文化很難侵入到巴文化區(qū)域,讓巴人免受歷代正統(tǒng)文化的熏染和約束,身心生長(zhǎng)全拜大自然所賜,唯一延續(xù)的文化慣習(xí),便是建立在自然神教基礎(chǔ)上的巫文化?,F(xiàn)代巴文化和今天重慶人的性格中,依然留存著巫文化的種種遺跡。這種離正統(tǒng)文化遠(yuǎn)、離大自然近的生存境況,使巴人的自然天性得以完好保存,天性中純粹的童心和游戲本能得以延續(xù),并將其擴(kuò)散到了生活、生產(chǎn)的各個(gè)領(lǐng)域。
娛樂原本是人的一種天性,在今天則是一種文化。中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)初興之時(shí),曾流行過一句話,叫“得娛樂者得天下”。重慶文化中這種天然的娛樂品質(zhì),理應(yīng)成為重慶文化發(fā)展,乃至狹義上的娛樂業(yè)、餐飲業(yè),以及吸引游客、招商引資等各個(gè)方面得天獨(dú)厚的重要資源。如果能夠強(qiáng)化“重慶是中國(guó)第一娛樂之都”的自覺意識(shí)和品牌傳播,自然會(huì)大大推動(dòng)重慶各領(lǐng)域的發(fā)展,讓重慶成為人氣最旺的城市,因?yàn)槿耸窍矚g玩耍的動(dòng)物,哪里有娛樂,哪里就能聚人氣。有了人氣,就有了一切。
當(dāng)然,在由娛樂帶動(dòng)的諸多領(lǐng)域中,我最希望能夠包括我曾在重慶學(xué)習(xí)的老本行,詩(shī)歌以及所有的文學(xué)藝術(shù)。在學(xué)術(shù)界,藝術(shù)起源于游戲,是在所有藝術(shù)起源論中,最合理,也最廣為接受的一種學(xué)說(shuō)。因而,娛樂是藝術(shù)的本質(zhì)屬性之一,所有的意義和價(jià)值,都須得“寓教于樂”。在這個(gè)意義上說(shuō),重慶既然是中國(guó)第一娛樂之都,也就理應(yīng)成為中國(guó)第一藝術(shù)之都。
作為曾在重慶求學(xué)的一名學(xué)生,我對(duì)此尤為期待。