我的父親是個(gè)海軍將領(lǐng)，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過(guò)。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛，吐血——這吐血的癥候，我也得過(guò)，不是肺結(jié)核，而是肺氣枝漲大，過(guò)勞或操心，都會(huì)發(fā)作——因此我童年時(shí)代記憶所及的母親，是個(gè)極溫柔、極安靜的女人，不是作活計(jì)，就是看書(shū)，她的生活是非常恬淡的。

環(huán)境把童年的我造成一個(gè)“野孩子”，絲毫沒(méi)有少女的氣息。我們的家，總是住近海軍兵營(yíng)或海軍學(xué)校，四圍沒(méi)有和我同年齡的女伴，我沒(méi)有玩過(guò)“娃娃”，沒(méi)有學(xué)過(guò)針線，沒(méi)有搽過(guò)脂粉，沒(méi)有穿過(guò)鮮艷的衣服，也沒(méi)有戴過(guò)花。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，因著母親的病弱和家里的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動(dòng)，得到了連一般男子都得不到的經(jīng)驗(yàn)。為一切方便起見(jiàn)，我總是男裝，常著軍服。父母叫我“阿哥”，弟弟們稱(chēng)呼我“哥哥”，弄得后來(lái)我自己也忘其所以了。

父親辦公的時(shí)候，也常常有人帶我出去，我的游蹤所及，是旗臺(tái)、炮臺(tái)、海軍碼頭、火藥庫(kù)、龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人，是看守火藥庫(kù)的殘廢兵士、水手、軍官，他們多半是山東人，和藹而質(zhì)樸，他們告訴我以許多海上新奇悲壯的故事。有時(shí)也遇見(jiàn)農(nóng)夫和漁人，談些山中海上的家常。那時(shí)除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎見(jiàn)不到一個(gè)女性。

四歲以后，開(kāi)始認(rèn)字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家里讀書(shū)。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個(gè)人走到山上海邊去。我常常獨(dú)步在沙岸上，看潮來(lái)的時(shí)候，仿佛天地都飄浮了起來(lái)！潮退的時(shí)候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，對(duì)著這親切的“偉大”，常常感到怔忡。黃昏時(shí)，休息的軍號(hào)吹起，四山回響，聲音凄壯而悠長(zhǎng)，那熟識(shí)的調(diào)子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺(jué)得自己的“悶”，只覺(jué)得自己的“小”。

因著沒(méi)有游伴，我很小就學(xué)習(xí)看書(shū)，得了個(gè)“好讀書(shū)，不求甚解”的習(xí)慣。我的老師很愛(ài)我，常常教我背些詩(shī)句，我似懂似不懂的，有時(shí)很能欣賞。比如那句“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！蔽要?dú)立山頭的時(shí)候，就常常默誦它。

離我們最近的城市就是煙臺(tái)，父親有時(shí)帶我下去，赴宴會(huì)，逛天后宮，或是聽(tīng)?wèi)颉８赣H并不喜聽(tīng)?wèi)?，只因那時(shí)我正看《三國(guó)》，父親就到戲園里點(diǎn)戲給我聽(tīng)，如《草船借箭》《群英會(huì)》《華容道》等?？匆?jiàn)書(shū)上的人物走上舞臺(tái)，雖然不懂得戲詞，但我也覺(jué)得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽(tīng)須生、花臉、黑頭的戲。

父親喜歡種花養(yǎng)狗，公余之暇，這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動(dòng)物，對(duì)于花木，更有普遍的愛(ài)好。母親不喜歡狗，卻也愛(ài)花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒、汽水，乘涼。母親很早就進(jìn)去休息，父親便帶我到旗臺(tái)上去看星，他指給我各個(gè)星座的名稱(chēng)和位置。他常常說(shuō)：“你看星星不是很多很小，而且離我們很遠(yuǎn)么？但是我們海上的人一時(shí)都離不了它。在海上迷路的時(shí)候看見(jiàn)星星就如同看見(jiàn)家人一樣?！币虼耍抑两駩?ài)星甚于愛(ài)月。

（選自《冰心七十年文選》，有刪改）

◆思考

1.“我”為什么很欣賞“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的詩(shī)句？

2.結(jié)合選文，概述童年給“我”留下印象最深并影響“我”成年后的性格和愛(ài)好的事件。

（參考答案見(jiàn)下期中縫）