張崇光
家鄉(xiāng),一個(gè)充滿母性色彩的名字,她讓每一個(gè)從那兒走出的游子心中時(shí)常涌動(dòng)著四個(gè)字“好想回家”。
我對(duì)下鄉(xiāng)所在地桃園村有著深厚、真摯的情感,稱其為第二家鄉(xiāng)。和從桃園村出來(lái)的一名教師約好正月十四回去趟。這天一大早,我站在陽(yáng)臺(tái)上往外一看,原本乍暖還寒的季節(jié),如今呈現(xiàn)在眼前的是另一番景象。一夜間,外面的世界變成了白色,不得不感慨大自然的神奇和魅力。這時(shí),劉老師開著車來(lái)到了樓下,都說(shuō)春雪過后美好會(huì)不期而至,信其所言,我拿起頭天晚上早收拾好的提包就上了車。
雪后路滑,車在城區(qū)開得慢,卻也讓我有機(jī)會(huì)欣賞沿途濰河兩岸的雪景。電視塔不畏嚴(yán)寒地高聳在那里,體育館和游泳館像一對(duì)雙胞胎雄臥著守衛(wèi)在那兒,濰河上白茫茫一片,河中央有一條縫隙,河水正努力地一點(diǎn)點(diǎn)涌出,在向外界宣示自己的勢(shì)力范圍,岸兩邊枝上掛著雪花,一棟棟高樓都戴上了白色的御寒帽,駛過大橋再回頭看,一座銀色天橋把兩岸緊緊連在了一起。原來(lái),我們與之相伴的城區(qū)這么美麗。
往遠(yuǎn)處看,天地一色,連成一片,被白雪反射的陽(yáng)光讓人瞇起了雙眼。
我們先來(lái)到以前村民集中居住過的舊宅地。一切都變了樣,老宅子拆得真干凈,房屋墻基都一點(diǎn)看不到了,現(xiàn)在已成了一個(gè)個(gè)草莓大棚。但老學(xué)校的幾間平房教室還在,用作大棚種植戶的歇息房。站在陳舊的教室前,勾起了我太多的回憶和聯(lián)想。
以前這里是一片看似差不多的平房,那時(shí)學(xué)校房屋像點(diǎn)樣,再就是家里有人在外吃商品糧的幾戶房屋是紅磚白灰墻外,其他都是低矮簡(jiǎn)陋的平房,有的還是草皮屋,土打的山墻經(jīng)風(fēng)吹雨淋日曬早已凹凸不平,窗戶是木棱格子,再封上一層白紙,鮮見有玻璃窗戶。一戶一個(gè)小院落,院內(nèi)靠近北屋正房空地上有一個(gè)秫秸圍起來(lái)的玉米或地瓜干糧食屯,院內(nèi)西南角壘有豬圈和茅坑,有的戶再壘個(gè)雞窩、兔子窩什么的,若再種棵果樹、養(yǎng)點(diǎn)花,算是村里見過世面的大戶人家。院落大門用黑漆或墨汁刷的,有的已露出了白色木茬子。有的在門前種了棵大樹,用來(lái)遮陽(yáng)、拴牲口。院墻上爬著絲瓜、豆莢,顯得質(zhì)樸卻有力。有的戶養(yǎng)只狗,懶洋洋地趴在門前,遇有生人經(jīng)過,會(huì)突然立起,然后一陣狂吠,直到生人遠(yuǎn)去或主人出來(lái)喚住狗。這一切,構(gòu)成了當(dāng)時(shí)地地道道的農(nóng)家小院。
在劉老師的提醒下,我從思索中回過神來(lái),走進(jìn)了老教室。室內(nèi)早已換了模樣,當(dāng)年課桌課椅的位置,一半用作了灶房,一半堆放著雜物,但黑板還保留著,黑板下沿邊框上還有幾支粉筆,是大棚主人用來(lái)記事的。我忍不住拿起粉筆在黑板上寫下了“沙石峪”三個(gè)字。四十多年了,我依然記得當(dāng)年離開學(xué)校前給學(xué)生們上的最后一節(jié)語(yǔ)文課的題目是“沙石峪”?,F(xiàn)在雖然眼前的一切都變了,但在我眼里仍似有一排排求知欲極強(qiáng)的學(xué)生在聽課,耳邊仿佛又響起學(xué)生們朗朗的讀書聲。撫摸著黑板,我的手有些顫抖,心有些不舍,思緒猶如一只迎著勁風(fēng)的風(fēng)箏飛出去很高很遠(yuǎn)。
來(lái)到村東面的小溪,也是兩個(gè)村的界碑。通往小溪的小路早已被雪覆蓋。我們小心謹(jǐn)慎地行走,腳踏在地上發(fā)出蠶吃桑葉的沙沙聲,留下兩行清晰的腳印。真不忍破壞這雪景,心里盼著再下場(chǎng)雪吧,恢復(fù)它未受侵?jǐn)_時(shí)的狀態(tài),讓這天然的美景留駐的時(shí)間長(zhǎng)些,再長(zhǎng)些。
小溪以前是全村的休閑熱鬧處。小溪邊上每隔兩米左右就放置一塊石板,村民們就在這石板上用木槌槌打或搓洗衣服。夏天,孩子們?cè)谙锪盟娝?,有的一手撩水,一手抹擦臉上流淌的水珠,身上的衣服早已成了緊貼身的水衣,孩子們率真的天性得到盡情地釋放。每當(dāng)這時(shí),正在洗衣服的女主人會(huì)邊笑著邊大喊幾聲呵斥自己的孩子,而若讓家里男主人看見,會(huì)吼上幾聲,嚇得孩子倏地跑掉,也展現(xiàn)男主人一家之長(zhǎng)的權(quán)威。
小溪讓我想起了以前嬉笑聲、打鬧聲混成一片的熱鬧場(chǎng)景,想起了老師、學(xué)生和鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)熟悉的身影,勾勒出一幅村民淳樸、鄉(xiāng)村和諧的水彩畫。面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小溪,我情不自禁地用雙手搭成喇叭狀,用力喊了聲:鄉(xiāng)親們,你們好嗎?短短的七個(gè)字緩緩地在小溪間游蕩回響,我覺得此刻整個(gè)小溪都在搖晃。
果園在村后。雪后的果園沒有風(fēng),沒有鳥鳴,地上一片銀白,周圍一片寂靜,空氣好像凝結(jié)了一樣,一切都靜止了,靜得令人窒息。
盡管大雪蓋住了樹枝頭,但擋不住春天植物頑強(qiáng)的生命力。只見滿園的桃樹上一個(gè)個(gè)剛冒小尖尖的灰綠色花苞呈棗核狀頑強(qiáng)地傲立枝頭,一點(diǎn)一點(diǎn),連成一片,顯得格外醒目。我邊想象著來(lái)日那桃之夭夭、灼灼其華的美景,邊悄悄地走近,湊過去,用手捏住一個(gè)花苞,使勁地聞著,聞不到什么味,但心里總覺得它有一抹淡淡的清香。用手掰開看,是一層層白白嫩嫩的花葉,最里面是一個(gè)有點(diǎn)硬實(shí)的花核,莫非是花芯?
果園現(xiàn)在已全部改種優(yōu)良品種的油桃了,個(gè)頭大、水分足、味道好,已成為村里主要的經(jīng)濟(jì)作物之一。如此,擁有成片桃樹的果園也為桃園村打出了自己的名片,算是淵源了。
最后來(lái)到搬遷后的村莊新居前,只見一排排有著鄉(xiāng)村風(fēng)情的新屋整齊地列在那兒,掃去積雪的水泥路面顯得格外水靈潔凈,戶戶門上貼著紅底黑字或金字的對(duì)聯(lián),有的還在門檐下吊掛著兩個(gè)大燈籠,一派喜氣洋洋的景象,年味還在。不知為什么,面對(duì)舊貌換新顏的房屋,我卻隱隱有一種親和感與失落感糅合在一起的感覺。
來(lái)到劉老師家,先向劉老師的父母請(qǐng)安拜年。東邊一溜五六個(gè)人都站在那兒齊聲說(shuō):“張老師好!”我邊回應(yīng)著,邊仔細(xì)辨認(rèn)每一個(gè)人,劉老師也在一旁逐個(gè)介紹著,原來(lái)都是我當(dāng)年的學(xué)生。末了,劉老師說(shuō)在里屋還有兩個(gè)老相識(shí)。我一聽,就急不可待地一下推開了里屋門,迎面兩個(gè)人正笑呵呵地對(duì)著我,我只頓了一下,就認(rèn)出來(lái)了。一個(gè)是村里的老支書,一個(gè)是當(dāng)年與我同事的郭老師。我上前與兩人分別緊緊擁抱著,沒有多說(shuō)話,只是相擁著,相互用拳頭在對(duì)方的脊背上用力捶了幾下。一言難盡,一切盡在不言中。
酒過三巡,菜過五味,越吃越熱乎,越喝越懷舊。大家說(shuō)起了生活,說(shuō)起了人生。而我更關(guān)心當(dāng)年教的學(xué)生怎樣了。大家告訴我,當(dāng)年你教的學(xué)生中,男生都先后在城里或到外地工作去了,女生除了少數(shù)在外參加工作外,大部分嫁到了外村、外鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了農(nóng)家主婦,飯后喝茶水繼續(xù)敘舊。老支書告訴我,昔日貧困的家鄉(xiāng)如今建有活動(dòng)室、衛(wèi)生院、超市,還建立了農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社。不同于前幾年,最近這幾年畢業(yè)的學(xué)生有一些回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的了。我也趁此瀏覽了下劉老師父母家,看到齊全的家電、成套的櫥柜,東屋里安放的是席夢(mèng)思床,西屋里盤的是電炕,堂屋客廳有大彩電、組合式沙發(fā)茶幾,要緊處還擺了幾盆花。說(shuō)農(nóng)村變化大、趕上了好日子,別人怎么看我不清楚,但我信,我羨慕。
我甚至在想有一天我能否回到家鄉(xiāng),有一處住宅,整一小塊地,養(yǎng)幾只雞,種點(diǎn)應(yīng)季菜,調(diào)理幾盆花,閑時(shí)看看書,或者到處走走,遠(yuǎn)離城區(qū)喧囂,呼吸著新鮮空氣,該是多么愜意的生活。
人之一生,起于自然,歸于自然。粗茶淡飯,儉樸的生活,只要我們覺得珍貴,那它們便是最有價(jià)值的人世歡樂。只要熱愛生活、熱愛大自然,我們定會(huì)在平凡中發(fā)現(xiàn)美、感悟美,享受那蘊(yùn)藏其中美好的生活情趣。
太陽(yáng)西斜,該說(shuō)聲再見了。我與每一個(gè)人使勁地?fù)u晃著握手道別。心頭一熱,視線竟?jié)u漸地有些模糊了。
回去時(shí),路上的雪開始融化,被雪水浸透的農(nóng)田呈現(xiàn)一片深褐色。都說(shuō)春雨貴如油,這場(chǎng)大雪或許是送給大地母親最好的禮物吧。
家鄉(xiāng)情,我永生難忘。
作者簡(jiǎn)介:
張崇光,男,山東省青島市人,山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、濰坊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《青島文學(xué)》《雜文選刊》《當(dāng)代散文》《青海湖》《青島日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。