楊亞娟
《惡魔少年》是日本社會(huì)派推理作家藥丸岳的代表作之一,2022年12月由劉姿君翻譯,海南出版社出版。小說(shuō)立足于未成年人犯罪取材,展現(xiàn)了未成年犯罪對(duì)受害者、對(duì)社會(huì)的深刻影響,探討了社會(huì)法治形勢(shì)下未成年犯罪中個(gè)體贖罪的意義。小說(shuō)的線索人物是檜山貴志,三年又十個(gè)月前他的妻子祥子被三個(gè)少年殘忍殺害,因?yàn)閮词治闯赡辏瑱u山只知道兇手客觀、冷漠的代號(hào):少年A、少年B和少年C。而今,少年A、少年B和少年C接連遭遇不測(cè)和危險(xiǎn),案發(fā)地卻和檜山有著密切的聯(lián)系,于是,曾經(jīng)揚(yáng)言“既然國(guó)家不處罰他們,那我就親手把兇手殺了”的檜山,成為警察第一懷疑的對(duì)象。
人物的多重身份設(shè)置
小說(shuō)從檜山立場(chǎng)去逐漸揭開(kāi)祥子被殺害的真相,故事中的各色人等不為人知的秘密都逐漸被披露了出來(lái),人生的艱難和人性的復(fù)雜通過(guò)人物的多重身份設(shè)置顯現(xiàn)了出來(lái),小說(shuō)也因此更加撲朔迷離,具備了懸疑的特征。
一、檜山兩次成為受害者家屬
檜山初三的時(shí)候,父母車禍身亡,肇事者是一個(gè)大學(xué)生。一個(gè)少年,驟然失去雙親,卻只能面對(duì)保險(xiǎn)理賠,連大學(xué)生家庭的歉意都接收不到。長(zhǎng)大后的檜山開(kāi)了自己的咖啡店,又遇見(jiàn)了來(lái)店里打工的祥子,他喜歡上了祥子,兩人結(jié)婚,有了女兒愛(ài)實(shí)。但實(shí)際上,檜山并不了解祥子,他印象中的祥子人見(jiàn)人愛(ài),專注、認(rèn)真、善良、體貼,這些只是和外人同樣的認(rèn)知,他并不了解祥子內(nèi)心的痛苦,所以檜山成家獲得的幸福感跟祥子并不等同。失去家庭的檜山又在十幾年后有了自己的家庭和家人,生活剝奪走的東西又以新的形式回來(lái)了。檜山的幸福持續(xù)得很短暫,愛(ài)實(shí)5個(gè)月的時(shí)候,祥子被害。
檜山一直走不出祥子遇害的陰霾,妻子被害,檜山第二次成為受害者家屬,這一次,成年的他面對(duì)未成年犯罪,如同少年時(shí)面對(duì)家破人亡一樣,同樣無(wú)力。
二、澄子的雙重身份
祥子的媽媽前田澄子是個(gè)單身媽媽,她辛苦養(yǎng)大了女兒,女兒成家立業(yè)后卻慘遭殺害。面對(duì)祥子的被害,澄子表現(xiàn)得比檜山要理智和冷靜,叮囑檜山不要追究,好好養(yǎng)好女兒愛(ài)實(shí),好好生活才是最重要的。對(duì)于一個(gè)單親母親,澄子的冷靜讓檜山很不理解,這是小說(shuō)中埋下的一個(gè)伏筆,后來(lái)案件逐步深入和追尋后答案揭曉,原來(lái)祥子在少年時(shí)曾經(jīng)失手殺死了教師瀧澤。澄子曾經(jīng)作為一個(gè)未成年犯罪者的家長(zhǎng),因此,澄子對(duì)于三個(gè)少年的暴行也就顯得寬容了一點(diǎn),但失去獨(dú)女的痛苦卻一直在她的心頭肆虐。具有共情能力的澄子卻沒(méi)有想到,祥子當(dāng)年犯罪是無(wú)意間的錯(cuò)手失誤,而如今祥子卻是被有計(jì)劃殺害,并且罪犯已經(jīng)預(yù)知就算他們殺人也不會(huì)受到懲處。
三、“觸法少年”與受害者的雙重身份
“未滿十四歲的少年沒(méi)有刑事責(zé)任能力。即使做出觸犯法律的行為,也不能說(shuō)是犯罪,因此稱為‘觸法少年,是保護(hù)輔導(dǎo)的對(duì)象?!薄缎谭ā愤@樣定義未成年犯罪者。祥子命案的始作俑者澤村和也和八木將彥起初只是有一些小毛病的少年,在丸山純的精心設(shè)計(jì)下從不斷打架、收保護(hù)費(fèi)等小打小鬧到未成年犯罪殺人。后來(lái),良心未泯的澤村和八木要贖罪時(shí)被丸山純殺害,他們從“觸法少年”成了受害者。
同樣具有施害人和受害者雙重身份的還有祥子和仁科步美,這兩個(gè)姑娘未曾見(jiàn)面,卻都因?qū)Ψ礁淖兞艘簧?/p>
祥子4歲時(shí)在老家群馬縣吾妻郡目睹4歲的小柴悅子被手上有胎記的少年相澤秀樹(shù)猥褻殺害,憑記憶中胎記幫警察找到了罪犯。初三時(shí)又失手殺死了瀧澤俊夫而進(jìn)入了管教機(jī)構(gòu)。出來(lái)后祥子獨(dú)來(lái)獨(dú)往,沉默寡言,努力打工賺錢,碰見(jiàn)了檜山,與之相愛(ài),但她一直封閉自己,檜山根本不了解祥子的過(guò)去。祥子得知小柴悅子的父母一直想得到犯罪少年的道歉,她想去找瀧澤的家人致歉,得知步美病重,便拿出自己500萬(wàn)日元的存款,并向已經(jīng)成為律師的相澤秀樹(shù)敲詐了500萬(wàn)日元,借小柴悅子之名捐給了步美做手術(shù)。祥子過(guò)失傷人,殺害了瀧澤,而她自己又悲慘地死在了三個(gè)少年的刀下。
瀧澤是步美的父親,步美的生活遭遇了經(jīng)濟(jì)和精神的雙重打擊。后來(lái)步美收到一封信,有祥子一家的照片和地址,上面有挑撥的話語(yǔ):“殺害你父親的兇手過(guò)得很幸?!?,于是步美在丸山純的挑唆下不僅拍下錄像威脅八木、澤村他們協(xié)助殺害祥子,還在4年后來(lái)到檜山的咖啡館應(yīng)聘,希望掌握檜山的行蹤,把八木和澤村的死亡嫁禍于他。步美從一個(gè)未成年犯罪的受害者家人,最后成為犯罪者。
四、“觸法少年”與大律師相澤秀樹(shù)
相澤秀樹(shù)15歲的時(shí)候在群馬縣吾妻郡猥褻殺死了4歲的小柴悅子,被4歲的祥子看見(jiàn),警察依據(jù)祥子提供的特征——手背上形狀奇特的胎記找到了相澤秀樹(shù)。多年后,相澤秀樹(shù)已經(jīng)功成名就,成了“觸法少年”的輔佐人,也正因?yàn)樗?jīng)常在電視上出現(xiàn),被祥子認(rèn)了出來(lái),祥子向他敲詐了500萬(wàn)日元捐給步美做手術(shù)。相澤秀樹(shù)把祥子一家的照片寄給了步美,附上了地址,挑撥步美報(bào)復(fù)祥子。
故事敘述呈現(xiàn)未成年犯罪多樣化狀態(tài)
小說(shuō)采用倒敘手法,一步步被揭開(kāi)的真相指向的是未成年人犯罪這個(gè)沉重的社會(huì)話題,小說(shuō)以藝術(shù)化方式書寫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各式各樣的未成年人犯罪樣態(tài),站在受害者家屬的角度發(fā)聲,雖然充滿偶然和巧合,但指向的卻是社會(huì)真實(shí)。
一、未成年人犯罪的團(tuán)伙作案
未成年人因?yàn)槟昙o(jì)比較小,主體意識(shí)不強(qiáng),合作抱團(tuán)會(huì)讓他們更有安全感,三五成群,相互慫恿,就容易鑄成大錯(cuò)。祥子的遇害就是八木、澤村和丸山三個(gè)人團(tuán)伙作案。
祥子初中時(shí)失手殺死了教師瀧澤俊夫,也是碰見(jiàn)了拓也、純二、阿健這三個(gè)高中生引發(fā)的血案。祥子性格沉悶,沒(méi)什么朋友,美雪父母吵架,家庭氛圍壓抑,兩個(gè)人因夾娃娃認(rèn)識(shí),又跟著三個(gè)高中生到酒吧,被逼著打交友電話的廣告騙來(lái)了瀧澤俊夫,瀧澤被三個(gè)少年毒打并搶走錢包,后來(lái)瀧澤再次碰見(jiàn)美雪和祥子,逼要自己的錢包,卻被驚魂失措的祥子為救美雪捅死。祥子被逮捕,送少年院,美雪被保護(hù)管束。三個(gè)高中生是祥子和美雪犯罪的直接導(dǎo)火索。
步美是瀧澤的女兒,父親被害,家庭驟變,母親腹中的胎兒死亡,步美又患了重病,這一切不幸都讓步美內(nèi)心充滿仇恨。步美住院時(shí)碰到了探望奶奶的丸山,兩人成了朋友,丸山和步美一起策劃了祥子的命案。但步美和丸山不同,丸山是一個(gè)沒(méi)有靈魂的人,而步美知道了祥子的贖罪后,最后從丸山手里救下了被劫持的愛(ài)實(shí)。
二、未成年人犯罪的暴力化
未成年人缺乏理性,也因?yàn)槟晟俣鴮?duì)生命缺乏敬畏和尊重,因此,往往犯罪行為暴力,手段殘忍。小說(shuō)中15歲的相澤秀樹(shù)猥褻4歲的悅子遭到反抗后勒死了悅子,并且用石頭將其臉砸得面目全非,恰好被祥子看到才得以破案;祥子被八木三人割到了頸動(dòng)脈,上半身因反抗刀傷無(wú)數(shù),而女兒愛(ài)實(shí)就睡在嬰兒床上,祥子在女兒面前慢慢死去;丸山純?nèi)藢?duì)男童猥褻并用殘忍的方式傷害他;丸山知道事情暴露,打算殺掉檜山、美雪和愛(ài)實(shí)三人,因?yàn)樗麚P(yáng)言自己才17歲,就算被判十年,也沒(méi)事兒。
三、未成年人犯罪也不乏高智商犯罪
大多時(shí)候,未成年人犯罪要么出于物資匱乏,想獲取財(cái)物,過(guò)失傷人;要么是出于某種精神原因——情緒的宣泄或因性欲而犯罪,這樣的少年應(yīng)該是生活中缺乏正向的引領(lǐng),但人們忽視了有一種惡叫生而為惡,不知悔改。丸山純就是這樣的,可以說(shuō),相澤秀樹(shù)也是這樣的。
丸山純13歲就將他的小伙伴澤村和八木玩弄于股掌之間,引誘他們鑄成大錯(cuò),還偽裝自己是最無(wú)辜的一個(gè),甚至于他作案時(shí)還故意留下?;兆尵煺业骄€索破案,不能不說(shuō)他智商很高。近4年后,當(dāng)澤村和八木有了贖罪心理,想找檜山告知真相時(shí),他又有預(yù)謀地殺害了澤村和八木,還設(shè)計(jì)了自己被推下月臺(tái)的事件,試圖把這些都引到檜山身上,讓檜山成為嫌犯。就算最后事情暴露了,丸山純也想好了,自己17歲,不會(huì)判得很重,最多十年。
同樣,少年時(shí)殺死幼童悅子的相澤秀樹(shù),成為少年院的輔佐人,經(jīng)常上電視,其成就說(shuō)明了他必然是一個(gè)極聰慧的人,但就是這樣的一個(gè)人,把對(duì)祥子敲詐的不滿通過(guò)禍水東引的方式發(fā)泄,最終導(dǎo)致了步美對(duì)祥子的報(bào)復(fù)。
《惡魔少年》中塑造了各式各樣的或有理由或無(wú)理由的未成年犯罪者,但標(biāo)題振聾發(fā)聵的“惡魔”不是指向那些過(guò)失傷人、有悔改之心和贖罪行為的少年人,而是指丸山純這類純粹的惡人,像惡魔一樣,毫無(wú)人性。
小說(shuō)書寫指向生命關(guān)懷和人性反思
小說(shuō)以極端的表達(dá)“惡魔”為標(biāo)題,立足未成年犯罪,描摹了實(shí)實(shí)在在落在受害者家屬身上的痛苦感受,文學(xué)書寫中體現(xiàn)對(duì)生命的關(guān)懷和對(duì)人性的反思。
一、受害者及家人的感受在法律中應(yīng)該被尊重
檜山在妻子被殺害后一直無(wú)法走出來(lái),因?yàn)樗且粋€(gè)兩次失去家人的人,他只能知道少年A、少年B、少年C這樣的代號(hào)。他密切關(guān)注《少年法》的修訂,才能在《少年法》修訂后第一時(shí)間去查卷宗,進(jìn)而得知了三個(gè)少年的名字。
而小柴悅子的父母、瀧澤俊夫的妻子,他們一直不知道傷害自己家人的那個(gè)少年姓甚名誰(shuí),修訂后的《少年法》雖然允許了被害人家屬可以查閱卷宗,但是三年內(nèi)的才可以查到,他們滿懷痛苦,希望能收到痛改前非、重新做人的少年的歉意。瀧澤俊夫的妻子在經(jīng)歷了胎兒死亡、女兒重病等一系列的打擊后,沒(méi)有精力去關(guān)注犯罪少年的情況,對(duì)捐款1000萬(wàn)日元給女兒做手術(shù)的捐款者,她依據(jù)二十來(lái)歲、推著嬰兒車這些特征,判斷是當(dāng)年那個(gè)殺死了瀧澤的少女,她沒(méi)有親眼見(jiàn)到祥子給她道歉,但她收到了祥子的贖罪心意。而小柴悅子的父母卻一直未能等到那份歉意,相澤秀樹(shù)因?yàn)樵絹?lái)越大的名氣更想永遠(yuǎn)隱藏過(guò)去,從來(lái)沒(méi)想過(guò)贖罪。
二、人性的復(fù)雜體現(xiàn)在社會(huì)各個(gè)群體之中
人性復(fù)雜,不能單以善惡而論?!氨Wo(hù)派”總會(huì)把未成年人定義為不諳世事、容易被他人裹挾的一個(gè)群體,覺(jué)得應(yīng)該保護(hù)他們的人權(quán),不拘泥于過(guò)去,讓他們忘卻過(guò)去,改過(guò)自新。而“嚴(yán)懲派”則認(rèn)為不能放任未成年人內(nèi)心的獸性,應(yīng)該通過(guò)懲罰讓他們回歸理智。
小說(shuō)以文學(xué)語(yǔ)言書寫未成年人犯罪中呈現(xiàn)的復(fù)雜人性。當(dāng)一切真相和細(xì)節(jié)都浮出水面,人性之善也刷新著人們的認(rèn)知,向善是人性的光輝和對(duì)自我的追求,祥子捐款給步美治??;美雪悉心照料著愛(ài)實(shí);澤村和八木有了贖罪悔改之心;步美在最后關(guān)頭勇敢地救下了愛(ài)實(shí)。同樣,在成年人那里,檜山知道了祥子的過(guò)去還是深愛(ài)著她,并且反省自己對(duì)犯罪者深惡痛絕的決絕態(tài)度可能影響了祥子對(duì)他可能的坦白;三枝作為警察關(guān)心愛(ài)實(shí)的身體健康;貫井作為記者和社會(huì)評(píng)論的推動(dòng)者幫助了受害者家屬,這些都是社會(huì)中的平凡、具體的人,能夠帶給檜山溫暖。
當(dāng)然,小說(shuō)也告訴讀者,人性中有執(zhí)拗、可怕的一面,人性復(fù)雜,絕對(duì)不是年紀(jì)小就一定單純、善良。丸山純和步美盡管未成年,卻策劃了近4年前對(duì)祥子的謀殺;丸山純經(jīng)過(guò)教育仍不知悔改,4年后再犯命案,并且以17歲未成年為依仗,根本不擔(dān)心會(huì)受到嚴(yán)厲制裁。丸山純的母親強(qiáng)勢(shì)自我,絲毫沒(méi)有因?yàn)樽约簝鹤拥氖虑橛兴此?,這可能是丸山心理陰暗的一個(gè)家庭原因。相澤秀樹(shù)因?yàn)橄樽拥那迷p,為了隱瞞過(guò)去,保障自己的社會(huì)地位不受影響,便引誘步美報(bào)復(fù)祥子。
綜上所述,小說(shuō)《惡魔少年》以檜山為線索人物展開(kāi)故事,祥子被害貌似是簡(jiǎn)單明了的未成年人激情犯罪案件,抽絲剝繭后卻發(fā)掘出復(fù)雜的案件真相。每個(gè)人物的多重身份被層層剝離,未成年人犯罪的多樣化豐富了故事敘述,文學(xué)書寫的背后,是作者對(duì)于生命的關(guān)注和人性的反思。小說(shuō)以文學(xué)書寫方式,更強(qiáng)烈、更集中、更典型地反映了未成年人犯罪這個(gè)普遍性社會(huì)問(wèn)題。
作者簡(jiǎn)介:
楊亞娟,文學(xué)碩士,教師,研究方向:文學(xué)評(píng)論、兒童文學(xué)。本文系基金項(xiàng)目2021年陜西學(xué)前師范學(xué)院教改項(xiàng)目“分級(jí)閱讀模式下的文學(xué)理論課程改革”(21JG003Y)、2022年陜西學(xué)前師范學(xué)院校級(jí)課程思政示范課程和教學(xué)團(tuán)隊(duì)《文學(xué)概論》(111190050)研究成果。作者單位:陜西學(xué)前師范學(xué)院文學(xué)院。