喬錦忠

驚聞成有信先生仙逝，悲傷之際往事涌現(xiàn)，恍惚間唐突一段文字以告慰先生在天之靈。

我從未聽過先生的課，也不是先生的學(xué)生，最初是從讀先生的《比較教育教程》“認(rèn)識”先生的，學(xué)術(shù)性與師范性之爭、碩士是過渡性學(xué)位等認(rèn)識至今仍在腦中回蕩。后來到北京師范大學(xué)（以下簡稱“北師大”）讀書才有機會與先生接觸。碩士期間，一有機會就去蹭成有信先生與孫喜亭先生組織的博士論壇。當(dāng)時參加論壇的勞凱聲、張斌賢、肖川、檀傳寶、周作宇、洪成文、毛亞慶、褚宏啟、石中英等人，如今大都已是教育學(xué)界的翹楚。當(dāng)年不知天高地厚的我，憑著初生牛犢不畏虎的精神與學(xué)界人人平等的信念，偶爾也見縫插針斗膽發(fā)言，提出一些如“教育何以可能”“誰是大學(xué)主人”之類的問題。先生并沒有因為我是一個碩士研究生就置之不理，而是微笑著重復(fù)我的問題，并讓大家討論，讓我備受鼓舞。這些年，教育研究有了很大的進步，但我仍然十分懷念學(xué)生時代那種天真單純、無知無畏的日子，懷念那個雖身無分文卻滿懷理想的年代。曾以為學(xué)術(shù)界一直是這樣的，現(xiàn)在才明白北師大教育學(xué)科之所以能有輝煌燦爛的時代是因為有一批如先生這樣厚重、開放、包容的大師。

先生是山西文水人。文水與我的家鄉(xiāng)平遙接壤，少年時代我曾隨祖母在文水生活過。所以，每次聽到先生的口音頓感無比親切。先生曾告訴我，文水老縣城叫鳳凰城，未撤除之前與平遙古城不相上下。我讀博士時，先生離休，擔(dān)任老教授協(xié)會教育專業(yè)委員會主任。2001年，先生去深圳參加一所新建校的論證活動，想帶一個學(xué)生協(xié)助，恰巧我有學(xué)校管理專業(yè)的背景，又在經(jīng)濟學(xué)院攻讀博士學(xué)位，有幸被選中。當(dāng)時交通還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，我們先乘坐火車去廣州。路上先生忘記了行李箱的密碼，我一時不知道該如何幫忙，只想到廣州后再想辦法，而先生居然通過試錯的方式打開了箱子，讓我對先生的智慧更加欽佩。一路上先生與我聊了很多，講起在莫斯科列寧師范學(xué)院讀書的往事時，感慨雖然中國與蘇聯(lián)社會制度相同，但文化傳統(tǒng)有很大的不同，教育與社會的實際運行狀況、人們的生活方式也有較大不同。

先生是北師大教育系威名赫赫的“五虎將”之一，也是唯一一位在蘇聯(lián)獲得副博士學(xué)位的學(xué)者。20世紀(jì)80年代，先生曾在《中國社會科學(xué)》連續(xù)發(fā)表3篇高水平論文，討論教育與生產(chǎn)勞動的關(guān)系、知識分子的地位以及現(xiàn)代教育的特點與本質(zhì)等問題；在《教育研究》前后發(fā)表5篇重要論文；還曾有歐洲學(xué)者來信與先生討論學(xué)術(shù)問題。這樣的學(xué)術(shù)成就與影響力在國內(nèi)教育學(xué)界是空前的，就刊文級別而言，到目前為止國內(nèi)教育學(xué)界少有人可與先生相提并論。

先生主張“讀書在精不在多”“要有可以傳世的文章與著作”。先生曾告訴我，留蘇期間，他曾在《資本論》上下過硬功夫，這段苦功為先生奠定了良好的社會科學(xué)基礎(chǔ)，能跳出教育看教育。那個時代，有一批學(xué)者認(rèn)真研習(xí)過《資本論》，我的博士生導(dǎo)師王善邁教授也是其中之一，他告訴我們，日本社會與學(xué)界受馬克思主義的影響較大，所以社會的貧富差距相對較小。那個時代，受條件限制，能閱讀到的經(jīng)典著作遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在豐富，但先生們真心熱愛學(xué)術(shù)，在經(jīng)典閱讀上都下過硬功夫。有一次，我去旁聽歷史系的博士論文答辯。論文題目為《古希臘羅馬犬儒現(xiàn)象研究》，討論理想的社會為何從未實現(xiàn)過。答辯委員會的幾位老先生當(dāng)場背誦休謨《人性論》與盧梭《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》中的片段，讓我震撼不已。想到現(xiàn)在自己整日忙于項目、疲于應(yīng)付各種考核，甚至記不起上次在夜深人靜時與偉大的心靈對話是哪一天，心中只有慚愧。

先生1979年才到北師大教育系工作，與其他幾位先生相比，既是后來者，也是外來者。盡管他學(xué)歷最高，學(xué)問無需多言，但取得博士招生資格相對較晚，親炙的博士生只有肖川教授一人。當(dāng)年學(xué)校人事處不顧實際情況，對到齡教授一刀切，讓眾先生意難平。學(xué)科發(fā)展需要傳承，而政策制定者考慮的往往是宏觀層面，有時候很難顧及各學(xué)科的具體情況，這種情形如今仍屢見不鮮。當(dāng)然，作為留蘇且獲得副博士學(xué)位的高級知識分子，北師大也對先生關(guān)愛有加，成先生被安排在小紅樓，與啟功先生比鄰而居。

先生不僅學(xué)問高深，而且還有一個幸福美滿的家庭，先生與妻子相親相愛，兒子頗有成就。先生的愛人患有先天性心臟病，但還是冒險生育了兒子成輝。先生的愛人告訴我，成輝是由北京協(xié)和醫(yī)院林巧稚大夫接生的。當(dāng)然，愛人對先生也偶有抱怨，覺得先生“土”—留洋回來的竟然不會跳舞。先生雖不會跳舞，但思想奔放灑脫，即使年輕人在他面前也常會覺得自己才是那個保守者。先生晚年曾努力學(xué)習(xí)打字，但規(guī)范的漢語拼音方案1958年才有，學(xué)打字首先要學(xué)習(xí)漢語拼音，而這對他們那代人并不容易。

成輝受姥爺影響從小喜歡書法與繪畫，長大后赴美留學(xué)。成先生與愛人晚年在美國加州生活，其間偶有歸來。先生聽力已大不如前，還很關(guān)切地問起我的個人生活與學(xué)術(shù)發(fā)展。當(dāng)年求學(xué)時，我年過而立且孤身一人，是出名的“困難戶”；如今也結(jié)婚生子，在學(xué)術(shù)界摸爬滾打，隨著年齡增長越來越懷舊。在這個世界上，我們能認(rèn)識與了解的人并不多，其中值得停留懷念的人更少，而能與先生這樣的前輩大師學(xué)習(xí)交往更是一段可遇不可求的緣分，有時不禁感懷蒼天恩澤。謹(jǐn)以此文追思駕鶴西游的成先生！

2024年3月12日

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：胡玉敏