梅思繁

世界與人都以一種令人眼花繚亂的節(jié)奏在改變。然而，就是在這樣一個人的一切情感、習(xí)慣、欲望都被數(shù)字理性的分析掌握在手中的時代，這一整個冬天，生活在東方的人們最懷念的是“排骨年糕”曾經(jīng)的樸素溫柔；陰雨連綿的巴黎呢，這一季最難預(yù)訂的餐廳，是薩特和加繆出沒的“圓頂餐廳”，吃的是最傳統(tǒng)、“老掉牙”的法國菜：洋蔥湯、焗蝸牛、反轉(zhuǎn)蘋果撻……破舊的巴黎地鐵上，也時不時會看到臉上散著雀斑、一身慵懶文藝風(fēng)的法國女孩，手里捧著在讀的是福樓拜的《包法利夫人》。

記憶里的“瑪?shù)铝漳取?/h3>

普魯斯特的“瑪?shù)铝漳取钡案獾牟恍?，在于它寫出了人們與食物最親密、最核心的關(guān)系——某一種味道，常常能喚醒我們記憶深處某些最珍貴的記憶與情感。于普魯斯特而言，這枚小小的蛋糕，叫他想起的是周日早上在姨媽家度過的童年時光；于我，拌了花生醬的冷面，是我記憶中童年在上海炎熱的夏日午時；于你于他，一碗餛飩、一支雪糕后面浮現(xiàn)出的，也許是父母，也許是情人，也許是生命中的某個過客，他們熟悉又陌生的臉孔。

茫茫夜行中的油炸蘋果圈

他是個巴黎郊區(qū)的普通內(nèi)科醫(yī)生。他是個業(yè)余時間在客廳的飯桌上寫作的作家。他將自己第一次世界大戰(zhàn)時在非洲沼澤地與北美汽車制造廠的經(jīng)歷，通過筆下的主人公巴爾達(dá)繆，變成了一曲文學(xué)史詩。他叫路易-費迪南?塞利納，是二十世紀(jì)法語文學(xué)中最重要的作家之一。

巴爾達(dá)繆是個什么都不是、什么也沒有的最普通的人。前一天他還坐在巴黎東面一個廣場上和朋友喝咖啡聊天，后一天他就同無數(shù)跟他一樣的血肉身軀一起，被送往戰(zhàn)場。在沒有抵達(dá)戰(zhàn)地以前，一切都是虛幻模糊的，但是當(dāng)他站到子彈在腦袋上飛過的戰(zhàn)壕上，戰(zhàn)爭的殘忍與荒謬，頓時觸手可及。他學(xué)過德語，在漢諾威上過學(xué)，他甚至和德國男孩們一起到樹林里喝過啤酒摸過女孩的身體。而此時此刻，他和對面的德國人就這樣毫無理由地互相殺戮著。這一切究竟是為什么？！

巴爾達(dá)繆唯一的念頭，是從這個瘋狂游戲中逃出去。他頓時領(lǐng)悟到，在這個世界上，人所能做的最美好的事情，就是給自己找一條活路。

受了傷的巴爾達(dá)繆，跟無數(shù)缺胳膊斷腿的傷兵一起被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)院里有個金色頭發(fā)、長相迷人的美國小妞——羅拉。扭著柔軟腰肢的羅拉，用她白皙豐滿的小手，每天給傷病員們派發(fā)炸得金黃的蘋果圈。酥松透著油脂香味的面衣，裹著柔軟的蘋果，糖粉在口中化開。然而巴爾達(dá)繆心里清楚，當(dāng)他們身上的窟窿被填上，當(dāng)他們咽下了足夠多的炸蘋果圈以后，他們會很快被再次送上屠宰場。

咬著金黃色的小圓盤，他只想活著！

《包法利夫人》 與洋蔥湯人生

洋蔥湯是法國菜里的獨特存在。它來自于民間鄉(xiāng)土，質(zhì)樸實在，但它絲毫不馬虎潦草，而是透著某種草根的精致講究。

最不起眼的洋蔥在黃油的包裹下，被炒出了帶著甜味的焦糖口感。燉到洋蔥綿軟但又不解體的湯汁被倒進(jìn)叫做“獅子頭”的專用焗烤湯碗里，塞進(jìn)烤得噴香的長棍面包片，蓋上一大把奶酪碎，放入烤箱。5分鐘以后，一股“致命”香味就會攻戰(zhàn)整個廚房和人的魂靈。講究點可以當(dāng)前菜吃，湊合著配著面包吃就是一道正餐。

福樓拜的傳世小說《包法利夫人》里，給了洋蔥湯一個看似輕描淡寫、實則充滿象征意味的角色。

出身小康農(nóng)民家庭，但是受了點淑女教育、嫁給了鄉(xiāng)村醫(yī)生的愛瑪，對她平淡的婚姻生活和木訥的丈夫充滿了不滿與失望。她期望的晚餐是像貴族們餐桌上擺著的翠綠蘆筍、金黃烤鵪鶉一樣的精致食物。她想同丈夫談歌劇詩歌，追逐釋放青春肉體里隱藏著的滿懷綺夢和浪漫。可她的現(xiàn)實是每天晚上重復(fù)的洋蔥湯和每天回家都無話可說的丈夫。

少有人比福樓拜更懂人的虛榮與欲望。愛瑪吃不出洋蔥湯的好，因為她只看到綠蘆筍表面的光鮮。她沒有爸爸和丈夫的平民智慧，無法透過土土的“獅子頭”盅的外表，吃到這一鍋滾熱里隱藏著的甜美、溫暖和實在。

法式洋蔥湯如同大部分人的人生，看上去平淡無奇，但知道它好的人，心平氣和不怕燙的人，會一口一口吃出它的香甜豐腴。

咬著“庫克先生”的遠(yuǎn)大生活

Croque-Monsieur音譯“庫克先生”，或者意譯為“咬先生”，是另一道誕生于巴黎奢華小酒館的傳統(tǒng)法國食物。說起來“庫克先生”不過就是加熱了的三明治。兩片吐司面包，中間擺上火腿乳酪，放到鍋子里煎得兩面金黃，乳酪融化，是最家常又最饞人的點心。小酒館的版本常常更精致些：外皮焦香的兩片上好鄉(xiāng)村面包，鮮美的巴黎火腿，除了乳酪還要有店家自制的白醬汁。煎得奶酪流出來的滾熱三明治配上清涼芝麻菜沙拉，一點薯條，可以當(dāng)早午餐，也可以是豐盛的下午茶點心。

2008年的諾貝爾文學(xué)獎得主、法國作家讓-馬里?古斯塔夫?勒?克萊齊奧在他的短篇小說《遠(yuǎn)大生活》里，讓“庫克先生”成為兩個行走天下的女孩的“夢幻宵夜”。

小小和點點是兩個19歲的女工。住在工人新村，在車間里做著縫紉女工。然而平凡的女工們卻對遠(yuǎn)方和旅行有著難以形容的向往。她們夢想有一天能站到印度的土地上，看到加利福尼亞的海，走進(jìn)雅典的神廟。于是某一天，沒有錢的小小和點點，帶著最簡單的行李包，買了兩張開往蒙特卡羅的火車票，開始了她們的遠(yuǎn)大生活。

旅途中的每一棵樹每一座山，遇到的每一個人，看到的每一處風(fēng)景，都讓她們的靈魂飛躍起來。因為旅行能讓人忘記日常生活的灰暗庸常，因為旅行讓她們看到世界的廣大與人生的無限可能。而旅途中的那些“庫克先生”，哪怕再普通，也常常讓人難以忘懷。因為它隱藏著遠(yuǎn)方的味道與氣質(zhì)，行走途中的慷慨與驚喜，提醒著你自由永遠(yuǎn)在某處等著你。

籃子里的盛宴

Brasserie de Luxe“奢華酒館”是巴黎的一道風(fēng)景。這些傳統(tǒng)酒館多成立于十九世紀(jì)，華麗耀眼的新藝術(shù)風(fēng)裝飾，復(fù)古的紅色格子桌布。奢華酒館滋養(yǎng)著一代代藝術(shù)家的味蕾。雨果是右岸“和平咖啡館”的忠實食客，畢加索和讓?科克托是左岸“圓庭咖啡館”的座上賓。莫泊桑呢，左岸右岸最著名的酒館，據(jù)說他都經(jīng)常出沒。

莫泊桑擅長寫食物，寫不同的階層與人間百態(tài)?！堆蛑颉防锼靡粓龌@子里的盛宴，不動聲色地描寫了戰(zhàn)爭，不同階層的人群在面對危機時展現(xiàn)出的人性中的懦弱、自私與黑暗。

普法戰(zhàn)爭期間，一駕馬車載著一群逃離普魯士士兵占領(lǐng)地的法國人。他們中有貴族、大資產(chǎn)階級、小商人、修女、共和主義者和一個妓女—— 羊脂球。所有的人（除了共和主義者），從最初鄙視羊脂球，到毫不客氣地吃完她籃子里的食物，再到使出一切手段說服她通過向德國軍官出賣肉體來換取所有人的通行證。羊脂球從頭到尾讓自己臣服在所有人的要求下。她慷慨地把食物分給大家：肉凍顫動著的鮮美雞肉、夾著白色肥油的豬肉醬、入口即化的肥肝醬……她忍受著屈辱違背尊嚴(yán)地走進(jìn)德國軍官的房間……然而羊脂球從來沒有料到，她的犧牲非但沒有換來同伴的尊重與感謝，等待她的只有背叛與拋棄。

她與她籃子里的食物一樣，被站在她上面的階級瓜分著，吞噬著。

他們吃完了她的食物，喝完了她的酒，吸干了她的血。

不知道莫泊桑擅長寫食物與不同階層人群的眾生百相，是不是因為他熱衷于泡在巴黎的酒館里。好像沒有什么地方比巴黎的酒館，更活色生香，魚龍混雜，充滿故事了。

脆皮黃鱔中的“泡沫歲月”

《歲月的泡沫》與鮑里斯?維昂是一代法國年輕人的青春代言人。《歲月的泡沫》出版于1947年。維昂用他獨特的詩意又俏皮、憂傷又玩世不恭、浪漫又奇幻的語言，寫了一段愛情，一幅青春畫面。

主人公科蘭擁有的是那種金色的青春歲月。他擁有的財產(chǎn)讓他不需要工作，可以在市中心寬敞的公寓里投身于文學(xué)、爵士樂、藝術(shù)?？铺m還喜歡精致講究的食物，他雇了個大廚——尼古拉。在迷醉的爵士樂中，尼古拉端上一道令人嘆為觀止的脆皮黃鱔。被白葡萄酒、百里香、月桂、大蒜燉得軟嫩多汁的黃鱔肉，配著清炒洋菇，被籠罩在一層金黃香脆的牛油酥皮下。客廳里浮動著濃郁的牛油氣味，科蘭的眼睛里閃動著一個又一個輕盈跳躍、屬于無憂年華的金色泡沫。

然而屬于年輕生命的金色泡沫終究會有破滅消散的那一天。當(dāng)克洛伊的胸口開始長出一朵“蓮花”，科蘭將所有的錢財都用來為女孩治病。沒有了箱子里的錢，科蘭的生活一夜之間發(fā)生了巨變。從前寬敞的公寓，它的墻壁和天花板居然在慢慢縮小。尼古拉驟然老了十幾歲，頭發(fā)花白眼角下垂，再也沒有精力在廚房里烹制金黃色的脆皮黃鱔。

維昂在這個憂傷荒誕的故事里，講述了愛情，疾病，夢想，現(xiàn)代社會的膚淺表面與人的生存條件。在恣意浪漫、溫柔的文字下，隱藏著維昂對人世的犀利洞察與一種絕望的悲觀。金色的脆皮黃鱔不過是一切絢麗中的一抹幻想，歲月的泡沫終將破裂，消散在空中。

作家筆下的味覺故事之所以不朽，是因為在那味道里道盡了人生。小酒館里的洋蔥湯和街邊面包房的“瑪?shù)铝漳取钡案庥肋h(yuǎn)不會過時，是因為那食物里藏著人們永遠(yuǎn)不想抹去的記憶與情感。