春樹

一

想起來，自從我喜歡的法國理發(fā)店換了人，我已經(jīng)有兩年沒有剪頭發(fā)了。那時(shí)我常去的是一家法式美發(fā)店，離我家有點(diǎn)距離，位于一條破爛的街上，它不是那種昂貴的美發(fā)沙龍，沒有精致的裝修，看上去一點(diǎn)也不吸引人，除了一盞水晶燈，其余都保持著原生態(tài)的樣子。這家美發(fā)店只有兩名員工，一男一女，女的個(gè)子?jì)尚?，一頭栗色的披肩發(fā)，留著精致的法式劉海兒。他們都很有禮貌，既不過分熱情，也不沉默死板，在剪發(fā)前，我往往會(huì)選一杯咖啡，拿幾本雜志，有些是法國原版的時(shí)尚雜志。前幾次都是男美發(fā)師幫我剪，我的要求就是剪短一點(diǎn)，劉海兒要適合我的臉型，越自然越好。這里從來沒讓我失望過，雖然看起來沒什么技術(shù)含量，可是線條感我喜歡，簡單實(shí)用好看。女美發(fā)師似乎更懂我的要求，不過她也更忙一點(diǎn)，有時(shí)候約不上她。

這幾年，我只在這家店剪頭發(fā)，去的次數(shù)多了，他們也都認(rèn)識我了。我們依然不怎么聊天，只是笑容會(huì)多一點(diǎn)兒。有次，我提出下次想挑染，女美發(fā)師問我，愿不愿意讓她的實(shí)習(xí)生幫我染，可以給我免費(fèi)。我說沒問題。那天我按預(yù)約的時(shí)間到了美發(fā)店，結(jié)果他們正在忙，讓我等了半個(gè)小時(shí)。我也不著急，一邊喝咖啡，一邊翻雜志。既然是法國人的美發(fā)店，就別再要求準(zhǔn)時(shí)了。這可能是法國和德國的一大區(qū)別。既然我也不會(huì)選擇一家德國美發(fā)店，等一會(huì)兒又如何呢？我沒有白等，結(jié)果令我非常滿意。實(shí)習(xí)生在她的監(jiān)督下，為我小心翼翼地挑染著頭發(fā)，她在旁邊指導(dǎo)，最后又親自上手，出來的效果很自然，這是我們的共同合作，我們都特別高興。

后來疫情來了，大約有一年多的時(shí)間，我沒有去美發(fā)店。再后來有一天，我按預(yù)約來到美發(fā)店，發(fā)現(xiàn)裝修完全換了風(fēng)格，音樂也變成了迪廳曲。兩個(gè)熟悉的美發(fā)師都不在，換成了兩個(gè)打扮時(shí)髦的男人。我心驚膽戰(zhàn)地讓其中一個(gè)剪了頭發(fā)，他一直在鼓勵(lì)我剪得更短一點(diǎn)，拿出來一些照片給我看，原來現(xiàn)在他們主打的風(fēng)格是街頭時(shí)髦風(fēng)。如果拿時(shí)裝來舉例，那就是曾經(jīng)是香奈兒小黑裙，現(xiàn)在變成了巴黎世家的帽衫。也不能說不好，只是這不是我想要的。

又過了幾個(gè)月，想再去理發(fā)的時(shí)候，我從網(wǎng)上查以前的美發(fā)師的名字，一無所獲，只看到了她的幾張照片，照片上她是黑色的長發(fā)，栗色的眼睛，像小鹿一樣憂傷。第二天我打電話過去問，前臺答，她不會(huì)回來了，她回法國了。簡直是當(dāng)頭一棒。

我真的不能沒有她，找到一家適合自己的美發(fā)店是多不容易啊。我在柏林的好友也對我說，她曾經(jīng)去剪頭發(fā)的美發(fā)店關(guān)門了，現(xiàn)在她只在旅行的時(shí)候剪頭發(fā)。我們想要的并不是繁復(fù)到光彩照人的發(fā)型，也不是時(shí)髦到需要時(shí)時(shí)照料的發(fā)型，而是盡可能自然，又比自然多一點(diǎn)兒額外的東西。那點(diǎn)兒額外的東西很重要，審美就在這里體現(xiàn)出來了。

對頭發(fā)的要求只是一個(gè)小小的縮影，它讓我意識到，我是多喜歡所謂的法式審美，你問我后來頭發(fā)怎么樣了？我從網(wǎng)上找到自己剪劉海兒的視頻，自己動(dòng)手，剪了個(gè)法式劉海兒。我想象著如果她在旁邊，肯定會(huì)笑，或者會(huì)指點(diǎn)“這里，這里，哎，慢點(diǎn)兒”。

二

餡餅小的時(shí)候，我們曾經(jīng)約過很多看孩子的阿姨，有一次，約了一個(gè)新的法國阿姨，其實(shí)是奶奶了，年紀(jì)大概六十歲。她涂著艷粉色的唇膏，整個(gè)人看起來特別有活力，熱情洋溢，讓我覺得自己有點(diǎn)萎靡不振。她臨走借走了我的一本法國文學(xué)期刊，上面有我寫的一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的稿子。

她說自己來德國三十五年了，是來拍電影的，她也寫歌詞，還畫畫。現(xiàn)在年紀(jì)大了，當(dāng)保姆，說這很自由。有一次，我發(fā)現(xiàn)她正在看我放在架子上的香水，便跟她聊起香水，她說前一陣剛買了瓶香奈兒五號，作為給自己的生日禮物。我送了她幾瓶試用裝，她很開心。

好幾年過去了，有次我去游泳，在游泳池里發(fā)現(xiàn)一位打扮漂亮的老婦人，她正仰著頭微閉著雙眼，涂著鮮亮的艷粉色口紅，我一下子認(rèn)出來，這不是那個(gè)看孩子奶奶嘛。

很多法國人的打扮讓我嘆為觀止，很簡單，就那么幾樣?xùn)|西。法國人對于比例的精確度更高，更合身，色彩更輕淡，而且不過分，很輕松，不一定貴，但一定是經(jīng)過思考的。

有次走在路上，我看見兩個(gè)女孩邊走邊聊天，其中一個(gè)黑人女孩穿著橙色外套抹著亮橙色口紅，特別漂亮，神采飛揚(yáng)，走近一聽，是法語。果然啊，我在柏林見到的黑人一個(gè)個(gè)都很嚴(yán)肅，看起來可沒有這么開心的。真療愈，一下子我就精神了，想起了以后要搬到巴黎生活的夢想。

法國的文藝?yán)碚摷液褪穼W(xué)家丹納在《藝術(shù)與哲學(xué)》里寫道，“巴黎是目前世界上最喜歡談天和讀書的城市，最喜歡鑒別藝術(shù)，體會(huì)各種不同的美；外國人覺得巴黎的生活最有趣、最有變化、最令人愉快。”他又寫道，“對于日耳曼人，感覺與表情之間的交通似乎受著阻礙”。看到這里我心有戚戚焉。