江弱水

平常我們會遇到這樣的情況：有些東西，我們叫不出名字；有些名字，我們不知道是什么東西。在讀古書的時候，更是如此，我們對古人的日常生活很隔膜，對他們衣食住行的細(xì)節(jié)不甚了然，有時只好想當(dāng)然。舉一個簡單的例子。杜甫詩《月夜》的最后兩句，“何時倚虛幌，雙照淚痕干”，有人是這樣解釋的：“什么時候才能雙雙的隔著薄帷（虛幌）一同看月，讓月光照干我們的淚痕呢？”這就讓人想不通了，別說月光不能像日光一樣照干淚水，憑窗看月為什么要隔著窗帷？《漢語大詞典》把“虛幌”解釋成透光的窗簾，各種杜詩選注也說是透明的薄帷，可古人的帷、幃、幌、幔之設(shè)，是為了隔開室內(nèi)空間，要的是隱蔽性，薄一點(diǎn)可以，透明卻使不得。于是我琢磨半天，才終于弄明白，虛幌是指拉開的窗帷，代空窗。與杜審言同為修文館直學(xué)士的鄭愔《秋閨》詩云：“虛幌風(fēng)吹葉，閑階露濕苔?！薄疤摗薄伴e”對舉，都是“空”的意思。宇文所安譯為empty window，倪豪士譯為open window，真是一步到位。

要有人拉開這層窗帷，讓我們把古人的生活場景覷個真切。揚(yáng)之水先生的《詩歌名物百例》整的就是這活。作者積三十年名物考證之功，將古典詩詞曲語中呈現(xiàn)的物事，分成家私、酒器、茶具、香事、文玩、儀仗、佩飾等十多個類別，立為一百六十多個條目，對其名稱、樣式、用途及變遷一一加以考辨，循名求實(shí)，指實(shí)定名，說白了，就是讓東西對上號，結(jié)清古人與今人的一大筆糊涂賬。其中很多名物，作者都曾撰有長篇考證文章，這一次刪繁就簡，基本略去考證過程，直接給結(jié)論，濃縮成一頁頁數(shù)百字的辭書詞條，前有美麗的詩句導(dǎo)引，旁有漂亮的圖片佐證，左文右圖，萃于一編，不僅為古典詩詞愛好者所必備，凡是治古典文學(xué)與文獻(xiàn)的，甚至拍歷史劇與古裝戲的，也應(yīng)該常置案頭，隨時翻檢。

因?yàn)閯偼瓿梢槐尽抖旁娙偈住返脑u注工作，我一獲此書，就馬上翻檢一過，?？从心男┏霈F(xiàn)在杜詩中的名物?！栋倮分幸蕉旁姷?，只有一例，卻有至少二十來個條目，在杜詩里都曾見到，現(xiàn)在有了作者的精確釋義，又有配圖的視覺還原，老杜的詩句便格外鮮活起來。如《存歿口號二首》其一寫故友席謙的“彈棋”“玉局”，看了書中“彈棋局”條，有圖有真相（330—331 頁），果然是李商隱說的“中心最不平”。又如《晚秋長沙蔡五侍御飲筵》的“甘從投轄飲”句，用《漢書》里陳遵留客的典，《紅樓夢》第三十七回探春邀寶玉結(jié)詩社的帖子也用到，看了“車轄”條（418—419 頁），那扔在井里的車轄立馬浮現(xiàn)在眼前?！栋倮返倪@些條目，使我模糊的認(rèn)識得以澄清，錯誤的認(rèn)識得以修正。我慶幸自己的杜詩評注才出校樣，改還來得及。下面我就選取杜甫生活的幾個側(cè)面，與杜詩出現(xiàn)的一些名物，將我從《百例》中的所得寫出來。揚(yáng)之水先生有一本書叫《物色》，是講《金瓶梅》的。這回她從小說考辨到詩歌，我又專挑跟杜詩有關(guān)的部分來講，本文的標(biāo)題也就用了一句杜詩——“物色分留與老夫”（《岳麓山道林二寺行》）。

老杜愛書畫。唐人書畫的載體，壁畫之外，就是障子與屏風(fēng)，而兩者不是一回事。因?yàn)槎旁姟俄f諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》有“貴戚權(quán)門得筆跡，始覺屏障生光輝”兩句，讓我誤以為屏就是障，障就是屏，故注杜詩《奉先劉少府新畫山水障歌》，就以為此障即空白屏風(fēng)，如任華《懷素上人草書歌》所謂“素屏凝曉霜，待君揮灑兮不可彌忘”，卻不曾細(xì)想，老杜另有《題李尊師松樹障子歌》云“手提新畫青松障”，屏風(fēng)怎么會提著來呢？《百例》的“障子”條是這么說的：

障子，又稱畫障、圖障、軟障。障，亦作鄣或幛，乃繪畫之絹帛，如行障一般可以縱向懸挑而舒展，但通常不是織錦，而是畫作，雖然也偶有繡品。障子是卷軸畫的前身，其展挑方式以及裝裱形式都是從行障直接演變而來。唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷二：“自隋已前，多畫屏風(fēng)，未知有畫幛?！碧拼魇礁咦呱形窗l(fā)展成熟，室內(nèi)陳設(shè)仍以臨時布置、隨宜安排為常，因此還沒有形成在墻壁上固定掛畫的風(fēng)習(xí)。（38 頁）

“手提新畫青松障”，幾乎等于卷軸畫了。當(dāng)然，能否在墻壁上掛畫，或可存疑，因?yàn)槎旁姟稇蝾}王宰畫山水圖歌》有“壯哉昆侖方壺圖，掛君高堂之素壁”兩句。說不定，這也是用丁字障竿把障面懸挑起來掛在壁上，卻并不固定在墻上，而是下設(shè)障座以為固定。可參見揚(yáng)之水《唐宋家具尋微》中的《畫障·屏障·屏風(fēng)》一文。

杜詩《戲?yàn)轫f偃雙松圖歌》云：“我有一匹好東絹，重之不減錦繡段。已令拂拭光凌亂，請公放筆為直干?！闭f明絹帛好作畫障。其中“偶有繡品”，令人想起《北征》的那幾句：“海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐?！辈虊翦鲎⒃疲骸把云拮雍畠觯詧D障舊繡補(bǔ)綻而為小兒短衣，故波濤為之拆，繡紋為之移。天吳及紫鳳之類，或顛或倒，其貧困可知也。”此注比較可信。有人說障子材質(zhì)不宜縫補(bǔ)衣裳，懷疑是旗幟，可羌村哪來?xiàng)壷玫钠鞄媚?？喪亂之際，抓到什么是什么，絹帛制成的障子正好拿來拆補(bǔ)。

老杜喜閑適。熟悉杜詩的都知道，他有一只烏皮幾，大約是在成都草堂時自己度身定制，或者收的禮，大可人意，老杜簡直離它不得：自東川將赴成都草堂途中，想著它；阻雨不得歸瀼西宅，念著它；從荊州移居公安，伴著它；最后風(fēng)疾舟中伏枕書懷，還提到它?！皯{久烏皮綻”“烏幾重重縛”，用壞了也舍不得扔。這究竟是個什么寶貝呢？《百例》正有“隱幾”“鹿皮幾”“養(yǎng)和”諸條，足可釋疑解惑?！半[幾”條說：

隱幾，又稱作憑幾，或單名曰幾，曰機(jī)。它是席坐時代的重要家具，可用來緩解久坐的疲勞。《詩·大雅·行葦》“戚戚兄弟，莫遠(yuǎn)具爾?；蛩林郏蚴谥畮住?；《左傳·昭公五年》云“禮之至者”，乃“設(shè)機(jī)而不倚”，都是此物。幾之設(shè)與不設(shè)，倚與不倚，是禮儀制度中的內(nèi)容。先秦至兩漢，隱幾的式樣大抵是幾面平直或中間微凹，并且多為二足，材質(zhì)以漆木為主。魏晉南北朝，兩足隱幾之外，更流行曲木抱腰式的三足隱幾，此且成為后世隱幾的主要形制，謝朓所詠便是這一類。（62 頁）

謝朓《烏皮隱幾》詩云：“蟠木生附枝，刻削豈無施。取則龍文鼎，三趾獻(xiàn)光儀。勿言素韋潔，白沙尚推移。曲躬奉微用，聊承終宴疲?！崩隙诺臑跗?，顯然與謝朓相仿：以蟠曲之木制成，幾面不平，三只腳，髹上了黑漆，而非裹上黑羔皮。從巴蜀到湖湘，十年間，老杜常?！半[幾臨軒楹”“憑幾看魚樂”，說明它既符合身體力學(xué)，又契合生活美學(xué)。在杜甫這里，隱幾作為一種特別的道具，正如《百例》所說，原本所包含的禮儀內(nèi)容消失了，代起的是悠然古意與燕居者從容瀟灑的況味的結(jié)合。

還有胡床?！栋倮贰昂病睏l唯一引了杜詩《 樹間》：“幾回沾葉露，乘月坐胡床?！薄抖鸥θＷⅰ纷⒃唬骸昂?，一種可以折疊的輕便坐具，也叫交椅，交床，自胡地傳入，故名?！鼻乙禚Q齡的注：“《演繁露》：今之交床，本自虜來，始名胡床，隋改為交床，唐時又名繩床?！薄栋倮犯嬖V我們，胡床的名稱雖然長期使用，但在不同歷史時期所指并不相同。粗略言之，宋以前，是指不設(shè)靠背、形若今之馬扎的矮坐具；宋以后，基本上都是指設(shè)有靠背的交椅（46 頁）。所以，老杜的胡床還是便攜的小馬扎，側(cè)面看像個英文的“X”，或中文的“又”，跟宋代的交椅不是一樣的東西，盡管都叫胡床。

老杜好飲。所用酒器，《百例》中有好幾例，比如“瓶”，有《醉歌行》的“酒盡沙頭雙玉瓶”，《少年行》的“指點(diǎn)銀瓶索酒嘗”，以及《謝嚴(yán)中丞送青城山道士乳酒一瓶》的“山瓶乳酒下青云”。又如“罍”，有《贈特進(jìn)汝陽王二十韻》的“尊罍臨極浦”，《回棹》的“瓶罍易滿船”。這些都不難想象。但也有求甚解而不得的，直到讀了《百例》。

《羌村三首》其三云：“手中各有攜，傾榼濁復(fù)清?！闭瘴以瓉淼睦斫?，榼是一種木質(zhì)酒器，形制粗矮，兩側(cè)有短把，可以執(zhí)榼承飲。但“酒榼”條糾正了我的看法：榼在漢代為酒器之通名，宋代亦為一般酒器的雅稱，而特指小口細(xì)頸的便攜式扁壺，兩肩各有一耳，材質(zhì)與形制各異，白居易詩有“魚榼”“龜榼”，關(guān)鍵都是扁形（112 頁）。

《泛江送客》云：“淚逐勸杯下，愁連吹笛生?！薄皠癖倍?，向無人注?！栋倮穮s有“勸杯”一條，說：

勸杯是從唐代酒筵中的罰盞演變而來，為席間特用于敬酒與侑酒的公用飲酒器，宋代開始流行，延續(xù)至明清。勸杯，也稱勸盞，雖然二者略有區(qū)別，即前者有柄而大，后者無柄而小，但界限通常很模糊。與席間人手一只的常制酒杯不同，勸杯或容量殊大，或形制特異，或材質(zhì)珍奇，乃至今人看來形同工藝品，不同實(shí)用器。（122 頁）

杜詩的“勸杯”是泛稱還是特指，不易確定。陶《清異錄》有一則“水香勸盞”，明指“巨觥”。五代既有勸盞，唐時或已有勸杯吧。

老杜熟悉軍旅儀仗。在華州、梓州、成都， 他至少參加過三次閱兵觀禮。詩中取譬用事， 也以旗幟為多。但那些“旌”“旄”“麾”“綏”“旐”具體都是些什么樣子呢？讀了《百例》便知。杜甫陪同嚴(yán)武“觀騎士試新旗幟”的《揚(yáng)旗》曰：“虹霓就掌握，舒卷隨人輕?！弊⒍耪咧荒苷饕拔U旌”“虹旌”的出典，卻講不出個所以然?！栋倮贰办骸睏l指出：

先秦時代的旌，旗之正幅不用帛，而只是編綴以五彩鳥羽，蔡邕《月令章句》：“羽，鳥翼也，以為旌幢麾也。”司馬相如《子虛賦》“拖蜺旌，靡云旗”，馬融《廣成賦》“建雄虹之旌夏”，是皆以蜺虹為喻。旌又稱麾、稱綏。設(shè)在車上的旌旗尤其長……（390 頁）

又有“干旄”條，說旗桿頂上系著旄牛尾的叫“干旄”，系著羽毛的叫“干旌”（386 頁）。杜詩《喜聞官軍已臨賊境二十韻》的“秦山當(dāng)警蹕，漢苑入旌旄”，《送高三十五書記》的“十年出幕府，自可持旌麾”，《夔府書懷四十韻》的“南宮載勛業(yè)，凡百慎交綏”，這些“旌”“旄”“麾”“綏”，以及“旆”，原都是同物而異名。

那么，老杜的旌旄，頂上還系著牛毛或羽毛么？當(dāng)然不是。杜詩的用典不等于寫實(shí)，同名很可能異制?！栋倮氛f：“漢代以降，旌已由羽旗易作帛旗，惟細(xì)而長的形制不變?！拼喝源酥啤！保?90—391 頁）所以“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”的是帛旗，但不是我們今天的整幅長方形，而是半幅整帛接半幅條狀飄帶，即“攸攸而長”的旒旐。

《百例》的“旐”條，據(jù)《詩·小雅·出車》的“出車彭彭，旂旐央央”，解釋“旐是軍旅致眾之旗，其形制狹而長”（288 頁），卻未及后起的引魂導(dǎo)柩之義，這倒是可用杜詩加以補(bǔ)充的。杜甫哭嚴(yán)武、房琯、韋之晉的詩都用到“飛旐”，諸家引潘岳《寡婦賦》：“龍轜儼其星駕兮，飛旐翩以啟路。”《文選》呂延濟(jì)注曰：“旐，引柩幡也?！比绻f在歷史上“旌”是形制有變，“旐”就是用途有變了。

老杜基本上不近聲色。他詩中的物象不及李賀、李商隱稠密，也是因?yàn)槿鄙倭伺缘呐屣?，而這恰好是古代名物的最大宗。然而凡事都有例外。作者在引言中，引了杜甫一首艷體小詩《即事》：“百寶裝腰帶，真珠絡(luò)臂鞲?！鼻拔鍌€字很容易滑過去，因?yàn)椤把b”就是裝飾，用如《后出塞》的“百金裝刀頭”?？扇羰羌?xì)一尋思，這腰帶上的百寶是怎么裝的呢？作者解釋了，原來是“合眾寶雜綴而成”的“鬧裝”，初施于馬之鞍轡，后用于人之配飾，“至明而盛且繁麗逾前”?！督鹌棵贰返谒氖嘶?，西門慶被曾御史參劾，要去蔡京府上通關(guān)節(jié)，便獻(xiàn)上三百兩銀子與“金鑲玉寶石鬧妝一條”，這“鬧妝”就是“鬧裝”的別稱。作者配了三幅圖，唐代的明代的都有。杜詩當(dāng)然是夸飾之辭，但這條腰帶的工藝與形制已宛然如在目前。作者指出的潛藏的細(xì)節(jié)，給了我表層文字給不了的分外的歡悅。

老杜禮佛。他常用禪語來表現(xiàn)佛理。他最長的那首詩《秋日夔府詠懷一百韻》，最后兩句是：“金篦空刮眼，鏡象未離銓?！逼洹吨]文公上方》也說：“金篦刮眼膜，價重百車渠?！壁w次公注引《涅槃經(jīng)》：“如目盲人為治目，故造詣良醫(yī)。是時良醫(yī)即以金篦決其眼膜?！薄抖鸥θＷⅰ方忉尩盟坪醺唧w：“金篦，醫(yī)眼病之器具，古時，印度醫(yī)生抉盲人眼膜所用之金屬器具?！钡@金屬器具長什么樣子還是沒說清楚，也容易與櫛發(fā)的密齒梳相混淆?！栋倮分杏小绑鞯丁币粭l，釋義非常圓滿：篦刀，辭書或釋作“形如篦的刀”，非。篦刀之“篦”，通鎞。

篦刀造型則即尺來長的窄刀身，刃端尖細(xì)，刀鞘有環(huán)耳以為佩帶。南宋刻本《碎金·服飾篇》“男服”項(xiàng)下列有“篦刀，寶索”?！鞯蹲畛跻院娱g所造為精，莊綽《雞肋編》卷上：“河間善造篦刀子，以水精美玉為靶，钑鏤如絲發(fā)。”（266 頁）

“篦刀”說好聽點(diǎn)，就叫“金篦”。但刀子之外，還有簪子，也稱作“篦”?！绑鞯丁睏l前有“戰(zhàn)篦金鳳”條，說那迎風(fēng)微顫的金鳳，是一種廣長而薄、下端收細(xì)的簪子，用于簪發(fā)，也可以之挑、剔（264頁）。廉萍給此書的序中就指出，杜甫《水宿遣興奉呈群公》中的“發(fā)短不勝篦”，不是說頭發(fā)太少，沒法用篦子櫛發(fā)，而是等于《春望》所說的“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。

《百例》有“僧磬”條，也跟杜詩有關(guān)?！吧啵埔郧芭c唐以后雖然名稱不變，但形態(tài)不同?！保?66 頁）唐以前的磬都是曲尺一樣的片狀折腰式，屬于楊貴妃最善擊的那種懸玉或懸石。老杜《崔氏東山草堂》的“有時自發(fā)鐘磬響，落日更見漁樵人”，《陪章留后惠義寺餞嘉州崔都督赴州》的“清聞樹杪磬，遠(yuǎn)謁云端僧”，一準(zhǔn)是曲尺式的，證據(jù)是杜詩《遣遇》有“磬折辭主人”一語，形容打躬作揖貌，正是“夫子曲腰磬折”。但是，“入宋，僧磬式樣發(fā)生變化，即為銅缽式，也稱圓磬”?？伤卧娭械捻啵瑧?yīng)該都還是懸磬，楊萬里也還有“折腰如磬”的詩句。但宋末詩人寫到蠟梅花就用到“磬口”，是陸游《冬朝》詩自注所謂“釋氏謂銅缽為磬”了。

《百例》引范成大《梅譜》說蠟梅：“經(jīng)接，花疏，雖盛開，花常半含，名磬口梅，言似僧磬之口也?！边@讓我想到魯迅《野草》中的《雪》：“雪野中有血紅的寶珠山茶、白中隱青的單瓣梅花、深黃的磬口的蠟梅花。”人民文學(xué)出版社一九八一年版與二00五年版的注釋都是：“磬口的蠟梅花：據(jù)清代陳淏子撰《花鏡》卷三載：‘圓瓣深黃，形似白梅，雖盛開如半含者，名磬口，最為世珍?！薄把t的寶珠山茶”的注，也引的同樣是康熙年間的《廣群芳譜》，其實(shí)，磬口蠟梅就應(yīng)該引范成大的《范村梅譜》，寶珠山茶也有明人的記錄一大堆，如正德年間《姑蘇志》卷十四：“山茶開于雪中，有單葉千葉之異。別有深紅者，名寶珠山茶?！钡詈眠€要引明人小說《醒世恒言》里的《灌園叟晚逢仙女》：“山茶花寶珠稱貴，蠟梅花磬口方香。”魯迅兩種花連舉，我疑心是從這兒得來的印象。

《詩歌名物百例》真是一本寶書。我想揚(yáng)之水一定是全中國經(jīng)眼寶物最多的人，各地的博物館，從縣到市，從公到私，大概她都進(jìn)去過，而且給進(jìn)藏品庫。此書最后的“圖片來源總覽”令人驚嘆，五六百幅插圖，絕大多數(shù)標(biāo)為“自攝”。這才是她為常人所不可企及的地方。她的獨(dú)門絕技是文字訓(xùn)詁加實(shí)物考辨。文字訓(xùn)詁相對容易，古籍如今差不多能一網(wǎng)打盡，但實(shí)物考辨就難了，形形色色這么多小東西一件一件摸過來，學(xué)者中也就她了吧。她處處較真，舉證靠得住，結(jié)論信得過，心中又洋溢著無限詩意，這本書也成了詩與真的完美結(jié)合，既見作者格物之功，也給讀者體物之妙。雖然正文里幾乎不引杜詩，但作者的“引言”中第一次引詩，便是老杜的《病馬》：“物微意不淺，感動一沉吟?！睕]有比這兩句話更能反映作者的心境了。而這也是我讀此書的心情。

（《詩歌名物百例》，揚(yáng)之水著，生活書店有限公司二0二四年版）