浮新才

此生遺恨塞乾坤，照眼西園更斷魂。

蜀道移根銷(xiāo)絳頰，吳妝流眄伴黃昏。

尋春只博來(lái)遲悔，望海難溫往夢(mèng)痕。

欲折繁枝倍惆悵，天涯心賞幾人存。

一九三五年春，陳寅恪到清華大學(xué)附近的吳家花園觀賞海棠，寫(xiě)下了這首詩(shī)。在詩(shī)的頸聯(lián)下，他手書(shū)自注：“李德裕謂凡花木以海名者，皆從海外來(lái)，如海棠之類(lèi)是也?！睔v來(lái)論者都認(rèn)為，這首詩(shī)不是簡(jiǎn)單的游春賞花一時(shí)乘興而作，也不是泛泛而談，而是含有某種深意。但其深意是什么，又有多種說(shuō)法。

一

《陳寅恪詩(shī)集》注明，這首詩(shī)“錄自作者書(shū)贈(zèng)吳宓（雨僧）手稿”。而吳宓則在手稿后附注：“寅恪此二詩(shī)，用海棠典故（如蘇東坡詩(shī)）而實(shí)感傷國(guó)事世局（其一即Edgar Snow Red Star Over China 書(shū)里之內(nèi)容——‘二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征）。初未詠題此園，或應(yīng)酬吳氏也?！?/p>

胡文輝在《陳寅恪詩(shī)箋釋》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《箋釋》）一書(shū)中，對(duì)這首詩(shī)提出了兩個(gè)釋讀方向：一是沿用吳宓附注指向，系談?wù)摷t軍長(zhǎng)征和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)；二是“古典文學(xué)傷春傳統(tǒng)的延伸，亦帶有指喻中國(guó)及其傳統(tǒng)文化春事闌珊之意”?！豆{釋》認(rèn)為“吳宓謂此詩(shī)寫(xiě)紅軍長(zhǎng)征”的說(shuō)法不確，但仍將詩(shī)“理解為涉及共產(chǎn)黨的動(dòng)態(tài)”，并冠以“中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”。

先談一個(gè)總的看法。我認(rèn)為，《箋釋》否定吳宓所提系指“紅軍長(zhǎng)征”一說(shuō)是對(duì)的，但《箋釋》仍以“喻共產(chǎn)黨事”解釋本詩(shī)，則遠(yuǎn)離了詩(shī)的真旨。其第二種解釋方向——“指喻中國(guó)及其傳統(tǒng)文化春事闌珊”，恰是本詩(shī)真意所關(guān)。可惜的是，《箋釋》雖然列舉了作者有關(guān)聯(lián)的十二首詩(shī)，同時(shí)談到俞樾“花落春猶在”和陳寶琛、王國(guó)維、吳宓等諸家在同一主題下的詩(shī)作，但僅停留在列舉和存此一說(shuō)的層面，對(duì)詳解全詩(shī)的句義關(guān)聯(lián)和豐富蘊(yùn)義仍有未發(fā)之覆，距離句義帖然無(wú)間、犁然有當(dāng)于人心的解詩(shī)之境，仍然未達(dá)一間。

既然這是首談中國(guó)傳統(tǒng)文化的詩(shī)，我們就有必要先探尋一下陳寅恪的文化思想。

馮友蘭在《懷念陳寅恪先生》一文中談到，陳寅恪在審查他的《中國(guó)哲學(xué)史》（兩卷本）時(shí)，也談及自身的學(xué)術(shù)工作、思想取向，稱(chēng)“寅恪平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”。他解釋這句話(huà)時(shí)，引用一則典故：

據(jù)傳說(shuō)，俞樾應(yīng)會(huì)試考試，試卷中有一句詩(shī)“花落春仍在”，大為曾國(guó)藩所賞識(shí)，得以中式，俞樾因名其所居曰“春在堂”。……曾國(guó)藩之所以賞識(shí)這句詩(shī)，當(dāng)亦別有所感：“西學(xué)為用”，中學(xué)的地盤(pán)必有許多為西學(xué)占據(jù)者，此乃“花落”也；但“中學(xué)為體”，則乃“春仍在”也。

馮友蘭稱(chēng)，曾國(guó)藩主張引進(jìn)西方的科學(xué)和工藝為中國(guó)傳統(tǒng)文化服務(wù)，但始終堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)文化（實(shí)即儒家文化）為主體。這就是所謂咸豐、同治之世思想。按照曾國(guó)藩對(duì)“花落春猶在”的理解，儒家文化作為中國(guó)文化的主體，代表了整個(gè)春天，而其中具體的某些學(xué)說(shuō)、觀點(diǎn)，則像是一朵一朵的花。本土文化的花朵可以凋落，外來(lái)的花朵也可以引入中國(guó)，只要中國(guó)儒家文化（春天）沒(méi)有被消滅和替換，中國(guó)文化就還有希望。俞樾、曾國(guó)藩乃至張之洞的觀點(diǎn)，代表了中國(guó)近代士人對(duì)西方文化沖擊的早期看法。此后，在中國(guó)文化發(fā)展方向的問(wèn)題上，既有全盤(pán)西化的主張，也有保守復(fù)古的現(xiàn)象，在這兩端之間，更呈現(xiàn)著豐富的思想光譜。

在馮友蘭上述所說(shuō)的審查報(bào)告中，陳寅恪拋開(kāi)書(shū)稿本身，詳盡討論了中國(guó)歷史上外來(lái)文化移植引進(jìn)，及其與中國(guó)本土文化相抵相容、適應(yīng)形變的過(guò)程，并預(yù)言了中國(guó)主體文化未來(lái)的發(fā)展方向。

對(duì)外來(lái)文化，陳寅恪認(rèn)為，其要想在中國(guó)延續(xù)，必須在性質(zhì)與環(huán)境方面進(jìn)行變易。他說(shuō)，佛教思想“與吾國(guó)傳統(tǒng)之學(xué)說(shuō)，存在之制度，無(wú)一不相沖突。輸入之后，若久不變易，則難保持”。即便像玄奘曾想忠實(shí)不變地引進(jìn)的佛教唯識(shí)論觀點(diǎn)，也只能震動(dòng)一時(shí)人心，最終歸于消沉歇絕。“其故匪他，以性質(zhì)與環(huán)境互相方圓鑿枘，勢(shì)不得不然也。”對(duì)中國(guó)本土文化，陳寅恪則認(rèn)為，要想在外來(lái)文化沖擊下得以保存和重新確立為中國(guó)主體文化，則必須充分吸收融合外來(lái)文化，同時(shí)堅(jiān)持本民族的立場(chǎng)。道教對(duì)外來(lái)的思想如佛教、摩尼教等，“無(wú)不盡量吸收，然仍不忘其本來(lái)民族之地位。既融成一家之說(shuō)以后，則堅(jiān)持夷夏之論，以排斥外來(lái)之教義”，這便是“道教之新精神”。而儒家也循著一樣的途徑，創(chuàng)造出了新儒家學(xué)說(shuō)（理學(xué)），作為主文化思想在中國(guó)盛行上千年，這是“新儒家之舊途徑”。

據(jù)此，陳寅恪展望了近代以來(lái)受到西方文化猛烈沖擊、已經(jīng)衰頹不堪的中國(guó)本土文化的發(fā)展方向，得出結(jié)論：

竊疑中國(guó)自今日以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國(guó)思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。此兩種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也。

“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”，這自然是兩面俱到的話(huà)，但陳寅恪真正要表達(dá)的卻是后者，即“不忘本來(lái)民族之地位”，“堅(jiān)持夷夏之論，以排斥外來(lái)之教義”，反對(duì)全盤(pán)西化。有人因此稱(chēng)他是“中學(xué)為體西學(xué)為用”論者，但更了解他的人（如吳宓）則稱(chēng)他為“中國(guó)文化本土論”者。雖然前者符合他的夫子自道，但無(wú)疑后者才是他思想的真正本色。

二

按照陳寅恪先生上述文化思考，這首詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)意涵就立刻浮上詩(shī)句表面。

首先，詩(shī)的頷聯(lián)“蜀道移根銷(xiāo)絳頰，吳妝流眄伴黃昏”，前一句可以理解為拿海棠這種外來(lái)花木遷移引植為喻，指引進(jìn)外來(lái)文化需要進(jìn)行形態(tài)、精神的適應(yīng)性改造。后句則指經(jīng)過(guò)中國(guó)化的外來(lái)花木（文化）未來(lái)可以成為中國(guó)文化景觀的組成部分；若將“伴黃昏”解釋為中國(guó)本土文化遲暮衰頹，甚至即將進(jìn)入黑夜，也是可以的。

其頸聯(lián)“尋春只博來(lái)遲悔，望海難溫往夢(mèng)痕”，前一句直接使用俞樾“花落春猶在”的比喻，是說(shuō)中國(guó)本土文化（春天）已經(jīng)遲暮，甚至行將消亡。后一句是指，指望于海外輸入的西方文化，無(wú)法溫暖中國(guó)文化曾經(jīng)繁華和再造輝煌的夢(mèng)想。他特意注上“花木以海名者，皆從海外來(lái)”，也恰是要點(diǎn)明此意。

明白了這兩聯(lián)的意思，首聯(lián)“此生遺恨塞乾坤，照眼西園更斷魂”和尾聯(lián)“欲折繁枝倍惆悵，天涯心賞幾人存”，含義就很清楚了：詩(shī)人從盛開(kāi)的海棠聯(lián)想到中國(guó)本土文化的衰落，產(chǎn)生了深深的遺憾傷神。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，但不能無(wú)正解。找到詩(shī)的題眼，全詩(shī)的義解就會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)，一切費(fèi)解晦澀也就變成直白曉暢，就不會(huì)再將“蜀道移根銷(xiāo)絳頰”牽強(qiáng)附會(huì)地硬解釋成“以海棠移植后紅色轉(zhuǎn)淡比喻共產(chǎn)主義赤潮的低落”了。

但是，若以為理解到此便徹底弄明白了整首詩(shī)的意蘊(yùn)，則又淺矣。應(yīng)該說(shuō)，理解到這里，對(duì)本詩(shī)只是挨著個(gè)邊兒而已。

俗語(yǔ)說(shuō)，魔鬼在細(xì)節(jié)里。本詩(shī)首句“此生遺恨塞乾坤”，初看直白曉暢，細(xì)察則另有蹊蹺之處：一是“塞乾坤”三個(gè)字，是否過(guò)于夸張？二是中國(guó)文化之危機(jī)是整個(gè)民族的公共危機(jī)，作者為何要強(qiáng)調(diào)是他個(gè)人的“此生遺恨”？

第二個(gè)問(wèn)題容后再講，這里先說(shuō)“塞乾坤”的問(wèn)題。

寫(xiě)詩(shī)難免夸張，但真正的好詩(shī)也極講分寸。詩(shī)家之煉句，史家之精準(zhǔn)，文化學(xué)者之邏輯，都不容許我們簡(jiǎn)單地把自己讀不通的句子當(dāng)作夸張。陳寅恪擅長(zhǎng)以詩(shī)證史，他對(duì)詩(shī)的精準(zhǔn)性有著過(guò)人的理解和追求。所以，他寫(xiě)詩(shī)雖常帶悲情，但夸張和渲染都是有分寸的。

如果說(shuō)某種遺憾大到充塞宇宙，那肯定不是小事，也不能是一般的大事。因此這里的“遺恨”絕不能理解成沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的傷春悲秋，也不會(huì)指他個(gè)人和家族的遭遇以及他經(jīng)歷的其他事件（如王國(guó)維自殺等）。這些事不管多大，都?jí)虿簧稀叭ぁ钡某潭取?/p>

如果“遺恨”是指國(guó)家民族和中國(guó)本土文化的生存，大體上是說(shuō)得通的。原因在于，如果說(shuō)俞樾當(dāng)年寫(xiě)下“花落春猶在”時(shí)尚有幾分文化自信，而過(guò)了五十年后，中國(guó)本土文化卻似要走到盡頭了。一個(gè)內(nèi)心傳承著強(qiáng)烈文化使命的學(xué)者，親眼看到國(guó)家民族陷入危境、哺育民族的文化傳統(tǒng)即將凋亡，其感傷心情自非尋常。

然而，這里出現(xiàn)了一個(gè)矛盾：在給馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》（下冊(cè)）寫(xiě)作審查報(bào)告的一九三二年，陳寅恪尚能不失樂(lè)觀地展望中國(guó)本土文化經(jīng)過(guò)對(duì)西方文化的吸收改造仍有可能建立起自己的具有主體地位的獨(dú)立文化體系，怎么短短三年后，他就轉(zhuǎn)而認(rèn)為中國(guó)文化已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)，面臨覆滅的命運(yùn)呢？

這就要回到作者的時(shí)代。從一九三一年的“九一八事變”到一九三五年的“華北事變”，日本帝國(guó)主義侵華步伐不斷加快，他生活的北平正處于日本侵華的前沿。從現(xiàn)存的寫(xiě)于一九三一年末和一九三二年春的兩首詩(shī)來(lái)看，陳寅恪感嘆過(guò)東北美麗國(guó)土淪喪敵手（“曼殊佛土已成塵”），設(shè)想過(guò)像陸機(jī)寫(xiě)總結(jié)吳國(guó)亡國(guó)原因的《辨亡論》一樣寫(xiě)出自己的救亡之策（“欲著辨亡還閣筆”），仿佛聽(tīng)到晉代南渡士人對(duì)泣新亭的哭聲（“也無(wú)人對(duì)泣新亭”），等等。

在這種情況下，作者看著盛開(kāi)的海棠花，聯(lián)想到祖輩對(duì)“花落春猶在”的文化自信，想到自己曾推演過(guò)的一面充分吸收西方文化、一面堅(jiān)持中國(guó)文化主體性的文化復(fù)興之路，再想到日益迫近的亡國(guó)滅種的民族浩劫，以及“亡其國(guó)而滅其種，毀其史而斷其文”的黑暗前景，“此生遺憾塞乾坤，照眼西園更斷魂”就是沒(méi)有半點(diǎn)夸張、至為直白的寫(xiě)實(shí)了。

這里還要插寫(xiě)一句。從“九一八事變”至全面抗戰(zhàn)早期階段，陳寅恪對(duì)抗戰(zhàn)前途一直比較悲觀，多次流露亡國(guó)之憂(yōu)。直到一九四一年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)和反法西斯國(guó)家對(duì)日宣戰(zhàn)，他才放下亡國(guó)滅種的深憂(yōu)，對(duì)中國(guó)文化前途的看法也發(fā)生改變，并反映在他的詩(shī)作中。一九四二年元旦，“珍珠港事件”不久，他被困香港，淪陷敵偽，可是他的詩(shī)卻洋溢出少見(jiàn)的光明與樂(lè)觀——“寂寞盆花也自開(kāi)，移根猶憶手親栽。云昏霧濕春仍好，金蹶元興夢(mèng)未回”，這首詩(shī)同樣講到花木移植和春天的感受，但其樂(lè)觀心態(tài)與一九三五年的海棠詩(shī)適成對(duì)比。雖然像歷史上南宋聯(lián)元滅金那樣的形勢(shì)還看不到，但實(shí)力對(duì)比和戰(zhàn)爭(zhēng)格局已經(jīng)逆轉(zhuǎn)、中國(guó)的抗戰(zhàn)前景光明，所以中國(guó)文化也就“云昏霧濕春仍好”，這與“尋春只博來(lái)遲悔”也適成對(duì)比。一九四三年，在又一次談及中國(guó)文化時(shí)，他也回到此前的判斷上來(lái)——“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振”（《鄧廣銘〈宋史職官志考正〉序》），這也同一九三五年適成對(duì)比。

還回到這首海棠詩(shī)。面對(duì)即將到來(lái)的民族浩劫，陳寅恪沒(méi)有僅僅停留在傷感之中。他的家庭自祖父以來(lái)三代人都曾為國(guó)家強(qiáng)盛而奮力一搏。同他的知心師友如梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維一樣，他的內(nèi)心也潛藏著“本董生國(guó)身通一之旨、慕伊尹天民先覺(jué)之任”的自我意識(shí)，有著“吾儕所學(xué)關(guān)天意”和“文化神州寄一身”（化用其挽王國(guó)維詩(shī)中“文化神州喪一身”之句）的文化自覺(jué)。他對(duì)國(guó)家民族和中國(guó)文化可能被消滅的黑暗前景既不會(huì)淡漠無(wú)視，也不會(huì)痛哭了之。他要以一個(gè)學(xué)者的職責(zé)，做出自己的努力和奉獻(xiàn)。這個(gè)想法作者也寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。詩(shī)從首聯(lián)的傷心斷魂，到頷聯(lián)和頸聯(lián)對(duì)中西文化發(fā)展的深沉思考，在尾聯(lián)他明確表示自己是欲有所為的——“欲折繁枝”。如同吟花感春實(shí)際上是談中國(guó)文化的危機(jī)與未來(lái)，“欲折繁枝”也是要為中國(guó)文化的保存和發(fā)展而有所作為。

那么，陳寅恪做了些什么？他的忠實(shí)學(xué)生蔣天樞觀察到：“先生自辛未以來(lái)，對(duì)唐史和唐代詩(shī)文，用力特勤?！保ā蛾愐∠壬幠晔螺嫛罚┧救藙t回憶說(shuō)：“年來(lái)自審所知，實(shí)限于禹域之內(nèi)，故又守老氏損之又損之義，捐棄故技。凡塞表殊族之史事，不復(fù)敢上下議論于其間?！保ā丁粗煅迂S突厥通考〉序》， 一九四三）也就是說(shuō)，一九三一年（辛未年）以后，他舍棄了對(duì)多種語(yǔ)言文獻(xiàn)和邊疆中亞史事的研究，把研究的重點(diǎn)放在唐史和唐代詩(shī)文上來(lái)，完成了一次重要的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折。

陳寅恪曾說(shuō)過(guò)，一時(shí)代必有一時(shí)代的新材料與新問(wèn)題，取用此材料以研求問(wèn)題，謂之預(yù)流，否則謂之未入流。不無(wú)惋惜的是，他從國(guó)際顯學(xué)退回到門(mén)檻不高的禹域舊學(xué)，從“預(yù)流”退回到“未入流”，從絢爛耀眼歸于平淡深刻，這當(dāng)然是他“損之又損，捐棄故技”的個(gè)人犧牲，也是整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)界的代價(jià)。

至于他此番取舍之后的結(jié)果，則集中體現(xiàn)在完成于一九三九年和一九四二年的兩部著作——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。這兩部著作當(dāng)然水平很高，史學(xué)貢獻(xiàn)極大，但這只是表象。從表面上看，他是在研究典章制度和政治演變，實(shí)際上他研究的是自西晉五胡亂華以來(lái)的民族融合和文化演變的過(guò)程。史學(xué)界普遍承認(rèn)他的著作有極高的史學(xué)價(jià)值，但很少有人能認(rèn)識(shí)到他史學(xué)研究下的文化抱負(fù)和文化貢獻(xiàn)，即探索“民族文化在外來(lái)沖擊之下如何變異、如何保存、如何再造重生”的歷史規(guī)律，為劫難當(dāng)前的中國(guó)主體文化保存和發(fā)展提供借鑒。

這就是陳寅恪的抉擇。其內(nèi)在的文化信念則是——“國(guó)可以滅而文化歷史不可中斷”！這個(gè)選擇是悲壯而艱難的，他不免會(huì)有“欲折繁枝倍惆悵”的躊躇傷感，也不免會(huì)對(duì)世人能否理解自己發(fā)出由衷的問(wèn)詢(xún)——“天涯心賞幾人存”，這些感受都是再自然不過(guò)的。

一九四二年，經(jīng)歷九死一生之后，陳寅恪終于帶著妻女從日軍侵占的香港脫險(xiǎn)。當(dāng)祖國(guó)大陸細(xì)如發(fā)絲的海岸線(xiàn)逐漸靠近時(shí)，想到中國(guó)民族和文化終于從覆亡危險(xiǎn)中再現(xiàn)生機(jī)，他不由得再次想起了一九三五年那首海棠詩(shī)，想起自己當(dāng)時(shí)的“此生遺恨”和“欲折繁枝”，寫(xiě)下了“袖間縮手嗟空老，紙上刳肝或少留。此時(shí)中原真一發(fā)，當(dāng)日遺恨已千秋”（《壬午五月發(fā)香港至廣州灣舟中作 用義山無(wú)題韻》）之句。對(duì)“當(dāng)日遺恨已千秋”，吳宓在注中明指“寅恪一九三五年海棠詩(shī)‘此生遺恨塞乾坤”?！凹埳县诟巍彼笩o(wú)疑正是他的唐史著述，是他履行自己“欲折繁枝”承諾的成果。這首詩(shī)與一九三五年海棠詩(shī)也是前后響應(yīng)。

三

季羨林曾感嘆，陳寅恪先生水平之高令人難以企及，他的思考和立言立行也皆有深意，以致“解人難得”。誠(chéng)哉斯言！

幸虧他給世人留下了極為寶貴的自述。

一九六四年，已七十五歲的陳寅恪寫(xiě)下了《贈(zèng)蔣秉南序》一文，以短短四百余字回顧自己的一生，留下了屬于他自己的時(shí)代感悟、問(wèn)題意識(shí)和文化志向。文章開(kāi)篇說(shuō)到，清光緒季年，他在南京家中讀書(shū)時(shí)的所想：

當(dāng)讀是集時(shí)，朝野尚稱(chēng)茍安，寅恪獨(dú)懷辛有、索靖之憂(yōu)，果未及十稔，神州沸騰，寰宇紛擾。寅恪亦以求學(xué)之故，奔走東西洋數(shù)萬(wàn)里，終無(wú)所成。凡歷數(shù)十年，遭逢世界大戰(zhàn)者二，內(nèi)戰(zhàn)更不勝計(jì)。

按照這段話(huà)，陳寅恪產(chǎn)生“辛有、索靖之憂(yōu)”時(shí)才只有十二歲。從那時(shí)起，種族文化的憂(yōu)患就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。日本吞并中國(guó)的危亡再次喚醒了他自少年時(shí)就埋藏在內(nèi)心的深深憂(yōu)患，使他毅然舍棄自己可能做出最大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的研究領(lǐng)域，走上了一條看似平淡無(wú)奇卻充滿(mǎn)意義感、看似犧牲很大卻無(wú)法抗拒的學(xué)術(shù)之路，也照見(jiàn)他一生的精神堅(jiān)守和文化品格。少年時(shí)的深切憂(yōu)思，青年時(shí)的漫長(zhǎng)求學(xué)，危機(jī)面前的毅然選擇，他所感嘆的中國(guó)本土文體的危機(jī)，不就既是一國(guó)一族的公同之事，又是他個(gè)人的“此生遺恨”嗎？

文章也敘寫(xiě)了他的平生志向：

至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢(mèng)寐，存乎遐想而已。嗚呼！此豈寅恪少時(shí)所自待及異日他人所望于寅恪者哉？

這段話(huà)再清楚不過(guò)，他“少時(shí)所自待及異日他人所望”，他貫穿一生的志向追求，是要效法歷史上的王通和韓愈，像他們倡導(dǎo)儒家大義一樣堅(jiān)持中國(guó)主體文化，像他們?yōu)楸就廖幕僭熘厣鲐暙I(xiàn)一樣，為中國(guó)主體文化穿越國(guó)家民族危亡絕境做自己的貢獻(xiàn)。只是因?yàn)樗鞘穼W(xué)家，他是以史學(xué)研究的形式為此而努力，這導(dǎo)致他的貢獻(xiàn)更加幽微、更加實(shí)在、更加深刻，也更加“解人難得”。

但即此而看，陳寅恪一生不曾忘卻的“有如方丈蓬萊，渺不可即”的夢(mèng)寐和遐想，不可謂不宏大，說(shuō)足以充塞宇宙也不為過(guò)吧。比起這樣的夢(mèng)寐和遐想，那些犧牲和割舍又算得了什么？他此后經(jīng)歷和付出的一切犧牲割舍又算得了什么？

或許有一天，我們經(jīng)過(guò)“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”，還能夠再次創(chuàng)造出新的中國(guó)主體文化，后人一定還會(huì)記起中國(guó)曾經(jīng)有陳寅恪這樣一位史學(xué)家，有過(guò)這樣一次“此生遺恨塞乾坤”的悲壯抉擇，有過(guò)這樣一段“欲折繁枝倍惆悵”的復(fù)雜心境吧。

四

寫(xiě)下這首詩(shī)的次年，陳寅恪先生再次來(lái)到吳家花園看海棠，又寫(xiě)了第二首海棠詩(shī)。他把這兩首詩(shī)抄在一起，送給了好友吳宓。第二首詩(shī)為：

無(wú)風(fēng)無(wú)雨送殘春，一角園林獨(dú)愴神。

讀史早知今日事，看花猶是去年人。

夢(mèng)回錦里愁如海，酒醒黃州雪作塵。

聞道通明同換劫，綠章誰(shuí)省淚沾巾。

他之所以把兩首時(shí)隔一年的詩(shī)列為一組，除了兩詩(shī)所寫(xiě)都是吳家花園看海棠之外，更重要的是兩者具有相同的思想主題。特別值得注意的是詩(shī)的尾聯(lián)“聞道通明同換劫，綠章誰(shuí)省淚沾巾”，也是在以問(wèn)句的形式明示：面對(duì)浩劫他要挺身而出，承擔(dān)起自己對(duì)中國(guó)文化的責(zé)任。這個(gè)意思至為顯豁，無(wú)須多辨。

從一九三五年之后，陳寅恪多次在詩(shī)中以花和春天來(lái)抒寫(xiě)對(duì)中國(guó)主體文化的感懷。比如一九四八年，他為自己在清華園寓所手植海棠而寫(xiě)的詩(shī)中有“江城地瘴憐孤絕，海國(guó)妝新效淺顰”之句，顯系批評(píng)抗戰(zhàn)后美國(guó)文化風(fēng)尚在國(guó)內(nèi)泛濫無(wú)疑。一九五0年，他得知清華園故居手植海棠不存后所寫(xiě)的“小園短夢(mèng)亦成陳，誰(shuí)問(wèn)神州尚有神”， 也聯(lián)想到中國(guó)的精神文化狀況。一九五四年，他寫(xiě)《讀昌黎詩(shī)，遙想燕都花事》，“無(wú)力薔薇臥晚愁，有情芍藥淚空流。東皇若教柔枝起，老大猶堪秉燭游”之句，尤為寄意深遠(yuǎn)、“澹蕩移情”（蔣天樞言）。

最后，還有一個(gè)小問(wèn)題，吳宓是陳寅恪的知己好友，他怎么會(huì)誤會(huì)這首詩(shī)是指“紅軍長(zhǎng)征”呢？其實(shí)，吳宓所說(shuō)本詩(shī)“感傷國(guó)事世局”并無(wú)問(wèn)題，只不過(guò)這個(gè)國(guó)事世局是指日本侵吞中國(guó)。中國(guó)本土文化的前景，本就與當(dāng)時(shí)全盤(pán)西化思潮和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)存在關(guān)聯(lián)，或者吳宓在此多記了一筆，沒(méi)想到這個(gè)不重要的細(xì)節(jié)會(huì)引導(dǎo)人們走入誤區(qū)。