王齊

一八三七年五月八日，二十四歲的克爾凱郭爾前往神學(xué)家友人彼得·若爾丹（Peter R?rdam）家做客。若爾丹一八二九年獲得神學(xué)博士學(xué)位，在青年時(shí)代的一則日記當(dāng)中（J J ： 405），克爾凱郭爾將其描繪為“滿懷希望的、孩子氣的人”。二人氣質(zhì)相差甚遠(yuǎn)，最終因?qū)Ω駛惖峦牟煌瑧B(tài)度而決裂?？藸杽P郭爾之所以在那段時(shí)間熱衷于拜訪若爾丹，當(dāng)跟他迷戀這家漂亮而有頭腦的二十二歲的波萊特有關(guān)。在哥本哈根的五月天，克爾凱郭爾第一次遇到了同為訪客的年僅十五歲的瑞吉娜（一八二二至一九0四），她后來(lái)回憶說(shuō)對(duì)克爾凱郭爾“滔滔不絕”的談話印象強(qiáng)烈。日記中“去若爾丹那里和波萊特談話”的句子在一八六九年出版時(shí)被編者刪去，因此當(dāng)瑞吉娜讀到“那帶著熾熱的劍的天使（正如我所應(yīng)得的那樣）置身于我和每一顆無(wú)辜的少女心靈之間”的句子時(shí)，一定認(rèn)為這是克爾凱郭爾對(duì)她的迷戀的開(kāi)端，而事實(shí)并非如此。直到一八三九年二月二日，克爾凱郭爾的日記中才出現(xiàn)了“你，我心靈的女主人（Regina）”的字樣，Regina 是他后來(lái)加上的，這正是瑞吉娜的丹麥名字Regine 的拉丁語(yǔ)形式。日記結(jié)尾處克爾凱郭爾表示“愿意拋開(kāi)一切，以便變得足夠輕盈來(lái)跟隨你”。在經(jīng)歷了父親一八三八年的離世和隨后的發(fā)奮讀書(shū)后，克爾凱郭爾于一八四0年九月八日向剛上完鋼琴課的瑞吉娜求婚；一八四一年八月十一日，克爾凱郭爾向瑞吉娜退還了訂婚戒指并附上一封告別信，后者后來(lái)被收入《人生道路諸階段》的“有罪，還是無(wú)罪”之中。經(jīng)過(guò)瑞吉娜無(wú)效的抗?fàn)帲榧s最終于一八四一年十月十二日解除，瑞吉娜幾乎一夜白頭。十月二十五日克爾凱郭爾前往柏林并在那里住了四個(gè)多月。一八四二年三月六日克爾凱郭爾返回哥本哈根時(shí)，隨身攜帶了《非此即彼》的大部分手稿，他后面的故事就進(jìn)入歷史為人熟知了。

不幸的婚約事件是克爾凱郭爾成長(zhǎng)為作家、哲學(xué)家和宗教思想家的直接動(dòng)因，這樣說(shuō)絕非夸大其辭，因?yàn)榭藸杽P郭爾在離開(kāi)瑞吉娜的日子里反復(fù)在日記或信件中強(qiáng)調(diào)，他的著述是為父親和瑞吉娜而作，他與瑞吉娜在永恒中相愛(ài)，瑞吉娜將隨著他進(jìn)入歷史?？藸杽P郭爾與瑞吉娜的戀愛(ài)史雖短，但其深度和力度足以使他們并肩于阿伯拉爾和愛(ài)洛依絲、但丁和貝阿特麗絲、羅密歐和朱麗葉，瑞吉娜值得擁有一部傳記。哥本哈根大學(xué)神學(xué)系“克爾凱郭爾研究中心”現(xiàn)任主任尤金姆·加爾夫繼二000年出版《克爾凱郭爾傳》之后，于二0一三年出版了《瑞吉娜之謎：一部關(guān)于克爾凱郭爾的未婚妻和施萊格爾的妻子的傳記》。尤金姆深知克爾凱郭爾是“間接溝通”的大師，其寫(xiě)作往往有意模糊想象與實(shí)在之間的邊界，他筆下的“我的瑞吉娜”“我們自己的小瑞吉娜”或“我們親愛(ài)的小瑞吉娜”幾乎可以被看作介于虛構(gòu)的文學(xué)人物與實(shí)在的愛(ài)戀對(duì)象之間的人物。因此在這部以瑞吉娜為主角的傳記中，尤金姆致力于描繪出一個(gè)活生生的瑞吉娜的形象，講述這位帶著與克爾凱郭爾持續(xù)一年多的戀愛(ài)史并且在其逝世后又生活了四十九年的十九世紀(jì)丹麥女性的生活故事。在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)克爾凱郭爾的《重復(fù)》和《非此即彼》，尤金姆為我們提供了一種比《克爾凱郭爾傳》更細(xì)膩而隱微的解讀方式。

瑞吉娜一八二二年出生于哥本哈根的高級(jí)公務(wù)員家庭，她受過(guò)良好的教育（她的丈夫施萊格爾曾是她的家庭教師），會(huì)彈鋼琴（克爾凱郭爾曾送過(guò)她一個(gè)樂(lè)譜架），會(huì)畫(huà)畫(huà)（克爾凱郭爾的禮物中有一臺(tái)高級(jí)的“繪畫(huà)儀”），尤金姆費(fèi)心找到并在傳記中配上了一幅不知瑞吉娜何時(shí)完成的靜物油畫(huà)，認(rèn)為她的才華和自信都是無(wú)可置疑的?？藸杽P郭爾時(shí)代已有女性在文藝界施展才華，典型的有丹麥“黃金時(shí)代”思想文化界的權(quán)威海貝爾的母親和他身為皇家劇院名演員的夫人，克爾凱郭爾評(píng)論過(guò)前者以托瑪西娜的筆名發(fā)表的小說(shuō)《兩個(gè)時(shí)代》，討論過(guò)“女演員的危機(jī)”。相比之下，瑞吉娜的才華更多局限在家庭范圍之內(nèi)，她的故事也不可避免地與克爾凱郭爾的敘事聯(lián)系在一起。一八九六年施萊格爾去世，瑞吉娜向外界敞開(kāi)了心扉，留下了從她這一面講述的婚約始末。不過(guò)真正促使尤金姆寫(xiě)作此書(shū)的是一個(gè)天賜良機(jī)。一九九六年夏末，尤金姆到丹麥的洛蘭島為中學(xué)生和公眾做一場(chǎng)關(guān)于克爾凱郭爾的講座，講座結(jié)束后大家一起喝咖啡聊天，與瑞吉娜最親密的姐姐考爾訥麗婭的孫女主動(dòng)詢問(wèn)尤金姆，是否對(duì)瑞吉娜一八五五至一八六0年在西印度群島期間與自己的奶奶相互往來(lái)的一百多封書(shū)信感興趣，這些信件使瑞吉娜的生活故事獨(dú)立于克爾凱郭爾的敘事成為可能。

在隨后的寫(xiě)作中，尤金姆首先用《非此即彼》的假名作者“勝利的隱士”講述從書(shū)桌中意外發(fā)現(xiàn)佚名文稿的筆法描繪了這些信件。在完成“前言”的常規(guī)任務(wù)后，他又采用了《畏懼與顫栗》中“心境”（Stemning）的標(biāo)題，把目光和時(shí)間線拉回到克爾凱郭爾與瑞吉娜生活的時(shí)代，為瑞吉娜的故事做好了“情感基調(diào)”的鋪墊——“基調(diào)”是丹麥語(yǔ)Stemning 的另一個(gè)含義。在《畏懼與顫栗》的“心境”中，假名作者用了四個(gè)片斷，為《創(chuàng)世記》中亞伯拉罕獻(xiàn)祭以撒的故事增補(bǔ)了心理和情感的描寫(xiě)，相當(dāng)于從四個(gè)不同的角度為亞伯拉罕故事奠定了可能的“情感基調(diào)”。在《瑞吉娜之謎》的“心境”中，尤金姆擷取了婚約解除后克爾凱郭爾和瑞吉娜在哥本哈根城內(nèi)多次神秘的“巧遇”，包括克爾凱郭爾三十九歲生日、訂婚十二年紀(jì)念日的“巧遇”等，它們以“趨近于令人痛苦的詳細(xì)度”記在了克爾凱郭爾的日記當(dāng)中。“心境”的結(jié)尾處詳細(xì)重構(gòu)了一八五五年三月十七日的“巧遇”。那天瑞吉娜打破婚約事件以來(lái)的沉默，在從克爾凱郭爾身邊走過(guò)時(shí)低聲說(shuō)了句“愿上帝保佑你——愿你一切都好！”克爾凱郭爾肯定不知道，再過(guò)幾小時(shí)，瑞吉娜就要離開(kāi)她的城市哥本哈根，隨夫君前往西印度群島，作為殖民地總督夫人在遙遠(yuǎn)的熱帶島嶼生活五年時(shí)間。而就在這一年的十一月十日，克爾凱郭爾將撒手人寰，與瑞吉娜在永恒中才能再見(jiàn)。這十八頁(yè)的“心境”為瑞吉娜的人生故事奠定了三個(gè)“情感基調(diào)”：憂傷、堅(jiān)韌、順從“天意”。

憂傷注定會(huì)伴隨瑞吉娜的一生。隨著時(shí)光流逝，這憂傷漸漸沉潛，埋藏在心底，或許那就是瑞吉娜在信中對(duì)姐姐說(shuō)的，在她心中有一個(gè)她很少對(duì)之開(kāi)放的“空間”，“那里藏有什么呢？不用我提及它，你也知道”。在準(zhǔn)備離開(kāi)西印度群島回國(guó)前，瑞吉娜向姐姐傾訴說(shuō)，她不喜歡回到哥本哈根，除了母親去世、親愛(ài)的姐姐移居他鄉(xiāng)外，“其他更多的事情讓我覺(jué)得我對(duì)它沒(méi)有舊愛(ài)了”。兩個(gè)相愛(ài)的人原本可以攜手走過(guò)人生，但一再錯(cuò)失，令人唏噓感嘆。當(dāng)瑞吉娜在西印度群島逐漸安頓下來(lái)的時(shí)候，正是克爾凱郭爾走向生命盡頭之際。尤金姆用蒙太奇手法，讓這兩條在不同的空間中運(yùn)行的生命軌跡同時(shí)性地交錯(cuò)呈現(xiàn)，這時(shí)躍然紙上的唯有純粹的憂傷。

十八歲的瑞吉娜在遭遇婚約事件后堅(jiān)韌地重啟人生?；橐鍪悄莻€(gè)年代的女性有機(jī)會(huì)施展人生理想的有效途徑。一八四三年八月二十八日，瑞吉娜與施萊格爾訂婚。在訂婚前的四月十六日圣母教堂星期日晚禱式上的“巧遇”，瑞吉娜兩次沖克爾凱郭爾點(diǎn)頭，克爾凱郭爾兩次搖頭。瑞吉娜是在傳遞訂婚的信息，而克爾凱郭爾的意思是“你必須放棄我”。當(dāng)瑞吉娜堅(jiān)韌地第三次點(diǎn)頭的時(shí)候，克爾凱郭爾出于禮貌也點(diǎn)了頭，意思是“我的愛(ài)你留著吧”，而瑞吉娜將之解讀為祝福。這個(gè)插曲改變了克爾凱郭爾假名著作《重復(fù)》的寫(xiě)作。不管怎么說(shuō)，一八四七年十一月三日瑞吉娜正式成為施萊格爾夫人，從而才有了五年“生活在別處”的經(jīng)歷。一八五五至一八六0年間，瑞吉娜作為總督夫人實(shí)際上是在從事無(wú)薪酬的外交工作，這是她展現(xiàn)才華和鍛煉能力的機(jī)會(huì)。從瑞吉娜的信件中我們知道，她一直在努力適應(yīng)熱帶氣候，忍受長(zhǎng)久的夏天使生活變得單調(diào)的事實(shí)。在天氣宜人的時(shí)候她會(huì)到海里游泳，去鄉(xiāng)間騎馬。作為總督夫人，瑞吉娜要學(xué)會(huì)管理仆人；遵循總督府傳統(tǒng)，在為當(dāng)?shù)睾谌撕⒆娱_(kāi)辦的免費(fèi)學(xué)校考試時(shí)到場(chǎng)并監(jiān)督，瑞吉娜將之視為“義務(wù)”和“最好的消遣”。作為總督夫人，瑞吉娜還有義務(wù)經(jīng)常舉辦提供豐盛食物的晚會(huì)，她良好的教育背景派上了用場(chǎng)，她的英語(yǔ)會(huì)話能力常被夸獎(jiǎng)，法語(yǔ)也能交流。瑞吉娜認(rèn)可人們常說(shuō)的幸福的婚姻是生活中首要的事，但她跟姐姐一樣，拒絕淪為循規(guī)蹈矩的“集鎮(zhèn)婦人”當(dāng)中的一員。她給姐姐寫(xiě)信說(shuō)：“當(dāng)我們站在完全沉入埃及的肉鍋之底的危險(xiǎn)中時(shí)，青春時(shí)代的某一幅畫(huà)面難道不是總會(huì)出現(xiàn)，令我們驚跳而起嗎？”瑞吉娜更拒絕成為“無(wú)腦玩偶”，她讀狄更斯，讀海貝爾的雜耍劇并且在笑的過(guò)程中流下了眼淚，在新銳導(dǎo)演把海貝爾從皇家劇院擠走的事件中堅(jiān)定地支持海貝爾夫婦。尤金姆注意到了瑞吉娜堅(jiān)持從哥本哈根訂購(gòu)時(shí)尚帽子的行為，并且毫不客氣地指其為“虛榮”。不過(guò)更多的時(shí)候，尤金姆捕捉到的是瑞吉娜與上流社會(huì)的格格不入，她向姐姐坦陳自己從父親那里繼承的遺產(chǎn)就是“在人群之中找到空虛，在孤獨(dú)中找到內(nèi)容”。漸漸地，瑞吉娜學(xué)會(huì)了用驕傲的“波萊特式的笑聲”回應(yīng)上流社會(huì)的無(wú)聊、惡意與誹謗。當(dāng)施萊格爾結(jié)束任期回國(guó)、一度因失業(yè)而憂郁的時(shí)候，瑞吉娜除了堅(jiān)定地抱有希望外，還認(rèn)為應(yīng)該“通過(guò)‘一無(wú)所有來(lái)練習(xí)忍耐，這就是一種考驗(yàn)，因此就是一種工作”。瑞吉娜對(duì)居住在日德蘭半島的嫂子提出了尖銳的批評(píng)，認(rèn)為一個(gè)人只為自己的丈夫和孩子工作無(wú)可抱怨，因?yàn)椤肮ぷ鞑皇且环N祝福嗎”。此時(shí)的瑞吉娜幾乎像《非此即彼》下卷的倫理代言人威廉法官一樣具有“倫理 — 宗教性”。瑞吉娜終生未育，從小體弱多病的侄女蒂麗實(shí)際上成為她的養(yǎng)女。當(dāng)發(fā)現(xiàn)蒂麗沉迷于玩樂(lè)的時(shí)候，瑞吉娜就勸導(dǎo)她“回到勞作而平靜的生活”當(dāng)中。瑞吉娜對(duì)蒂麗的教育是成功的，十八歲的蒂麗曾經(jīng)迷住了年輕的勃蘭兌斯，后者把她作為“精靈女孩”寫(xiě)進(jìn)了自己的日記。有意思的是，勃蘭兌斯不僅在一八七七年就出版了克爾凱郭爾傳記，還在一八八八年一月十一日把克爾凱郭爾作為深刻的心理學(xué)家推薦給尼采，認(rèn)為后者一定會(huì)對(duì)自己的丹麥同胞的作品感興趣。

如果說(shuō)在婚約解除之際瑞吉娜的直接反應(yīng)是激烈的反抗和悲憤，那么隨著時(shí)間的推移，在生活中不斷歷練成長(zhǎng)的瑞吉娜認(rèn)識(shí)到了“天意”的深不可測(cè)和無(wú)可抗拒。一八五六年，克爾凱郭爾的外甥亨利克·倫德作為遺囑的首位執(zhí)行人把“兩個(gè)密封包裹”發(fā)往西印度群島，其中包含了婚約期間二人的通信，克爾凱郭爾一八四九年第十五號(hào)筆記本當(dāng)中“我與‘她的關(guān)系”的長(zhǎng)篇文字，一八四九年克爾凱郭爾寄給施萊格爾夫婦，但被原封退回的密信的草案和構(gòu)思，還有胸針和訂婚戒指——戒指原有的四顆透明寶石意味深長(zhǎng)地被打成一個(gè)十字架。瑞吉娜毀掉了自己當(dāng)年寫(xiě)給克爾凱郭爾的信，在給倫德回信時(shí)承認(rèn)當(dāng)年自己“很年輕，對(duì)自己只有不多的信心”，但她接受了自己的命運(yùn)，說(shuō)“上帝不誘惑人，如果不是‘祂的意愿讓我知道我現(xiàn)在知道的事情，那么這事也就不會(huì)發(fā)生?！比鸺确浅Ｌ拐\(chéng)地告訴倫德：“太少和太多都會(huì)破壞這個(gè)世界上的一切，所以現(xiàn)在重要的是：要毫發(fā)無(wú)損地出離。”當(dāng)克爾凱郭爾在一八四九年說(shuō)他的書(shū)是獻(xiàn)給父親和瑞吉娜的時(shí)候，他還有這樣的評(píng)論——“一個(gè)老人的高貴智慧和一個(gè)女人的可愛(ài)不智?！比绻藸杽P郭爾有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)瑞吉娜的上述言行，不知他是否會(huì)修正先前的偏見(jiàn)。

克爾凱郭爾一直認(rèn)為，與瑞吉娜相比，“我對(duì)于她太重而她對(duì)于我太輕”，這個(gè)說(shuō)法與“可愛(ài)不智”的評(píng)論是有關(guān)聯(lián)性的。一八六四年，丹麥在與普魯士的領(lǐng)土之戰(zhàn)中失利，瑞吉娜在與姐姐的通信中對(duì)男女“經(jīng)受眼淚的有益影響”的差異提出了自己的看法。她說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，我們女人在悲傷中也更為堅(jiān)強(qiáng)，并且在悲傷中能更好地保持我們正常的精神狀態(tài)；但先生們則相反，他們幾乎不知道什么是對(duì)痛苦的緩解，因而他們變得郁悶而陰沉?！比鸺仁窃凇盎貞?yīng)”克爾凱郭爾當(dāng)年的輕率評(píng)論嗎？這段話堪比威廉法官對(duì)女性的頌詞——“女人是男人的全部，她為他提供了有限性；沒(méi)有女人，男人只是一種不安穩(wěn)的精神，一個(gè)永遠(yuǎn)找不到安寧的不幸生靈，一個(gè)無(wú)家可歸者?！比绻覀兘Y(jié)合克爾凱郭爾從學(xué)生時(shí)代就想把“現(xiàn)實(shí)”和“生存”概念從思辨哲學(xué)的框架體系之中拉出的努力，那么這個(gè)孰輕孰重的問(wèn)題，立刻就會(huì)遭到克爾凱郭爾式的辯證法的反轉(zhuǎn)。

克爾凱郭爾認(rèn)為，瑞吉娜在根本上不理解他，“她只愛(ài)我，然而她卻不理解我”。在原則上，尤金姆認(rèn)為把男女之間的相互理解作為婚戀關(guān)系中的關(guān)鍵是克爾凱郭爾思想中現(xiàn)代的一面。但是尤金姆隨后便向這位經(jīng)常寫(xiě)下“關(guān)于我自己”的日記且自稱擁有“雅努斯的兩個(gè)面孔”的作家發(fā)問(wèn)：要理解的是哪一個(gè)克爾凱郭爾？憑借對(duì)克爾凱郭爾文本深入細(xì)致的整體性把握，尤金姆提出了一個(gè)讓人眼睛一亮的觀點(diǎn)：克爾凱郭爾聞名于世的“非此即彼”的“口號(hào)”本當(dāng)是“既此又彼”。接著，他緊鑼密鼓般地拋出十一個(gè)關(guān)于克爾凱郭爾的“既是……又是……”從開(kāi)始的既是沉郁之神學(xué)家又是反諷博士，到最后的既無(wú)條件地未婚又永遠(yuǎn)地許配于他的青春的愛(ài)情，彰顯了克爾凱郭爾以其生活和寫(xiě)作軌跡塑造的多重面孔。由此尤金姆為瑞吉娜做出了有力辯護(hù)，一個(gè)一生都在努力理解自己的人向他人提出理解的要求是不合理的。更重要的是，面對(duì)克爾凱郭爾的復(fù)雜多樣性，瑞吉娜不愛(ài)克爾凱郭爾的外貌（論及外貌時(shí)克爾凱郭爾顯然是在自嘲）和頭腦，而是愛(ài)克爾凱郭爾這個(gè)人本身，這難道不是更勝一籌嗎？

尤金姆發(fā)現(xiàn)，瑞吉娜跟克爾凱郭爾一樣都是反格倫德威主義者，認(rèn)為不應(yīng)將北歐神話與基督教信仰結(jié)合。他還從瑞吉娜的信件中看到了諸如“美善的恩賜的給予者”這個(gè)在克爾凱郭爾筆下出現(xiàn)多次的用法，以及“鏡像”“再現(xiàn)天空的畫(huà)面”之類的修辭。這是瑞吉娜與克爾凱郭爾在精神上的親緣性，還是瑞吉娜對(duì)克爾凱郭爾的借用？瑞吉娜在知曉了克爾凱郭爾對(duì)婚約事件的敘事后，認(rèn)為自己可以從一個(gè)全新的視角重審這個(gè)事件，但究竟如何，卻未明言。所有這些或許都可以作為“瑞吉娜之謎”，留給讀者去判斷。

就謎的深重度來(lái)說(shuō)，瑞吉娜之謎或許仍然比不過(guò)克爾凱郭爾之謎。在解除婚約后，克爾凱郭爾借威廉法官之口寫(xiě)下了“文學(xué)史上最長(zhǎng)的婚姻辯護(hù)詞之一”，尤金姆認(rèn)為這是奇怪的。這個(gè)辯護(hù)詞就是《非此即彼》下卷中《婚姻的審美有效性》一文，這是威廉法官為上卷的審美代言人量身定制的勸導(dǎo)文書(shū)。威廉法官歌頌婚姻是建立在天堂里的，“誠(chéng)實(shí)”“坦白”“公開(kāi)”和“理解”是其“生命原則”，他堅(jiān)信婚姻中的愛(ài)情與時(shí)間經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)終能獲勝。但克爾凱郭爾沒(méi)有遵循威廉法官的指示步入婚姻的殿堂，一個(gè)原因就在于他的“肉中刺”。不管這個(gè)“肉中刺”所指為何，它都與宗教有著不解的淵源，正如克爾凱郭爾在《愛(ài)的作為》開(kāi)篇所說(shuō)，天空中和大地上所有的愛(ài)都源于上帝。巴迪歐洞悉到了宗教之愛(ài)與自然之愛(ài)在克爾凱郭爾身上的巨大張力。在《愛(ài)的禮贊》一書(shū)當(dāng)中，巴迪歐視克爾凱郭爾為“愛(ài)的哲學(xué)”的代表人物，并且依克爾凱郭爾人生道路三階段理論，認(rèn)為克爾凱郭爾代表的是生活在倫理期許當(dāng)中的審美誘惑者，他沒(méi)有通過(guò)在實(shí)在生活中締結(jié)婚姻的方式完成向承載著永恒義務(wù)的宗教階段的轉(zhuǎn)換。除去宗教因素，我們還可以從巴迪歐提出的“愛(ài)涉及兩方”的觀點(diǎn)進(jìn)一步理解克爾凱郭爾對(duì)婚姻的退縮。在克爾凱郭爾眼中，瑞吉娜從一開(kāi)始就擁有一種“雙重存在”——既是活生生的哥本哈根少女，又是他筆下的文學(xué)人物，她并沒(méi)有真正被克爾凱郭爾接納進(jìn)生活。克爾凱郭爾在基督教思想的光環(huán)下承認(rèn)個(gè)體的至上地位和個(gè)體之間的平等，但在現(xiàn)實(shí)生存當(dāng)中，他尚無(wú)男女平等的意識(shí)。他筆下的威廉法官一邊把女性與“有限性”捆綁在一起，一邊談?wù)撛谝话賯€(gè)沉淪的男性當(dāng)中，九十九個(gè)都由女性拯救——兩種情況都把平等排除在外。沒(méi)有平等的出發(fā)點(diǎn)，何來(lái)從兩方的視角和差異來(lái)建構(gòu)和創(chuàng)造共同的生活？在個(gè)體平等的道路上，僅有抽象的理念是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

為了讓瑞吉娜作為獨(dú)立的個(gè)體出場(chǎng)，尤金姆還需要像歷史學(xué)家那樣處理丹麥對(duì)西印度群島的殖民史，這是當(dāng)代歐洲作家必須小心的。瑞吉娜對(duì)一八四八年即已獲得解放的西印度群島的黑奴以及斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》持保留態(tài)度——她認(rèn)為自由尚不能為黑人帶來(lái)幸福，尤金姆堅(jiān)決地指出這是那個(gè)年代有地位的白人女性的態(tài)度，她得不到辯護(hù)，雖然這里針對(duì)的可能是黑奴解放后西印度群島一度出現(xiàn)的混亂局面。瑞吉娜自己也承認(rèn)，施萊格爾定會(huì)認(rèn)為她在信中所寫(xiě)的是“‘不可以寫(xiě)的胡說(shuō)八道”，可見(jiàn)政治正確的意識(shí)在當(dāng)時(shí)的公務(wù)員心中已經(jīng)出現(xiàn)了。

一八四九年克爾凱郭爾在寫(xiě)給施萊格爾的密信中說(shuō)：“所愛(ài)的人就是她。我的存在將無(wú)條件地強(qiáng)調(diào)她的生命，我的著述活動(dòng)也能夠被視作一塊紀(jì)念碑，為了她的榮譽(yù)和對(duì)她的贊美。我把她帶進(jìn)歷史?！笨藸杽P郭爾的瑞吉娜更多是由紙上的墨跡構(gòu)建起來(lái)的，而尤金姆根據(jù)歷史材料“拼接”起來(lái)的瑞吉娜更像是一個(gè)真實(shí)的個(gè)體，在這個(gè)意義上，《瑞吉娜之謎》真正完成了克爾凱郭爾的夙愿——把瑞吉娜帶進(jìn)歷史。

（《瑞吉娜之謎：一部關(guān)于克爾凱郭爾的未婚妻和施萊格爾的妻子的傳記》，［丹麥］尤金姆·加爾夫著，京不特譯，商務(wù)印書(shū)館二0二三年版）