姚遠(yuǎn)

首播于2006年的《士兵突擊》，至今依然是中國(guó)軍旅劇集的巔峰，地位不容動(dòng)搖。

只是在我看來(lái)，將“軍旅劇集”的限定詞放置在前，對(duì)這部作品來(lái)說(shuō)是一種束縛。

《士兵突擊》不該被局限于某個(gè)單一垂類題材中，它之所以動(dòng)人，之所以如此廣泛且持久地抵達(dá)人心，不僅是因?yàn)橹v述了一個(gè)男孩如何成為兵王的爽文—當(dāng)然，草根逆襲的勵(lì)志情結(jié)是這部劇集扣人心弦的一部分，但僅僅是一小部分。

真正動(dòng)人的，是《士兵突擊》中一群人對(duì)于“意義”的發(fā)現(xiàn)之旅。軍營(yíng)只是一個(gè)舞臺(tái)，它恰好足夠封閉與純凈，可以屏蔽各種因素的干擾，讓這段故事回歸它最質(zhì)樸的樣子。

18年過(guò)去，《士兵突擊》在時(shí)間的滾滾洪流中歷久彌新。社會(huì)以驚人的速度飛馳發(fā)展，分工進(jìn)一步細(xì)化，個(gè)人被迫成為龐大機(jī)器上一顆微不足道的螺絲釘。存在主義危機(jī)下，個(gè)人價(jià)值感與意義感缺失，當(dāng)下或許是回顧《士兵突擊》的最好時(shí)機(jī)。

這部質(zhì)樸粗糲卻頗富深意的作品，是給予時(shí)代性焦慮的一針?biāo)傩ф?zhèn)靜劑。

草原五班

俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基曾被流放西伯利亞，他在勞改營(yíng)中發(fā)現(xiàn)，世界上最殘酷的折磨，莫過(guò)于迫使人無(wú)休止地做一份沒(méi)有任何意義的工作。

制作磚塊、搬運(yùn)砂石或者壘砌一座墻體，盡管無(wú)趣又辛苦，但這些工作有用途，也有盡頭。倘若這個(gè)囚犯被迫去做的工作，是把水從一個(gè)容器倒進(jìn)另一個(gè)容器中，搗碎原本就是零碎的砂石，或者把一堆土毫無(wú)目的性地來(lái)回搬運(yùn)，陀思妥耶夫斯基寫道：“那么我確信，只需要幾天工夫，這名囚犯就會(huì)上吊自殺或者去犯一千種死罪。他寧死也不想忍受這種羞辱和折磨。”

當(dāng)許三多剛剛結(jié)束新兵連訓(xùn)練，被派往紅三連二排五班報(bào)到時(shí)，就面臨著這種處境。

五班，4間東倒西歪的小屋，4個(gè)千錘百煉的老兵，和一片荒無(wú)人煙的廣袤草原。去團(tuán)部5小時(shí)車程，補(bǔ)給車3天一趟，主要任務(wù)是看守輸油管道—腳下5米，深挖，全自動(dòng)化操作，不用人管。

不苦也不累，五班的日子只有兩個(gè)字，“枯燥”。指導(dǎo)員拍著許三多肩膀鼓勵(lì)他，“這是個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)”，被五班班長(zhǎng)老馬罵道“光榮個(gè)蛋，艱巨個(gè)屁”。

這是列兵許三多從軍生涯的第一重考驗(yàn)。

其余4名老兵，早就被朔風(fēng)和時(shí)間磨去了士兵的骨頭。薛林，熱愛(ài)在草原上追趕走失的牲畜，給附近老鄉(xiāng)送回去，只圖跟五班以外的人說(shuō)上話；老魏執(zhí)著于給人起外號(hào)；老馬醉心于橋牌；李夢(mèng)，決心寫一部200萬(wàn)字的小說(shuō)，進(jìn)度始終停留在第一頁(yè)稿紙。

直到某天，混沌但平靜的生活中忽然闖進(jìn)來(lái)個(gè)許三多。他缺根筋似的保持著新兵連時(shí)的作息，出早操、練射擊，整理全宿舍的內(nèi)務(wù)。

編劇蘭曉龍擅于寫人，尤其擅于刻畫隱晦微妙的人物心理?！妒勘粨簟废噍^于同類型題材劇集的卓越之處正在于此，它摒棄宏大敘事與英雄主義情結(jié)，轉(zhuǎn)而從個(gè)人視角切入，編織士兵與士兵之間細(xì)膩的情感羈絆。

對(duì)待許三多的格格不入，蘭曉龍如此描寫其余四人的反應(yīng)：他們先是極盡嘲諷、出手阻撓，而后陸續(xù)生出些許恨意—“恨”，其實(shí)是一種自我保護(hù)機(jī)制。四人恨許三多，因?yàn)樗拖褚桓?，扎在他們作為軍人的良心上，陣陣作痛?/p>

再往后，恨意變成某種憐憫，一群聰明人對(duì)待一個(gè)傻子的憐憫。憐憫他忙著看不見(jiàn)任何意義和希望的工作，憐憫他干巴、苦澀，不懂得抓住近在咫尺的快樂(lè)。

他執(zhí)拗得近乎不真實(shí)—真實(shí)人性中的惰性與慣性，絕對(duì)不足以使人屏蔽來(lái)自伙伴的排擠與敵視并如此堅(jiān)持己見(jiàn)，絕對(duì)不足以使任何人在顯然被拋棄的境遇中依然保有尚未死去的東西。

某種意義上，草原五班是被團(tuán)部“拋棄”的一群人。同期士兵忙著訓(xùn)練實(shí)彈射擊、駕駛裝甲戰(zhàn)車，機(jī)會(huì)在眼前，希望在前方。與此同時(shí)，五班守著荒土，等候被歲月吞噬，在黯然中擇期復(fù)員。

一群被“拋棄”的士兵，無(wú)論如何嚴(yán)格軍紀(jì)、整頓作風(fēng)，誰(shuí)能看見(jiàn)？誰(shuí)會(huì)在乎？有什么意義？

五班的老兵們是這么想的，于是他們自作聰明地早早放棄，任憑自己終日沉浸在瑣碎但即時(shí)的快樂(lè)中，麻痹感官，以抵御“無(wú)意義”帶來(lái)的痛苦。任何觀眾都不會(huì)對(duì)他們苛責(zé)過(guò)多，人們深知，倘若把自己放在同等的處境中，大多數(shù)普通人都會(huì)作出與老兵們相似的選擇。

而我們?cè)谶@個(gè)故事中看見(jiàn)了許三多的不同。他執(zhí)拗得近乎不真實(shí)—真實(shí)人性中的惰性與慣性，絕對(duì)不足以使人屏蔽來(lái)自伙伴的排擠與敵視并如此堅(jiān)持己見(jiàn)，絕對(duì)不足以使任何人在顯然被拋棄的境遇中依然保有尚未死去的東西。

許三多個(gè)性中近乎懸浮的執(zhí)拗，塑造了《士兵突擊》整部作品精神的基底，直至今天，依然召喚著人們。

推動(dòng)巨石

編劇蘭曉龍?jiān)诓稍L中說(shuō)，他曾去軍隊(duì)基層體驗(yàn)生活，《士兵突擊》中史今、伍六一、連長(zhǎng)、成才等角色在普通連隊(duì)中都可以找到影子，反而是主角許三多，并沒(méi)有生活中具體的原型。

許三多這個(gè)人物，“綜合了中國(guó)士兵身上很多的弱點(diǎn)甚至是缺陷”，蘭曉龍說(shuō)。有些不自信，有些懦弱，與此同時(shí)，他的個(gè)性也集中了中國(guó)士兵最獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)：踏實(shí)、吃苦、耐勞、堅(jiān)韌、服從，幾近神經(jīng)質(zhì)的專注，永無(wú)止境的勁頭。

蘭曉龍把這么一份理想化中國(guó)士兵的人格樣本放進(jìn)故事，讓他與其他角色爭(zhēng)執(zhí)、對(duì)立，然后試圖從中得出一份答案，一份關(guān)于“活著的意義是什么”的回答。

許三多有一句基準(zhǔn)臺(tái)詞，在關(guān)鍵情節(jié)處被幾次重復(fù)。這是他生命中最重要的兩個(gè)人對(duì)他的叮囑：“要好好活。有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事?！?/p>

用時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō)，這是一句“廢話文學(xué)”。許三多的遲鈍只足以讓他分辨，打撲克牌和酗酒沒(méi)有意義：“我二哥就是玩牌玩得不大回家了，雖說(shuō)我倒不覺(jué)得像我爸說(shuō)的那樣，他變壞了?！币痪湓挵寻嚅L(zhǎng)老馬嘆的氣，生生噎了回去。而究竟什么是有意義的，他自己也說(shuō)不清。

編劇蘭曉龍相信加繆的存在主義。由他執(zhí)筆的、于2009年播出的電視劇集《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，其中靈魂角色團(tuán)長(zhǎng)龍文章，“就是照著加繆《西西弗神話》的精神寫的”。而作為同一編劇時(shí)隔不久的前作《士兵突擊》，其中植有一脈相承的哲學(xué)思索。

蘭曉龍給許三多的成長(zhǎng)設(shè)有三次重大轉(zhuǎn)折，幾乎次次都關(guān)乎個(gè)人的價(jià)值危機(jī)。進(jìn)入草原上的五班、駐守鋼七連營(yíng)房、在執(zhí)行任務(wù)時(shí)親手掐死毒販，無(wú)一不在向“意義”發(fā)起質(zhì)詢。

許三多反復(fù)念叨的車轱轆話，“有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事”，空洞的循環(huán)論證似乎恰如加繆所相信的：“正因?yàn)樯芸赡軟](méi)有意義，它才值得更好地活過(guò)?！?/p>

而在這本影響了編劇蘭曉龍創(chuàng)作觀念的《西西弗神話》中，加繆重寫了古希臘神話中西西弗斯觸犯眾神的傳說(shuō)。諸神判罰西西弗將巖石推上山巔，巨石因?yàn)樽陨淼闹亓浚竭_(dá)山巔就會(huì)滾落。西西弗將永生永世困在這無(wú)休止的勞作中，諸神覺(jué)得，再也沒(méi)有比徒勞而沒(méi)有希望的勞動(dòng)更加可怕的懲罰了。

世界被荒誕籠罩著，任何人都無(wú)法從這個(gè)世界逃離。加繆對(duì)此的解法是，反抗。人應(yīng)該在荒誕的時(shí)空中創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)屬于他自己的新世界，在無(wú)意義中用人類的雙手創(chuàng)造意義，義無(wú)反顧地生活下去。在反抗中，荒誕開(kāi)始敗退，人性宣告勝利。

反抗，這也是許三多在草原上所做的。他決心修筑一條五米寬、可供坦克駛過(guò)的路。四處撿來(lái)石頭，砸碎，依據(jù)不同大小和顏色分門別類地?cái)[放。深夜，老兵們跳上石堆，把它們踢得七零八落，第二天一早，許三多總會(huì)把它們撿拾回來(lái)，重新開(kāi)始他的浩蕩工程。

枝枝蔓蔓

如果只能用一個(gè)詞來(lái)形容許三多，“執(zhí)拗”或許不是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

特種大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)袁朗看中許三多的品質(zhì)，邀請(qǐng)他參與特種兵選拔時(shí)稱贊他說(shuō)：“很安心的一個(gè)兵，不焦慮，我們很多人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在焦慮，怕沒(méi)得到，唯恐丟失。我喜歡不焦慮的人?！?/p>

劇中，這組對(duì)話發(fā)生時(shí)，許三多正在經(jīng)歷士兵生涯中第二次考驗(yàn)。依然是與“枯燥”對(duì)抗，不過(guò)，這次他只身一人。

許三多所屬的鋼七連被改編，曾經(jīng)鋼鐵般的連隊(duì)在引擎聲中煙消云散；戰(zhàn)友在軍車駛動(dòng)的煙塵中，四散向整個(gè)師的各個(gè)角落。許三多被留了下來(lái)，或者說(shuō)，他被忘記了。整整半年的時(shí)間，他看守房屋，打掃、維護(hù)設(shè)備，從前的偵察兵尖子，現(xiàn)在是安靜的雜務(wù)兵。

他每做好一件小事，就像救命稻草一樣抓著，后來(lái)忽然有一天，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他抱著的，是一棵讓人仰望的參天大樹。

“不焦慮”，是袁朗抵達(dá)空曠干凈的七連營(yíng)地后，對(duì)這個(gè)雜務(wù)兵的最高評(píng)價(jià)。

與之對(duì)應(yīng)，劇中最“焦慮”的兵，是成才。許三多與成才是同年的同鄉(xiāng)兵，他們?cè)诠适轮薪?jīng)常被視作一組精致的對(duì)照。過(guò)往的觀眾習(xí)慣評(píng)價(jià)成才“精明”“投機(jī)”，但“焦慮”二字似乎能更準(zhǔn)確地指向他行為背后的動(dòng)機(jī)。

如今看來(lái)，成才的焦慮在當(dāng)下的社會(huì)中具有某種普遍性。他是一個(gè)被徹底工具理性化的人，眼睛只瞄準(zhǔn)目標(biāo)。從進(jìn)入軍營(yíng)的第一刻起，他就決心在這轟轟烈烈中“出人頭地”，緊緊抓住任何一個(gè)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的機(jī)會(huì)，無(wú)論它使人付出怎樣的代價(jià)。

成才擔(dān)憂自己繼續(xù)留在競(jìng)爭(zhēng)激烈的七連無(wú)法轉(zhuǎn)成士官，于是他放棄了狙擊手的夢(mèng)想，甚至背叛鋼七連的誓言，成為鋼七連有史以來(lái)第一個(gè)“逃兵”，轉(zhuǎn)去其他更有機(jī)會(huì)的連隊(duì)。

他像一根電線桿，一直緊張不安、一向計(jì)算得失，把自己的枝枝蔓蔓全部砍光。然后在某一天，瞄向虛空中的準(zhǔn)心落空后，他陷進(jìn)巨大的迷失，就如特種大隊(duì)最終選拔時(shí)袁朗的質(zhì)問(wèn)：“你的努力是為了什么呢？為了一個(gè)結(jié)果虛耗人生？”

因焦慮而冒進(jìn)的人，是成才；因焦慮而迷失的人們，則會(huì)變成草原五班混日子的老兵。

從特種兵選拔落選后，成才去了紅三連五班，在草原上看守輸油管道，這是許三多的來(lái)處?！妒勘粨簟返墓适伦呦蚪K究是溫暖的，后來(lái)，成才在這片與虛無(wú)對(duì)抗的草原上，找回了自己的重心。

加繆說(shuō)，世界或許是荒誕的，活著或許沒(méi)有確切的目的。但在看似無(wú)意義地推動(dòng)巨石的過(guò)程中，這巨石上每一顆粒、這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂，唯有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界，他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身，就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。

恰如許三多。他每做好一件小事，就像救命稻草一樣抓著，后來(lái)忽然有一天，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他抱著的，是一棵讓人仰望的參天大樹。

《士兵突擊》告訴我們，要好好活，就是像大樹一樣生長(zhǎng)，沒(méi)有歸宿，至死方休。