王貞虎

齊白石稱自己是“三百石印翁”。他有一方篆刻“不知有汗”，就是用極為形象的大白話說(shuō)出他藝術(shù)生涯的艱辛。

單靠汗水能保證拿到桂冠嗎？否。流汗是必要條件，不是充分條件。這另外的成功因素，齊白石用另一方篆刻表示出來(lái)——“膽敢獨(dú)造”！這個(gè)“獨(dú)”字看上去很高傲：我的這一作品，天下沒(méi)有第二份！

齊白石本是湖南湘潭的普通鄉(xiāng)村木匠。有一天，他同師父背著工具箱到鄰村干活兒，偶遇三位年輕同行。只見(jiàn)師父對(duì)他們低頭哈腰，畢恭畢敬。齊白石事后問(wèn)，他們比師父歲數(shù)小得多，何必這樣恭敬。師父告訴他，人家是“小器作”，我們是“大器作”，“小器作”比“大器作”高出一個(gè)等級(jí)。

齊白石聽(tīng)后，膽量一抖，借助汗水很快登上一個(gè)新臺(tái)階，變成“小器作”，開(kāi)始在紫檀木上揮舞雕花刀。雕花刀給了他超群的腕力，他膽量又一振，扔下大刻刀換了小刻刀，步入高雅的篆刻家之林。膽量再振，只身闖京門，畫(huà)作陳列在北京琉璃廠知名的字畫(huà)店出售，并被徐悲鴻聘為國(guó)畫(huà)教授。正是“不知有汗”和“膽敢獨(dú)造”兩方大印并列面前，才成就了齊白石，也為我們成就任何事業(yè)提示了秘訣。

筆者幼時(shí)不知天高地厚，想當(dāng)個(gè)詩(shī)人。但習(xí)作多年，不見(jiàn)起色，直到讀了蘇聯(lián)詩(shī)人伊薩科夫斯基的幾句痛快話，才明白過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“你想當(dāng)個(gè)醫(yī)生，當(dāng)個(gè)教師，只要不懈地努力，就會(huì)成為好醫(yī)生，好教師。但是要當(dāng)詩(shī)人就是另一回事了，必須有天賦才行?！币了_科夫斯基的意思，實(shí)際上中國(guó)古人早就說(shuō)過(guò)：“詩(shī)有別才?！本褪钦f(shuō)，寫詩(shī)歌要具備一點(diǎn)獨(dú)特的才能。

不必往自己條件不充足的獨(dú)木橋上擠，另辟蹊徑如何？有人會(huì)說(shuō)，知其不可而為之，也是一種精神，同時(shí)也確有“柳暗花明又一村”的成功事例。我以為，不斷掂量成敗因素，有自知之明即可。但無(wú)論如何，雙手握緊齊白石的那兩方大印，是絕對(duì)必要的。

（源自《文萃報(bào)》，郭旺啟薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜