小時(shí)候長(zhǎng)輩命我臨帖，也曾敷衍過(guò)一陣子，既是敷衍，當(dāng)然嘗不到什么樂(lè)趣，也就沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。長(zhǎng)輩見(jiàn)我不堪造就，便放松了督責(zé)，我索性不再臨習(xí)了?，F(xiàn)在想起來(lái)頗有點(diǎn)后悔。

然而，畢竟算是摸過(guò)帖的人，臨不好，讀還是樂(lè)意讀的，這讀帖的樂(lè)趣一直維持到現(xiàn)在。每逢空閑或雖忙而欲偷閑的時(shí)候，便隨意取些帖來(lái)，或坐或臥，任意翻閱。《平復(fù)》就《平復(fù)》，《蘭亭》就《蘭亭》；《祭侄稿》也行，《寒食詩(shī)》也行，拿到什么就是什么。有時(shí)連文章一起欣賞，王羲之帖中的傷時(shí)之情、顏真卿帖中的浩然之氣、孫過(guò)庭《書譜》的高論、米芾《虹縣詩(shī)》的遣詞，都令我贊嘆。有時(shí)只看書法，而不顧文章如何。就一個(gè)字而言，其提頓轉(zhuǎn)折、間架結(jié)構(gòu)，或嚴(yán)整，或奇險(xiǎn)，或?yàn)t灑，或莊重，很值得揣摩。就一行字而言，其字距之疏與密、氣勢(shì)之暢與澀，大有可以玩味的地方。就一幅字而言，其布局的巧妙，那種類似音樂(lè)旋律的意味，那種徐疾濃淡所形成的節(jié)奏感，更是常讀常新。有時(shí)讀到會(huì)心處，情不自禁學(xué)著用手比畫幾下，即所謂“書空”。有時(shí)并不比畫，只是呆呆地讀著，一邊讀一邊猜測(cè)前賢的模樣和秉性：王右軍也許很瘦，既然“頻有哀禍”，又“哀毒益深”，焉得不瘦呢；蘇東坡字肥，人大概也胖胖的；張長(zhǎng)史嘛，寫狂草的人，恐怕有點(diǎn)邋遢；黃山谷呢，筆法開張，為人大概相當(dāng)豁達(dá)。就這樣，與千載之上的古人交友，真有無(wú)窮的樂(lè)趣。

我還有一個(gè)習(xí)慣，一邊讀帖一邊聽音樂(lè)，多半是歐洲的古典音樂(lè)。眼前是二王、顏柳、蘇黃米蔡，耳邊是巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬。書法與音樂(lè)，中國(guó)和歐洲，頗有可以溝通的地方。巴赫與顏真卿的恢宏、貝多芬與蘇東坡的雄放、肖邦與文徵明的俊逸，往往令我驚異其間的相似。當(dāng)讀到筆墨酣暢之處，又恰逢五音繁會(huì)之際，浸潤(rùn)在一片不可言說(shuō)的愉悅之中，如癡如醉，物我兩忘，不知時(shí)光之流逝。曲終以后，慢慢合上帖，環(huán)顧四周，自己多年購(gòu)置的書籍不太整齊地插在書櫥里，心中很充實(shí)也很輕松。我不練氣功，這就是我的氣功。試想，“寂然凝慮，思接千載”，這不是氣功的境界，又是什么呢？

（選自《愈廬夜譚》，海天出版社2017年版，有刪改）

袁行霈是近年來(lái)備受矚目的作家之一，他的作品以其獨(dú)特的情感表達(dá)贏得廣大讀者的喜愛(ài)。本文主要寫了“我”讀帖的經(jīng)歷、感悟和樂(lè)趣，讀帖可以細(xì)細(xì)揣摩，讀帖可以用手比畫，讀帖可以欣賞文章。

作者通過(guò)深入淺出、生動(dòng)形象的描寫，使讀帖的過(guò)程融入了豐富的情感色彩。他用打動(dòng)人心的語(yǔ)言，將那些平凡的文字變得鮮活起來(lái)。他善于學(xué)習(xí)和思考，熱愛(ài)書法和音樂(lè)，能領(lǐng)會(huì)兩種不同藝術(shù)形式的相融相通，由此可見(jiàn)他有很高的藝術(shù)修養(yǎng)。讀者在閱讀的過(guò)程中，會(huì)被作者的情感所感染，產(chǎn)生共鳴。