印象真切而且難忘的民宿只有兩次。

第一次是一個(gè)冬天在山西平遙古城。大家玩得開(kāi)心，舍不得離開(kāi)，便有人提議，干脆今晚住在古城，做一回“古人”，看太陽(yáng)如何從古城升起，晨霧如何彌散開(kāi)來(lái)，想象或感受古人晨起晨炊晨讀的狀態(tài)，挺浪漫的不是，想想也興奮。

于是找客棧，現(xiàn)在叫民宿的，說(shuō)白了就是舊時(shí)民房，房與房之間板壁相隔，我們所租的那間，白天看看還干凈整潔，可一到晚上就好戲開(kāi)場(chǎng)了。

隔壁幾位大爺晚餐之后還喝小酒，哥們幾個(gè)，碰著杯，聊江湖，看看空調(diào)還不夠熱，便找來(lái)一個(gè)火盆，又不會(huì)擺弄，以致濃煙滾滾從板壁滲進(jìn)我房，我當(dāng)時(shí)正值感冒后的咳嗽期，嗆得我一佛出世，二佛涅槃。后來(lái)煙小了，聲音卻越來(lái)越大，股票、麻將、女人什么都談，間或還放肆地叫罵和爭(zhēng)吵，毫不顧及鄰居的感受，弄得你電視廢掉，書(shū)本廢掉，假寐既不行，談話也困難，找店主，店主倒也負(fù)責(zé)任，出面嚴(yán)詞規(guī)勸，總算安靜了一會(huì)兒。不料暫時(shí)的寧?kù)o卻帶來(lái)了更大的反彈，他們干脆猜起拳來(lái)了，一式北派拳腳，地動(dòng)山搖。婆娘說(shuō)，這是人家的生活方式，怨不得人家，怪只怪老房子一點(diǎn)都不隔音，兀那板壁只不過(guò)障眼而已，其實(shí)和同居一室有什么兩樣。

就這樣折騰到凌晨。這一宿給我感覺(jué)壞極了。從此遇到民宿先看隔音，好在江浙一帶的民宿，大都水泥建筑，中規(guī)中矩，至少隔音都沒(méi)問(wèn)題，時(shí)間一長(zhǎng)，對(duì)平遙之夜?jié)u漸淡忘，沒(méi)承想最近在西塘又給了我一悶棍。

一個(gè)不注意又住進(jìn)了老屋，而且拿房間時(shí)沒(méi)意識(shí)到它緊貼賬臺(tái)，以至于剛剛?cè)胨蝗挥縼?lái)一群旅客辦入住，服務(wù)臺(tái)和他們的對(duì)話簡(jiǎn)直就是馬路邊的吵架，震耳欲聾，沒(méi)辦法，披衣起，強(qiáng)烈要求他們降低分貝。

胡展奮專欄作家喜歡歷史，酷愛(ài)大片

兀那板壁只不過(guò)障了障眼而已，其實(shí)和同居一室有什么兩樣。

時(shí)間已過(guò)12點(diǎn)，剛才那群人中的一對(duì)夫婦成了我的隔壁鄰居，四周突然沉寂后，我倆剛剛慶幸，孰知竟有不雅之聲透壁而來(lái)——這個(gè)，你嚴(yán)格地說(shuō)還不能稱之為“不雅”，因?yàn)槿思曳蚱扌兄芄Y，乃天經(jīng)地義，管你甚事？！豈能以“不雅”貶斥？

婆娘又嘆氣。怪只怪老屋板壁隔音太差。要說(shuō)那些聲音畢竟比不得當(dāng)年平遙古城的猜拳之聲，雖然綿綿不絕，畢竟還是軟暴力，不至于讓人心驚肉跳，只是時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，四十分鐘，仍未將息。查本人平時(shí)并無(wú)失眠之癥，但人非草木，孰能無(wú)情，受到刺激自然久久難以入睡，情急生智，我忽然仰天大笑，把個(gè)婆娘著實(shí)嚇了一跳，大概把隔壁也嚇了一大跳，因?yàn)樗麄兺蝗灰矝](méi)聲了，并就此安靜了下來(lái)，至此可見(jiàn)他們也是有公德心的，只是原來(lái)并不知道隔音如此之差，我的一聲大笑，大概讓他們覺(jué)得距離之近，宛如同處一室，故而知恥近勇，立馬偃旗息鼓，彼此相安。

至此以為可以安眠也，卻于夢(mèng)中覺(jué)得哪里隆隆作響，翻個(gè)身再睡，進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)，卻還是隆隆作響，如同大地有重型車輛駛過(guò)，如同海潮拍擊海塘長(zhǎng)堤，又如沉重的水車推動(dòng)巨大的石錐……我們終于先后從夢(mèng)中驚醒，和隔壁那對(duì)同樣被驚醒的夫妻尋找噪音的來(lái)源，所見(jiàn)所聞絕對(duì)匪夷所思：另一個(gè)大院里，卡拉OK的半夜場(chǎng)竟然隆重開(kāi)場(chǎng)，無(wú)數(shù)歪脖子爛嗓子的男女根本無(wú)視社會(huì)公德，拉開(kāi)嗓子就嚎喪！

時(shí)已凌晨1點(diǎn)，還讓不讓人活了？！惱怒之余，把店主喊醒，這貨居然揉著眼說(shuō)，愛(ài)聽(tīng)聽(tīng)。隔壁大院不歸我管。說(shuō)完門栓一上，再也不理。

嗟夫民宿。如此民宿。但凡老屋，請(qǐng)君慎入！