摘要:城市是文學(xué)中的重要主題,城市文學(xué)也是理論研究的重點(diǎn)。莫言在小說(shuō)中呈現(xiàn)諸多城市意象與城市內(nèi)涵,不僅象征小說(shuō)中欲望橫流的酒國(guó)市,也映射了經(jīng)濟(jì)改革大潮下具有現(xiàn)實(shí)意義的城市。本文從城市書(shū)寫(xiě)的角度出發(fā),以人物的時(shí)空轉(zhuǎn)換為依據(jù),分析了丁鉤兒在“食”與“色”雙重欲望的侵蝕下如何走向死亡,并探討莫言在城鄉(xiāng)關(guān)系視域下對(duì)文學(xué)精神家園的尋覓。
關(guān)鍵詞:莫言《酒國(guó)》城市書(shū)寫(xiě)
莫言于1981年發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》正式踏入文壇。多年來(lái),他筆耕不輟,創(chuàng)作了眾多經(jīng)典文學(xué)作品,并于2012年成為首位中國(guó)籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫言的小說(shuō)主要以高密東北鄉(xiāng)為故事背景,展現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)祖先身上的原始生命力,具有濃郁的鄉(xiāng)土文化氣息。然而,他并未將敘述視角局限于鄉(xiāng)村,而是擴(kuò)展到城市書(shū)寫(xiě)的范圍,關(guān)注城市人的生存境況與精神世界。1987年莫言創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《紅蝗》中首次出現(xiàn)城市意象,此后隨著《酒國(guó)》《師傅越來(lái)越幽默》《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》《沈園》等城市題材小說(shuō)的創(chuàng)作,莫言對(duì)于城市書(shū)寫(xiě)的認(rèn)知不斷成熟,以城市人、城市人的情感、城市人的命運(yùn)為視角,深入探究當(dāng)代城市的生存問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題。本文以《酒國(guó)》為例,剖析莫言小說(shuō)城市書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)意義。
一、食欲侵蝕下的“危城”
食欲是酒國(guó)對(duì)丁鉤兒的第一重考驗(yàn)。在這座充滿(mǎn)“飲食文化”的城市中,酒與美食不僅消解了丁鉤兒的安全感,也侵蝕了他的正義感,使他在食欲的誘惑下加入“吃人”的盛宴,不自覺(jué)地陷入危險(xiǎn)的城市陷阱。
(一)進(jìn)城之路:壓抑的城市外部空間
具體的敘事場(chǎng)景構(gòu)建了小說(shuō)《酒國(guó)》中的城市物理空間,成為具有強(qiáng)烈象征意義的敘事場(chǎng)域,它不僅象征著主人公進(jìn)城后的心路歷程,也象征著城市的精神面貌。小說(shuō)從丁鉤兒的進(jìn)城之路開(kāi)始講述,“偵查員丁鉤兒搭乘一輛拉煤的解放牌卡車(chē)到市郊的羅山煤礦進(jìn)行一項(xiàng)特別調(diào)查”[1]“路溝兩邊……黃色和灰色的莊稼秸稈在似有似無(wú)的秋風(fēng)中肅立著……高大的矸石山聳立在礦區(qū)中,山上冒著焦黃的煙霧。礦井口的卷?yè)P(yáng)機(jī)無(wú)聲無(wú)息地轉(zhuǎn)動(dòng)著”[2]。在“闖入者”丁鉤兒的視角中,酒國(guó)是一座沉默、神秘、肅殺的城市,處處散發(fā)著危險(xiǎn)與不安的氣息。他多次摸向手槍來(lái)增強(qiáng)內(nèi)心的安全感,甚至拿出仿真手槍來(lái)威脅、嚇唬門(mén)衛(wèi)。但礦場(chǎng)復(fù)雜的地形與景致早已讓丁鉤兒亂了陣腳。他半醉半醒地看見(jiàn)“有一棵色彩斑斕的大樹(shù)上,結(jié)著幾百個(gè)嬰兒形狀的果實(shí)……竟然全是男童身”[3]。“葵花盤(pán)兒……的笑臉顯得虛偽而陰險(xiǎn)……向日葵威脅涼森森的,生著白色的毛刺?!保?]他努力建立的自信與氣勢(shì)在見(jiàn)到宛如孿生兄弟般的書(shū)記和礦長(zhǎng)后被無(wú)形削弱。他不僅在握手時(shí)使槍走火,而且難以招架兩位官員一唱一和的說(shuō)辭。丁鉤兒的勃然豪氣在城市景觀(guān)的無(wú)形壓迫和官員的虛假熱情的作用下煙消云散,他的查案態(tài)度甚至變得卑恭起來(lái),甚至直接對(duì)他人說(shuō)道“我是奉……的命令,前來(lái)貴礦調(diào)查紅燒嬰兒事件的,此事事關(guān)重大,絕密”[5]。城市外部空間在《酒國(guó)》中不只是作為敘事背景被展現(xiàn),莫言還將人物、情節(jié)融合到空間敘事中,空間由此成為城市的符碼表征?!俺鞘斜幌胂蟪梢惶幓膹U、墮落、剝蝕的場(chǎng)所,同時(shí)也被想象成潛在的危險(xiǎn)(甚至是革命)力量的溫床?!保?]莫言在小說(shuō)開(kāi)篇主要描寫(xiě)了處于城市化進(jìn)程中酒國(guó)的空間形態(tài):骯臟狹窄的道路、稀疏蕭瑟的田野、高聳的礦場(chǎng)機(jī)械等,這些空間景象都折射出莫言對(duì)于急速發(fā)展的城市化的另一面的反思。
(二)“吃人”的盛宴:城市假象的揭露
丁鉤兒在書(shū)記與礦長(zhǎng)的熱情帶領(lǐng)下走向酒宴,感到“心上肉悸,頭腦裂縫”“走在鋪著紅地毯的廊道里,宛如走在森嚴(yán)的槍林里”[7]。兩人輪番勸丁鉤兒飲酒,姍姍來(lái)遲的調(diào)查對(duì)象金剛鉆也借著“酒桌禮儀”與丁鉤兒對(duì)飲。“紅燒嬰兒”的壓軸上場(chǎng)使情節(jié)發(fā)展到高潮。醉酒的丁鉤兒突然意識(shí)到“殺食嬰兒案”以實(shí)體形式被呈現(xiàn),他舉槍質(zhì)問(wèn)金剛鉆等人,“酒國(guó)的盛宴上回響著一個(gè)個(gè)被害男童的令人毛骨悚然的啼哭聲。我不對(duì)你們開(kāi)槍對(duì)誰(shuí)開(kāi)槍”[8]。但過(guò)多的酒精使他喪失了理智,將子彈射向了“紅燒嬰兒”的腦袋。金剛鉆等人在丁鉤兒暈倒后將“紅燒嬰兒”偷梁換柱為仿真菜肴“麒麟送子”,丁鉤兒在品嘗菜肴“紅燒嬰兒”后,滿(mǎn)心歡喜地加入了“吃人”的盛宴。在這場(chǎng)酒宴中,金剛鉆等官員親切熱情的面目被揭穿,其作為劊子手“吃人”的真面目展現(xiàn)在讀者面前;酒國(guó)陌生壓抑的城市面目被揭露,這是一個(gè)回蕩著嬰兒啼哭聲的“吃人”的城市;丁鉤兒胸懷理想正義的面目也有了反轉(zhuǎn),其人性深處作為“酒食動(dòng)物”的一面得以展露。整個(gè)酒國(guó)市的假象在酒宴上得到了極致的揭露,酒國(guó)市的社會(huì)生態(tài)環(huán)境被莫言用以小見(jiàn)大的方式濃縮在一場(chǎng)酒宴之中。食欲讓丁鉤兒在誘惑面前喪失判斷,被拉進(jìn)金剛鉆等人設(shè)計(jì)的“酒肉計(jì)”,成了“吃人”隊(duì)伍中的一員。莫言在小說(shuō)中以“紅燒嬰兒”“全驢宴”“清燉鴨嘴獸”等菜式講述了酒國(guó)飲食文化的荒誕。在給李一斗的回信中,莫言說(shuō)道:“咱們中國(guó)人在吃上真是挖空了心思,當(dāng)然,有條件吃奇食異味的人,大多數(shù)不必掏自己的腰包,至于絕大多數(shù)老百姓,也不過(guò)是胡亂塞飽肚子罷了,這真是肉山酒海的時(shí)代?!保?]小說(shuō)中再現(xiàn)了“吃”的主題,這是莫言對(duì)大吃大喝的“肉食動(dòng)物”的批判。“‘肉食者’對(duì)食草動(dòng)物的吃,體現(xiàn)了社會(huì)政治學(xué)上的權(quán)力關(guān)系……‘紅燒嬰兒’是在此基礎(chǔ)上的夸張變形,‘吃人’主題在魯迅筆下是傳統(tǒng)中國(guó)文化扼殺人性的悲劇,在莫言這里,是‘殘酷’的喜劇,是關(guān)于人性和現(xiàn)實(shí)政治的批判?!保?0]
二、色欲誘惑下的“迷城”
色欲是酒國(guó)對(duì)丁鉤兒的第二重考驗(yàn)。在這座色欲橫流的城市中,存在著丁鉤兒與女司機(jī)的“婚外情”、李一斗與岳母的“亂倫之情”以及李一斗岳父以酒為妻的“意淫之情”等。主人公丁鉤兒在色欲的誘惑下迷失自我,陷入女司機(jī)等人所設(shè)計(jì)的“美人計(jì)”,最終以荒誕夸張的方式結(jié)束了他的性命與調(diào)查任務(wù)。
(一)欲望的沉淪:病態(tài)的城市心靈空間
“金錢(qián)社會(huì)中城市男女欲望的扭曲與需求,使得‘性’失去了繁衍生育的偉大意義,變成了單純追求肉體快感、沉淪墮落的代名詞……愛(ài)情的純潔與美好也在人類(lèi)追逐金錢(qián)的熊熊烈火中灰飛煙滅?!保?1]丁鉤兒在酒宴上被灌醉后不省人事,他的財(cái)物被他人洗劫一空。一無(wú)所獲的丁鉤兒在離開(kāi)煤礦的路上“偶遇”了相識(shí)的女司機(jī)。在與女司機(jī)茍且時(shí),他被她丈夫金剛鉆當(dāng)場(chǎng)捉奸,掉入了精心設(shè)計(jì)的美人計(jì)。丁鉤兒早已在色欲下喪失了自我,甚至對(duì)女司機(jī)產(chǎn)生了憐惜與眷戀之情,原諒了女司機(jī)的欺騙行為。丁鉤兒隨即與女司機(jī)前往一尺酒店繼續(xù)調(diào)查“殺嬰案件”,他震驚地發(fā)現(xiàn)女司機(jī)竟是侏儒余一尺的“第九號(hào)情婦”。丁鉤兒在色欲的催化下產(chǎn)生了強(qiáng)烈的背叛感,最終回到酒店開(kāi)槍射殺二人。“任何片面的追求都必然把人扭曲。”[12]丁鉤兒的色欲導(dǎo)致了調(diào)查任務(wù)的停滯不前,女司機(jī)因得不到滿(mǎn)足而產(chǎn)生的病態(tài)情欲則加速了她的死亡。女司機(jī)與丁鉤兒初次相遇時(shí)便戲稱(chēng)自己為“鹽堿地”,再次見(jiàn)到丁鉤兒后便將其帶回家中,以病態(tài)粗暴的方式發(fā)泄著自身的欲望。女司機(jī)因丈夫金剛鉆的冷漠而欲求不滿(mǎn),轉(zhuǎn)而成為侏儒余一尺的“第九號(hào)情婦”,以獲得慰藉,但后來(lái)她又遇到了同樣色欲膨脹的丁鉤兒,二人最終在色欲的沉淪下走向了死亡?!叭祟?lèi)健全的發(fā)達(dá)以?xún)尚缘恼?dāng)結(jié)合為基礎(chǔ)……假使沒(méi)有精神的調(diào)和,性交只成為機(jī)械的,因而那也是不道德的。”[13]莫言筆下的人物將性欲的實(shí)現(xiàn)與滿(mǎn)足視為生存的必要需求,他們的性行為是以純粹的色欲為底色,在“肉體狂歡”的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了“愛(ài)”與“欲”的分離,最終走向精神的貧瘠與萎靡。莫言通過(guò)描寫(xiě)人的情感與內(nèi)心活動(dòng)來(lái)展示現(xiàn)代人病態(tài)的心理狀態(tài),表達(dá)對(duì)中國(guó)人生存問(wèn)題的關(guān)懷與思考。
(二)城市穢物的吞噬:調(diào)查任務(wù)的荒誕慘敗
丁鉤兒在實(shí)施偵探任務(wù)的時(shí)候經(jīng)歷了極度的放蕩和腐?。和?、酗酒和饕餮,丁鉤兒的放浪尋歡是他正義使命頗為荒誕的慘敗的前奏。[14]丁鉤兒回到一尺酒店完成兇殺案后,他的身份由偵察員變成了逃犯,“殺食嬰兒案”的調(diào)查只能擱置。丁鉤兒在城市中徘徊流浪,他見(jiàn)一艘畫(huà)舫,艙里十幾位衣冠楚楚的男女,大喝瓊漿玉液,大嚼山珍海味。那些人吃相貪婪,口臭可聞。[15]丁鉤兒突然看見(jiàn)金剛鉆、女司機(jī)和他自己都在船中的酒宴上吃“紅燒嬰兒”。他在急忙奔向船上時(shí)不幸跌進(jìn)糞坑,最終陷入城市的污穢之處。莫言小說(shuō)中的“糞坑”不僅是淹死丁鉤兒的地點(diǎn),也象征著酒國(guó)這座城市。正是酒國(guó)吞噬了城市“闖入者”丁鉤兒的性命,將丁鉤兒的愛(ài)情、尊嚴(yán)與理想以及一切可以想象的干凈東西沉入城市的最底層。作家試圖打破文明的陳規(guī),重建“排泄物—身體—自由”的關(guān)系鏈條。排泄物與隱私、快感、身體解放、性靈自由等生理、心理意向相聯(lián)系,有時(shí)還會(huì)映射個(gè)人與集體的關(guān)系,觸碰私德與公德的界限。[16]丁鉤兒最終身陷城市污穢之處,這反映了他與酒國(guó)市和酒國(guó)市民之間的緊張關(guān)系。丁鉤兒以偵察員的身份進(jìn)入酒國(guó),不僅會(huì)影響酒國(guó)市繁榮的餐飲業(yè),影響金剛鉆等官員的政治前途,也會(huì)打破酒國(guó)長(zhǎng)久維持的和平假象。丁鉤兒的身份與行動(dòng)自然而然地與酒國(guó)和酒國(guó)市民之間形成對(duì)立關(guān)系,導(dǎo)致他在酒國(guó)的每一步行動(dòng)都舉步維艱。因此,“殺食嬰兒案”調(diào)查的失敗是必然的結(jié)果。城市穢物的吞噬結(jié)局不僅代表了丁鉤兒性命與調(diào)查任務(wù)的結(jié)束,也象征了丁鉤兒在與酒國(guó)的緊張對(duì)立關(guān)系中的慘敗。他的身份由最初的城市“闖入者”演變成被城市吞噬的“失敗者”。
三、“酒國(guó)市”——“食”與“色”欲望下的城市沼澤
莫言在《酒國(guó)》中設(shè)置了三重文本系統(tǒng),三個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)相互聯(lián)系、互為補(bǔ)充,在虛構(gòu)與真實(shí)之間建立起一座欲望之城,揭露城市化進(jìn)程在逐步深化的同時(shí),城市市民的精神異化也在逐漸加重。莫言借酒國(guó)城市的黑暗與罪惡來(lái)表達(dá)對(duì)民族精神與生命力的呼喚,表達(dá)了對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”這一精神家園的熱愛(ài)與贊揚(yáng)。
(一)三重文本系統(tǒng)下的“酒國(guó)市”
莫言在《酒國(guó)》中將三個(gè)完整的時(shí)空結(jié)構(gòu)文本組成了一個(gè)復(fù)式結(jié)構(gòu),在結(jié)構(gòu)中設(shè)置了不同的時(shí)空與故事情節(jié)。三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的文本以“酒”這一主題支撐起小說(shuō)的敘事模式。第一重文本系統(tǒng)是偵察員丁鉤兒前往酒國(guó)市調(diào)查“殺食嬰兒案”的事件經(jīng)過(guò)。第二重文本系統(tǒng)是釀造學(xué)院的博士李一斗與作家莫言之間的書(shū)信往來(lái),最后作家莫言應(yīng)邀前往酒國(guó)市。第三重文本系統(tǒng)是李一斗寄給作家莫言的九篇小說(shuō),李一斗希望借助莫言的聲望來(lái)幫助自己發(fā)表小說(shuō),但莫言將其創(chuàng)作成果據(jù)為己有。三重文本系統(tǒng)中,以丁鉤兒調(diào)查“殺食嬰兒案”為主體事件,其余兩重文本系統(tǒng)以不同的敘事視角講述了更多關(guān)于“酒國(guó)市”的傳聞。三重文本系統(tǒng)都揭露了酒國(guó)市自上而下充滿(mǎn)貪腐的病態(tài)生存的社會(huì)風(fēng)氣。酒國(guó)市在酒精的熏陶下處處散發(fā)著腐爛變質(zhì)的氣息。在三重文本系統(tǒng)中,“食”與“色”的欲望是酒國(guó)市民的首要需求。無(wú)論是吃燕窩長(zhǎng)大的岳母、終日與酒相伴的岳父,還是出賣(mài)身體來(lái)滿(mǎn)足色欲的女司機(jī)、偵察員丁鉤兒等人,他們都在“食”與“色”的誘惑下產(chǎn)生精神異化,為滿(mǎn)足私欲而走進(jìn)城市深淵,最終在“靈”與“肉”的割裂下被城市所吞噬。莫言并沒(méi)有通過(guò)酒國(guó)市商業(yè)化景觀(guān)來(lái)體現(xiàn)“食”與“色”欲望的誘惑,而是在“人”與“城市”的雙向互動(dòng)關(guān)系中展示人在被欲望驅(qū)使下精神空間的狹隘、價(jià)值觀(guān)念的非道德性,這些無(wú)疑是城市生活的本質(zhì)投射在作家心理空間中的情緒感應(yīng)。
(二)城鄉(xiāng)關(guān)系視域下精神家園的尋找
在莫言筆下,城鄉(xiāng)空間的塑造形成了鮮明對(duì)比,危險(xiǎn)壓抑的城市空間與明亮寬敞的鄉(xiāng)村空間構(gòu)成了二元對(duì)立的城鄉(xiāng)敘事模式?!班l(xiāng)村在莫言筆下是抒情的、詩(shī)性的、自由的、激情蓬勃的空間,而城市在莫言的筆下則是功利的、虛假的、壓抑的、欲望叢生的水泥叢林。”[17]《酒國(guó)》寫(xiě)于1989年到1992年,正值城市化進(jìn)程迅速發(fā)展的時(shí)期。莫言將社會(huì)現(xiàn)象與人性中的“食”與“色”欲望相聯(lián)系,寫(xiě)出了社會(huì)問(wèn)題的尖銳性與復(fù)雜性,這是他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中頹廢和暴力的嚴(yán)厲批評(píng)?!毒茋?guó)》中“食”與“色”的欲望代表了現(xiàn)代城市文明進(jìn)程中出現(xiàn)的物欲與性欲。經(jīng)濟(jì)改革帶來(lái)了社會(huì)思想觀(guān)念的更迭,人們?cè)趯?duì)物質(zhì)財(cái)富進(jìn)行瘋狂追求的同時(shí),產(chǎn)生了對(duì)暴力傾向與性欲的片面關(guān)注。莫言借《酒國(guó)》中混亂的社會(huì)現(xiàn)象,反映了城市進(jìn)程中出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題;借《酒國(guó)》中復(fù)雜的人際關(guān)系,反映了城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中人們出現(xiàn)的精神異化;借《酒國(guó)》中危險(xiǎn)壓抑的城市環(huán)境,反映了其對(duì)文學(xué)精神家園的尋覓。在洶涌而來(lái)的物欲浪潮面前,人們開(kāi)始變得自私、冷漠、精神荒漠化,人性變得壓抑、扭曲。莫言張揚(yáng)“高密東北鄉(xiāng)”祖先們身上強(qiáng)悍的原始生命力,揭示后代“種的退化”,正是對(duì)現(xiàn)代人生命力萎縮現(xiàn)象的焦慮和批判。[18]莫言筆下充滿(mǎn)“食”與“色”欲望的酒國(guó)市與凝聚著“紅高粱精神”的“高密東北鄉(xiāng)”形成了鮮明對(duì)比,奸詐、懶惰的市民性格與樸實(shí)、堅(jiān)韌的村民性格之間有著巨大差距。這種對(duì)比和差距體現(xiàn)出莫言對(duì)高密故鄉(xiāng)復(fù)雜深厚的情感態(tài)度與重鑄民族精神的理想追求。
四、結(jié)語(yǔ)
莫言小說(shuō)中的城市書(shū)寫(xiě)始終帶有現(xiàn)實(shí)意義的底色,他通過(guò)敘事時(shí)空的轉(zhuǎn)換,在“人”與“城”之間建立起雙向互動(dòng)關(guān)系,展現(xiàn)了在商品經(jīng)濟(jì)因素影響下城市社會(huì)的物化狀態(tài)。墮落中的城市喚醒了人性深處的本能與欲望,城市人的生命狀態(tài)、城市的道德觀(guān)念早已隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展發(fā)生了面目全非的變化,市民喪失了對(duì)于城市家園的認(rèn)同感與情感依賴(lài)?!坝瘮⑹觥钡某鞘袝?shū)寫(xiě)反映出莫言對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憂(yōu)慮與不滿(mǎn),他在城市書(shū)寫(xiě)中展現(xiàn)現(xiàn)代人日益喪失的原始生命力,在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事語(yǔ)境中表達(dá)其呼喚精神家園的尋根情懷。
參考文獻(xiàn)
[1][2][3][4][5][7][8][9][15]莫言.酒國(guó)[M].北京:作家出版社,2012:3,5,21,23,24,43,87,278,331.
[6][澳]德波拉·史蒂文森.城市與城市文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015:24.
[10]葉永勝,劉桂榮.《酒國(guó)》:反諷敘事[J].當(dāng)代文壇,2001(3):38-39.
[11]張旭.莫言筆下的城市空間[J].文藝爭(zhēng)鳴,2016(1):160-163.
[12][瑞士]榮格.榮格性格哲學(xué)[M].李德榮,編譯.北京:九州出版社,2003:1.
[13][德]倍倍爾.婦女與社會(huì)主義[M].沈端先,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1955:104-105.
[14]楊小濱,愚人.盛大的衰頹 重論莫言的《酒國(guó)》[J].上海文化,2009(3):11-22.
[16]李彥姝.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中排泄物意象的審美嬗變[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2015(2):69-76.
[17]黃發(fā)有.莫言的“變形記”[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2006(6):23-32.
[18]陳瑩.文學(xué)精神家園的尋找與建構(gòu)——莫言與沈從文創(chuàng)作歷程比較研究[D].貴陽(yáng):貴州大學(xué),2017.