細(xì)細(xì)想來，一接觸長城，心中就充滿親近感和敬仰，這也是緣分。1984年5月4日，經(jīng)過一年半的準(zhǔn)備，我們從山海關(guān)老龍頭出發(fā)，踏上了徒步考察明長城之路。這一天，中共中央、國務(wù)院批轉(zhuǎn)《沿海部分城市座談會紀(jì)要》，決定開放14個沿海港口城市，河北省秦皇島市是其中之一。

在那個充滿激情的年代，我和家鄉(xiāng)都在這一天踏上了新的歷史征程。在波瀾壯闊的時代，我一步一步邁向自己的理想，走上自己的長城人生。40年后的今天回想，徒步考察長城的行動改變了我的人生軌跡。一個架高壓線的工人成長為一名長城歷史文化的研究者、長城遺產(chǎn)保護的志愿者和長城文化精神的傳播者，可謂發(fā)生了天翻地覆的變化。

一

20世紀(jì)80年代，改革開放初期，激情澎湃，似乎所有的事情都有人在追求開天下之先。很多青年都有人生追求和理想，特別是文藝青年，更是普遍有書寫自己積極人生的愿望。即便在這樣的環(huán)境，我們走長城這件事也不是誰都能理解的。放棄電業(yè)局那么好的工作，義無反顧地去徒步長城依然令人感到不可思議。

時至今日，還經(jīng)常有人問我，為什么要徒步考察長城？我常開玩笑回答：“神經(jīng)不正常?！鄙窠?jīng)正常的人，誰去干這件事？當(dāng)時真的被很多人認(rèn)為是神經(jīng)有病。當(dāng)時，人們對敢想敢干不僅能接受還很欣賞，只是工人徒步考察長城，在人們的認(rèn)知里有些過于“出圈”。我在做一件與我的生活、工作沒有一絲聯(lián)系的事，也是自己根本不懂的事，所以大家覺得這絕對是異想天開。

電業(yè)局的工作，在秦皇島是最好的工作之一，因為工資高、保障也好。我27歲時已經(jīng)是送變電線路工程隊的安全員、工會主席。線路工程隊屬技術(shù)工種，每天做停電、送電的工作。安全員在這個單位是特別受重視的崗位，停送電令都需要安全員簽字才能生效。年輕人被重用有事業(yè)上升的趨勢，把什么都放下去走長城，這事至少有點傻。

至今還記得，向電業(yè)局黨委書記匯報要去考察長城，書記詫異地看著我，眼神仿佛在說“你這玩笑可開得有點大了”！書記本來對我是百般培養(yǎng)，他語重心長地說：“年輕人做事，不能想一出是一出。”他肯定是見多了年輕人的張狂，在格外用心地勸導(dǎo)我。他看出了心猿意馬的我根本沒聽進去他的話，感到很失望。

1983年7月，長城考察準(zhǔn)備中的三兄弟（左起董耀會、吳德玉、張寶忠）。

后來接受采訪時，記者也常問：你年輕的時候?qū)﹂L城心生向往，向往的是什么？當(dāng)年徒步考察明長城出發(fā)的時候，就帶有某種目的和任務(wù)嗎？還是單純就想行走長城？向往和目的肯定是有的。說老實話，開始徒步考察長城時，對長城的價值還談不上有多少認(rèn)知，更沒有將長城與自己的事業(yè)、與未來生活聯(lián)系起來。走長城完全是一件很自我、很小我的事情。完成徒步考察長城之后，之所以不在任何場合作報告，就是不想作出與內(nèi)心矛盾的表達(dá)。

長城成為事業(yè)追求，這是我在徒步考察長城的過程中逐漸形成的。當(dāng)然，把走長城作為對未來的期盼，這在一開始就確定了。不過這項事業(yè)在我們的心中，美麗又朦朧。有了徒步考察明長城的想法，最大的愿望是在長城上留下人類的第一行完整足跡?？释涗浵伦约鹤唛L城的心路歷程，這是文學(xué)創(chuàng)作。我最憧憬的是，未來把看到的長城保存現(xiàn)狀記錄下來，并告訴大眾，留給后世。一想到把浸透著我們汗水的記錄傳給子孫，我就會很激動，仿佛在陰沉的夜晚，突然看見月亮悄悄地露出半個頭，繼而便明亮地照在了我的心上。

二

我出生在河北省秦皇島市，家鄉(xiāng)有大海還有長城。作為一名文學(xué)青年，喜歡文學(xué)，也喜歡游泳、喜歡爬長城。歲數(shù)大了，名氣也大了，經(jīng)常有人說我態(tài)度和藹、平易近人。是的，除了面對破壞長城的事，我確實不是一個強勢的人。這并非是刻意保持著謙遜的心態(tài)，只是沒有太把自己當(dāng)回事而已。為什么會這樣呢？你看看大海，再看看長城就知道了。在大海和長城面前，渺小的自己哪有狂妄的資格！

“不高看自己，不貶低別人。”我很喜歡這句話，特別喜歡。我的父親是一位工人技師，他常說：“馬大騾子大值錢，人大不值錢?！备赣H出身貧苦，12歲就沒了父母，只有一個5歲的妹妹和3歲的弟弟。兄妹三人相依為命，生活的重?fù)?dān)全都落到了父親的肩膀上。聽姑姑講過他們的艱苦年月，她記憶中除了餓還是餓，家里家外一無所有。父親一個人起早貪黑地干活，帶著弟弟妹妹活了過來。

父親是從水深火熱中闖過來的人，按理說應(yīng)該是個無所畏懼的人。實際上卻不是這樣，父親非常反對我喜歡文學(xué)。他很擔(dān)心，也很害怕，他單位有兩個喜歡文學(xué)的年輕人，被打成了現(xiàn)行反革命。我從中學(xué)時期開始喜歡文學(xué)，常陶醉其中。我想寫作，因為我喜歡看書，喜歡寫作。18歲高中畢業(yè)參加工作了，也一直在搞文學(xué)創(chuàng)作，小說、散文、詩歌都寫。

我喜歡上長城時，父親已經(jīng)病故。接觸長城多了，開始被長城感染。置身長城，好似天馬行空。舉目遠(yuǎn)眺，深感心曠神怡。那時沒有文化遺產(chǎn)的概念，只是被祖先創(chuàng)造的這么偉大的奇跡感到震撼而已。長城的歷史滄桑感，讓你不知不覺地想親近。那是一種發(fā)自心靈的震撼，徒步長城對我的人生真是影響深遠(yuǎn)。

我喜歡爬山，周日約著從小的同學(xué)吳德玉、張寶忠去爬長城。有時和新婚的妻子一起去，端莊文靜的妻子劉玉倩不太喜歡爬山，只是在陪我。秦皇島的山上基本都有長城，每個地方的每一段長城又都不一樣。整個長城是什么樣子的？國家沒做過調(diào)查，沒人知道。走得多了，有一天突然想，在歷史上長城是分段修建，也是分段守衛(wèi)的。守長城的人可能一輩子就在某處守著某一段，長城上肯定沒有一行完整的足跡。

從來沒有人，從東到西走過長城。因此，我就想要在長城上留下人類的第一行完整足跡。這讓自己特興奮，覺得是一件非常有意義的事。把這個想法告訴妻子，她也很理解我的愿望，只是心事重重地問了一句：“行嗎？”走長城想到了也就決定了，沒有三思也沒有猶豫。從這一天開始，我放棄了文學(xué)夢，長城成為縈繞于心的日思夜想。那個時候，并沒有為國家作貢獻(xiàn)的認(rèn)識，對長城的歷史也所知甚少。對長城的不勝感慨，僅限于古人真了不起。我開始讀史書，夜深人靜家人入睡了，我還伏在案上。