［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1674—6201（2024）04—0050—11

貧困是19世紀(jì)英國(guó)的時(shí)代議題，對(duì)貧困的關(guān)注和討論貫穿社會(huì)的各個(gè)方面。特別是19世紀(jì)中后期，英國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的光環(huán)逐漸暗淡，貧困問(wèn)題暴露無(wú)遺；書籍、報(bào)刊的普及讓更多的貧困“被發(fā)現(xiàn)”，引起了大量討論。這些討論主要集中在貧困的成因和貧困的責(zé)任兩個(gè)方面，而且隨著討論的深入，逐漸呈現(xiàn)出兩種主要的觀點(diǎn)，而本文將以比阿特麗絲·韋伯對(duì)倫敦貧民的調(diào)查為個(gè)案，探討對(duì)貧困的產(chǎn)生和解決貧困問(wèn)題的思考。

一、貧困的產(chǎn)生

關(guān)于貧困成因與責(zé)任的時(shí)代討論早在19世紀(jì)中葉，英國(guó)經(jīng)濟(jì)取得巨大進(jìn)步的同時(shí)已初見端倪。恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中援引英國(guó)濟(jì)貧官員的調(diào)查檔案，揭露出來(lái)的社會(huì)貧困現(xiàn)象讓英國(guó)人為之震驚。特別是倫敦東區(qū)的貧民窟，更是集中體現(xiàn)了這一貧困現(xiàn)狀。廣泛流傳的一分錢小冊(cè)子《倫敦的痛苦呼喊》將倫敦貧民窟那從來(lái)透不進(jìn)陽(yáng)光、充滿污濁臭氣，且沒(méi)有一滴干凈水供應(yīng)的房子描述為“獸穴”?！哆^(guò)去與現(xiàn)在》《西比爾》等描寫貧困的文學(xué)作品的傳播也促使更多人關(guān)注這一問(wèn)題。面對(duì)無(wú)法忽視的貧困，人們不禁會(huì)問(wèn)，在物質(zhì)財(cái)富大量增加的同時(shí)，這些貧困是如何產(chǎn)生的，誰(shuí)應(yīng)該對(duì)貧困負(fù)責(zé)？

對(duì)于這一問(wèn)題，英國(guó)社會(huì)有兩種截然不同的答案，一種是將貧困的原因歸結(jié)為個(gè)人“懶惰”，認(rèn)為窮人自己應(yīng)該對(duì)貧困負(fù)責(zé)；而另一種認(rèn)為貧困由社會(huì)原因產(chǎn)生，應(yīng)該由國(guó)家來(lái)系統(tǒng)地解決這一問(wèn)題。

第一種觀點(diǎn)反映了在自由主義觀念影響下，由中上層階級(jí)所引領(lǐng)的崇尚自助、勤儉、奮斗的“維多利亞美德”這一社會(huì)風(fēng)尚。1859年，宣揚(yáng)自助品格的暢銷書《自己拯救自己》剛一出版，就大賣兩萬(wàn)冊(cè)。書中列舉了那些出身貧寒，但靠自我奮斗發(fā)家致富的工業(yè)家，極力贊揚(yáng)他們是“以自己的勤勞和智慧扼住命運(yùn)的咽喉”的人，并將他們的成就完全歸因于個(gè)人勤奮；同樣，由于好逸惡勞、貪圖享受和自我放縱，下層窮人則“卑賤低微、不被尊重，這沒(méi)有什么理由可言”，也只因他們自己懶惰造成。自助觀念不相信社會(huì)上存在普遍的、由制度造成的貧困，認(rèn)為只存在各式各樣的窮人而已，知識(shí)界的發(fā)現(xiàn)似乎也印證著貧困是由個(gè)人原因所致這一觀念。1859年達(dá)爾文的《物種起源》出版，自然界物競(jìng)天擇的進(jìn)化原則證明，只有足夠強(qiáng)大的個(gè)體才能生存，生存能力不足的個(gè)體理應(yīng)被淘汰。此書出版后，與“19世紀(jì)流行的進(jìn)化論思潮相聯(lián)系，把國(guó)家或社會(huì)比作生物有機(jī)體也是當(dāng)時(shí)社會(huì)政治理論中的一種時(shí)尚”。社會(huì)學(xué)家斯賓塞就把人類社會(huì)比作生物有機(jī)體，與生物有機(jī)體一樣，人類社會(huì)要實(shí)現(xiàn)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的進(jìn)化，就必須保證人的個(gè)體性得到充分自由的發(fā)展，而所有外在的干預(yù)都會(huì)阻礙個(gè)體性的發(fā)展，因?yàn)椤耙坏┊?dāng)你開始干涉自然秩序，你不會(huì)知道會(huì)產(chǎn)生什么最終結(jié)果”。對(duì)自然進(jìn)化中的人類社會(huì)來(lái)說(shuō)，國(guó)家干預(yù)會(huì)造成“野蠻的奴役”，只有低級(jí)的社會(huì)形態(tài)才需要國(guó)家強(qiáng)制力的約束。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，要想實(shí)現(xiàn)向高級(jí)社會(huì)形態(tài)的進(jìn)化，則應(yīng)遵循“自然”的競(jìng)爭(zhēng)法則。“無(wú)能者窮困，輕率者受挫，懶惰的人挨餓……弱肉強(qiáng)食是高瞻遠(yuǎn)矚的大仁慈。”人口學(xué)家馬爾薩斯也相信人口增殖必然快于自然資源的增長(zhǎng)這一規(guī)律，因而人們必須節(jié)制欲望。貧困是由于窮人“情欲較強(qiáng)或判斷力較弱”，以及“懶惰和揮霍”造成，個(gè)人無(wú)法克制欲望而違反自然規(guī)律則是墮落和可恥的，“人們是應(yīng)該對(duì)喪失自立能力、陷于貧困狀態(tài)有羞恥感”。

以個(gè)人和競(jìng)爭(zhēng)為基礎(chǔ)的自由主義觀念并沒(méi)有緩解貧困，反而是它“對(duì)貧困的分析暴露了自由主義制度的內(nèi)在矛盾……自由主義模式缺失的社會(huì)化原則” 。和第一種對(duì)貧困分析的觀點(diǎn)相比，第二種貧困觀點(diǎn)集中體現(xiàn)了這一社會(huì)性基本原則：貧困不再被視為個(gè)體命運(yùn)，應(yīng)當(dāng)從制度層面和社會(huì)角度來(lái)理解它。例如，社會(huì)主義者羅伯特·歐文就認(rèn)為，勞動(dòng)人民的貧困是由現(xiàn)存社會(huì)制度造成的，“財(cái)產(chǎn)私有是貧困的唯一根源” 。正是財(cái)產(chǎn)私有制度下的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致了大量貧困，由此，他主張?jiān)谏a(chǎn)資料公有的前提下采用合作公社制度，讓有計(jì)劃的組織集體生產(chǎn)代替無(wú)序的競(jìng)爭(zhēng)，從而消滅貧困。法國(guó)思想家孔德也提倡社會(huì)化合作，其思想在英國(guó)有廣泛的影響。他認(rèn)為，人類的本性除了利己，還有利他，正是利他的本能指引著人們進(jìn)行合作，產(chǎn)生了強(qiáng)大的群體聚合力，他將這種“團(tuán)結(jié)”作為社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)，國(guó)家或政府的作用就是鞏固這種“團(tuán)結(jié)”，防止人們由于利己而互相競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致的社會(huì)“團(tuán)結(jié)”的喪失，整體性的瓦解。在19世紀(jì)后期，這一觀點(diǎn)獲得了更多的支持和擴(kuò)展。托馬斯·希爾·格林從社會(huì)整體性出發(fā)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體在追求自由時(shí)的社會(huì)道德責(zé)任，認(rèn)為任何個(gè)人自由都有賴于社會(huì)其他成員自由的實(shí)現(xiàn)，個(gè)體只有追求可“共享”的自由才能真正實(shí)現(xiàn)自由，只有“這樣的自由才會(huì)有助于所有人才能的平等發(fā)展，而這種發(fā)展對(duì)所有人來(lái)說(shuō)是最高的善”，因此個(gè)人的“道德善在本質(zhì)上是共同善”。而國(guó)家干預(yù)是共同善得以實(shí)現(xiàn)的條件，它阻止某些個(gè)人妄圖“獨(dú)享”自由的行為，不允許人們違背道德責(zé)任，妨礙其他人自由地去追求善的實(shí)現(xiàn)。另一位思想家霍布豪斯也認(rèn)為不應(yīng)將貧困看成個(gè)人問(wèn)題，而應(yīng)該將其看作社會(huì)問(wèn)題。他覺得“在一個(gè)社會(huì)里，一個(gè)能力正常的老實(shí)人無(wú)法靠有用的勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己”，那這個(gè)“社會(huì)制度肯定出了毛病，經(jīng)濟(jì)機(jī)器有了故障”。針對(duì)以前那種窮人自生自滅的觀點(diǎn)，霍布豪斯堅(jiān)定地表達(dá)道：窮人不是游離于社會(huì)之外的累贅和負(fù)擔(dān)，而是社會(huì)的成員，他們恰是這個(gè)不良社會(huì)制度的受害者，因此應(yīng)該讓“社會(huì)對(duì)作為其成員的個(gè)人負(fù)債”，即國(guó)家應(yīng)保障公民的權(quán)利不受損害，“工作權(quán)”和“基本生活工資”和人身權(quán)或財(cái)產(chǎn)權(quán)一樣，是人的基本權(quán)利，“一個(gè)井然有序的國(guó)家應(yīng)千方百計(jì)予以實(shí)現(xiàn)”。

從以上針對(duì)貧困責(zé)任的兩種不同觀點(diǎn)可以看出，19世紀(jì)英國(guó)對(duì)貧困的態(tài)度開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，從原先由個(gè)人自我負(fù)責(zé)開始向社會(huì)和國(guó)家應(yīng)承擔(dān)責(zé)任這一社會(huì)性的方向轉(zhuǎn)變。以競(jìng)爭(zhēng)為基礎(chǔ)的個(gè)人主義對(duì)貧困等社會(huì)問(wèn)題的解釋力變?nèi)?，社?huì)不再被看作由單個(gè)個(gè)體疊加而成，并由個(gè)體間的互相競(jìng)爭(zhēng)來(lái)推動(dòng)其發(fā)展，而是以成員間的合作并發(fā)揮其整體性功能的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)每個(gè)個(gè)體的自由。在這一過(guò)程中，國(guó)家也從“消極國(guó)家”，變?yōu)椤胺e極國(guó)家”，成為維系個(gè)人與社會(huì)的紐帶，對(duì)保持社會(huì)穩(wěn)定和發(fā)展起到必不可少的作用。也正是在這一歷史語(yǔ)境下，社會(huì)主義思想家比阿特麗絲·韋伯呼應(yīng)著這一轉(zhuǎn)向，展開了對(duì)于倫敦東區(qū)貧困的調(diào)查，從而發(fā)展出了獨(dú)特而富有價(jià)值的社會(huì)主義思想。

二、成為社會(huì)調(diào)查者之前：時(shí)代、家庭與個(gè)人信念

比阿特麗絲·韋伯于1853年出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)上層家庭，正如她所說(shuō)，她“出生和成長(zhǎng)的家庭是19世紀(jì)工業(yè)發(fā)展的典型代表”。在這個(gè)自由主義創(chuàng)造繁榮的時(shí)代，她的祖輩和父輩便是那些以自我奮斗發(fā)家致富的工業(yè)家的典范。她的祖先本來(lái)是北方的農(nóng)民，工業(yè)革命帶來(lái)的新的機(jī)會(huì)讓他們能夠脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。她的祖父開始在曼徹斯特經(jīng)營(yíng)一個(gè)棉紡倉(cāng)庫(kù)，外祖父去了利物浦經(jīng)商，兩人都是“積極且精力充沛的人”，通過(guò)勤勞奮斗“快速積累了財(cái)富和工業(yè)權(quán)力”，都在1832年選舉法改革后成為議員。比阿特麗絲的父親也很有生意頭腦，把父輩的產(chǎn)業(yè)擴(kuò)展到了美國(guó)，進(jìn)一步積累了家庭財(cái)富。

優(yōu)渥的上層社會(huì)生活讓比阿特麗絲有機(jī)會(huì)接觸到各式各樣的人，社會(huì)學(xué)家斯賓塞就是她家的?？停髞?lái)成為她的家庭教師。斯賓塞對(duì)她的影響最初是在情感上的，年少體弱又缺乏家庭照顧的比阿特麗絲把斯賓塞看成是唯一關(guān)心她的人。她曾系統(tǒng)閱讀斯賓塞的著作，并樂(lè)于與他進(jìn)行討論。斯賓塞在教學(xué)中滲透了其個(gè)人主義、社會(huì)有機(jī)論等觀念。他經(jīng)常批評(píng)政府管理，反對(duì)學(xué)校教育，甚至討厭教室對(duì)學(xué)生的限制，他教她自然歷史，帶她和她的姐妹們?nèi)ド缴贤诨?，引?dǎo)她觀察自然，教她“將所有社會(huì)運(yùn)行機(jī)制看作植物或者動(dòng)物來(lái)對(duì)待”。斯賓塞的思想對(duì)比阿特麗絲有啟蒙的作用，激發(fā)了她對(duì)知識(shí)的好奇心。但她并不像斯賓塞一樣對(duì)自然感興趣，有一次斯賓塞要求她觀察植物如何生根發(fā)芽，并說(shuō)下周要檢查，她卻沒(méi)有照做。因?yàn)樗皩?duì)土壤和植物不感興趣”，吸引她“好奇心的是人……他們過(guò)去與現(xiàn)在的生活，他們的想法和感受，以及他們不斷變化的行為”。

工業(yè)時(shí)代造就的家庭繁榮讓比阿特麗絲從小就認(rèn)識(shí)到：工業(yè)是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)，未來(lái)的社會(huì)也必然是工業(yè)化的社會(huì)。在這樣的家庭和教育下成長(zhǎng)的人很難不把造就工業(yè)財(cái)富的自由主義思想奉為圭臬。的確，青年時(shí)代的她反對(duì)政府對(duì)失業(yè)工人提供臨時(shí)性工作的國(guó)家救助措施，反對(duì)國(guó)家教育，她用斯賓塞的理論反駁一位國(guó)家教育倡導(dǎo)者的觀點(diǎn)：“斯賓塞說(shuō)社會(huì)是自然生長(zhǎng)的，不能去干涉……我反對(duì)這種大型實(shí)驗(yàn)，在不成熟的理論指導(dǎo)下的國(guó)家教育和國(guó)家對(duì)社會(huì)事務(wù)的干預(yù)，是最危險(xiǎn)的社會(huì)毒藥?！彪m然這封反駁信最終沒(méi)有寄出，但她后來(lái)在自傳中坦承“作為一個(gè)社會(huì)調(diào)查者之前”，有一種“反民主和反社會(huì)主義偏見”。

秉持著思考貧困，改變現(xiàn)實(shí)的理念，成年后的比阿特麗絲開始在倫敦東區(qū)從事慈善工作。與家庭為她提供的上層社會(huì)繁華圖景不同，她在慈善工作中看到的是無(wú)盡的貧困。窮人世界的滿目瘡痍，大量因貧窮、失業(yè)、酗酒、賣淫而需要救助的人讓她大為震撼，“倫敦東區(qū)居民中有數(shù)不盡的痛苦，多到讓人不忍直視”，而返回富人區(qū)的途中，她卻看到巨大的反差——“回來(lái)時(shí)看到一群衣著光鮮的男女從教堂出來(lái)”，她驚異于富人階層對(duì)窮人的漠不關(guān)心——“耶穌會(huì)原諒他們對(duì)窮人的痛苦視而不見嗎？”“為什么在身邊存在這么多真實(shí)的苦難的時(shí)候，還有成百上千有教養(yǎng)的人熱衷于那些虛幻無(wú)聊的娛樂(lè)？”在她看來(lái)，窮人和富人正如小說(shuō)《西比爾》中所說(shuō)那樣，生活在“兩個(gè)世界”，互不關(guān)心，由此造成現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)并不是一個(gè)整體，而是分裂的。

而在這樣的社會(huì)里，窮人很難擺脫貧困。她在倫敦東區(qū)工人模范住房的收租員工作中發(fā)現(xiàn)，由于整個(gè)模范住宅社區(qū)猶如一盤散沙，工人們僅憑個(gè)人的力量幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)自立。那些經(jīng)濟(jì)條件較好、值得尊敬的工人總是“把自己與醉鬼、惡人和窮人嚴(yán)格區(qū)別開來(lái)”。社區(qū)里也沒(méi)有可供交流的公共空間，“人們的聚集點(diǎn)是如此荒誕和粗鄙——竟然是廁所！”因?yàn)檫@是整個(gè)大樓中唯一有燈的地方。底層工人沒(méi)有人幫助，也沒(méi)有好的榜樣，他們被局限在貧困社群內(nèi)，而這種“社會(huì)交往帶來(lái)了倫敦東區(qū)最壞的品質(zhì)——一群持續(xù)增長(zhǎng)與不斷墮落的烏合之眾”。她開始懷疑慈善工作的意義——既然基于個(gè)人的努力無(wú)法改變現(xiàn)狀，那么基于幫助個(gè)人的救助方式顯然也不管用。她雖然認(rèn)可慈善工作者的熱忱，但這種救助方式卻收效甚微，就如她自己的感覺──“踩在沙子上的努力”。她看著模范住宅大樓那數(shù)不盡的陽(yáng)臺(tái)，想到這些只是需要幫助的人中的很小一部分，她就會(huì)感到“一陣眩暈”，如此大規(guī)模的貧困顯然不是個(gè)人原因能夠解釋的，要改變個(gè)人，前提是先改變社會(huì)，“不可能在不期望一個(gè)更好的社會(huì)的前提下讓他們變成更好的人”。因此，個(gè)人貧困問(wèn)題實(shí)際上卻是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，如果“受教育階層出于自私對(duì)此不聞不問(wèn)，未開化的階層忙于糊口無(wú)暇爭(zhēng)取自己的權(quán)利”，那她擔(dān)心這樣下去，社會(huì)將走入一個(gè)“死胡同”。

社會(huì)的分裂讓她認(rèn)識(shí)到貧困并不是個(gè)人問(wèn)題，應(yīng)該從社會(huì)整體的層面去考慮貧困問(wèn)題。為此，她開始閱讀和吸收孔德的實(shí)證主義思想，認(rèn)為要想理解貧困和解決貧困問(wèn)題，只能通過(guò)社會(huì)觀察和收集貧困資料基礎(chǔ)上的實(shí)證分析。這讓她相信，慈善并非是理解社會(huì)和改變社會(huì)的最好方式，也許“最有希望的服務(wù)社會(huì)的方式是成為一名社會(huì)調(diào)查者”。

三、階層隔離：貧困中的社會(huì)

正在比阿特麗絲思想發(fā)生轉(zhuǎn)變之際，一個(gè)讓她能夠參與社調(diào)查的契機(jī)出現(xiàn)了，這就是布斯正在展開的關(guān)于倫敦居民生活狀況的調(diào)查工作。

查理·布斯本為利物浦船主，他于1885年接受皇家統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的委托，開始對(duì)倫敦居民狀況進(jìn)行調(diào)查并完成了兩卷本的調(diào)查報(bào)告。之后，他將調(diào)查范圍和主題擴(kuò)大，最終形成了17卷本的調(diào)查報(bào)告《倫敦人民的勞動(dòng)與生活》，書中布斯用地圖和數(shù)據(jù)把倫敦的人口分為A到H八個(gè)層次，其關(guān)于倫敦30%的人處于貧困線以下的結(jié)論在社會(huì)上引起了廣泛的討論。

在布斯開始調(diào)查之時(shí)，也正是比阿特麗絲在倫敦從事慈善工作的時(shí)候，他的夫人是比阿特麗絲的堂姐，比阿特麗絲在倫敦工作期間經(jīng)常借住在布斯家里，并與布斯夫婦討論各種社會(huì)問(wèn)題，布斯關(guān)于社會(huì)研究首先要進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的觀念與比阿特麗絲產(chǎn)生了共鳴。1886年4月，她正式加入布斯的團(tuán)隊(duì)，先后完成了倫敦東區(qū)碼頭工人、裁縫行業(yè)和猶太社區(qū)三個(gè)主題的調(diào)查，其調(diào)查報(bào)告作為三個(gè)部分呈現(xiàn)在布斯調(diào)查的成果中。在調(diào)查的過(guò)程中，比阿特麗絲深化了自己對(duì)貧困的理解，認(rèn)為貧困的起因正是由于不受限制的競(jìng)爭(zhēng)所造成。她仔細(xì)考察了最初由競(jìng)爭(zhēng)引起的貧困現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象又因?yàn)槿狈ι鐣?huì)性救助和公共責(zé)任而導(dǎo)致貧困固化，并努力尋找恢復(fù)社會(huì)性以最終解決貧困的方法。

在碼頭工人調(diào)查報(bào)告的開篇，比阿特麗絲就提出“碼頭工人是工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的替罪羊”。東倫敦碼頭聚集的大量愛爾蘭窮苦農(nóng)民，在沒(méi)有工會(huì)的勞動(dòng)保護(hù)下進(jìn)行自由競(jìng)爭(zhēng)，被迫接受雇主們采取的計(jì)件工資、臨時(shí)工等“非規(guī)律化的雇傭方式”，使為數(shù)眾多的底層臨時(shí)工長(zhǎng)期處于失業(yè)與半失業(yè)狀態(tài)，生活貧困；而長(zhǎng)工、工頭等上層工人群體往往參與工會(huì)，受到勞動(dòng)保護(hù)，工作條件和待遇都較好。在猶太移民和女性勞動(dòng)力為主的裁縫行業(yè)中，競(jìng)爭(zhēng)也相當(dāng)激烈，但在大型的猶太制衣廠里，由于工廠巡視員的監(jiān)督，廠主們對(duì)衛(wèi)生和工作條件比較在意。小型猶太作坊通常就是猶太移民的家，不利于工廠巡視員的監(jiān)督，因此工作條件相當(dāng)惡劣。這里 “發(fā)現(xiàn)最令人震驚的惡臭和擁擠的聚居地的例子”，工人們工作、吃飯、睡覺全在一個(gè)小屋子里，臟亂的衛(wèi)生條件、擁擠的工作環(huán)境、超長(zhǎng)或不規(guī)律的工作時(shí)間讓這些小作坊中的勞動(dòng)被稱為“血汗制”勞動(dòng)。比阿特麗絲認(rèn)為，正是競(jìng)爭(zhēng)的不受限制維持著血汗制的存續(xù)。在小作坊里，缺少行業(yè)規(guī)制和國(guó)家管制，小雇主們“逃脫工會(huì)對(duì)工時(shí)和工資的規(guī)制，減少工人的工資，喜歡不固定的季節(jié)性雇傭，讓工人的狀況持續(xù)惡化”。

比阿特麗絲還以倫敦猶太移民為個(gè)案，說(shuō)明不受限制的競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)把人塑造成毫無(wú)社會(huì)性的利己個(gè)體。在法律與秩序缺位的倫敦東區(qū)，猶太人“通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)唯一的途徑來(lái)尋求成功”。在生產(chǎn)條件最差的猶太小作坊里，以逐利為目的自由競(jìng)爭(zhēng)是唯一的信條，猶太人以其勤勉和克制在行業(yè)中取得了“毫無(wú)下限的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”?！八麄兊男☆~借貸，十足體現(xiàn)了買賤賣貴的市場(chǎng)思路”；他們欺騙消費(fèi)者，制造“低劣和不誠(chéng)實(shí)的產(chǎn)品”，生產(chǎn)的衣服“像氣球一樣一扯就破”，因?yàn)闆](méi)有法律對(duì)小作坊的產(chǎn)品質(zhì)量進(jìn)行規(guī)范，而把這些劣質(zhì)產(chǎn)品往殖民地市場(chǎng)中傾銷卻受到鼓勵(lì)；他們壓榨工人，因?yàn)橄拗乒ぷ鳁l件和工資的工廠法還沒(méi)有擴(kuò)展到規(guī)模很小的企業(yè)。作為人性的弱點(diǎn)，貪婪是在沒(méi)有約束和限制的自由競(jìng)爭(zhēng)中被培養(yǎng)起來(lái)的。猶太人并沒(méi)有做任何違背法律的事，他們只是在自由的名義下，做了一切法律不去禁止的事情。在崇尚競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，這些不僅是可以做的，而且還在一定程度上被社會(huì)認(rèn)可。被毫無(wú)約束的制度所激發(fā)的自利性，固化了猶太人“貪婪”的刻板印象，但其實(shí)，猶太人僅僅是作為一個(gè)典型，“證明了李嘉圖政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的經(jīng)濟(jì)人（man）理念”而已。

在比阿特麗絲那里，競(jìng)爭(zhēng)最初是人口增長(zhǎng)和資源匱乏引起的，其本身并不一定造成貧困。但競(jìng)爭(zhēng)在沒(méi)有受到約束的情況下恣肆發(fā)展，則會(huì)致使“個(gè)人主義的瘋狂生長(zhǎng)”。小部分人極端利己，必然造成大部分人的貧困。因此她強(qiáng)調(diào)，讓工人受盡剝削的“所謂‘血汗制’其實(shí)不是一種制度，而僅僅是對(duì)一種制度的無(wú)節(jié)制和濫用而已！”自由競(jìng)爭(zhēng)作為一種經(jīng)濟(jì)制度，在外在的規(guī)制下，能夠良性運(yùn)行，正如大工廠的例子，而在沒(méi)有制約的小作坊里的慘狀則是無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)造成的惡果的最好證明。在個(gè)體層面，無(wú)限制的競(jìng)爭(zhēng)激發(fā)了人性的弱點(diǎn)——自利性的膨脹，進(jìn)而喪失社會(huì)性。

如果說(shuō)毫無(wú)限制的自由競(jìng)爭(zhēng)是導(dǎo)致工人貧窮的起因，那競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境造成的社會(huì)性的缺失，則是使窮人長(zhǎng)期處于貧困狀態(tài)的原因。工業(yè)社會(huì)中的窮人好像生活在一個(gè)孤島上，與其他階層隔絕。

“階層隔離”是倫敦東區(qū)特有的社會(huì)風(fēng)氣。“不同勞動(dòng)階層之間完全斷絕聯(lián)系”是其集中表現(xiàn)?！斑@里是敵對(duì)的，或者說(shuō)，至少是完完全全漠不關(guān)心的?！泵總€(gè)階層都“只過(guò)自己的生活”，也只關(guān)心自己的得失。工頭和監(jiān)工是工人中的上層，但他們“討厭工會(huì)，抵制工人俱樂(lè)部”，總是維護(hù)雇主的利益，站在工人的對(duì)立面。在生活中他們效仿中產(chǎn)階級(jí)，“只崇尚比他更高的階層的文化和社會(huì)生活——那些富有的啤酒公司老板或是碼頭公司股東”。他們主動(dòng)與工人保持距離，生怕沾染到窮人的氣息?！爱?dāng)一天的工作結(jié)束后，他便急匆匆的想快些從那個(gè)不體面的地方回到他那彌散著中產(chǎn)階級(jí)氣味的郊區(qū)的家里。在那里，在他那無(wú)可挑剔的、裝飾著拱形飄窗的，或許還帶花園或至少有一個(gè)后院可以放自行車的家里，他過(guò)著最讓人尊敬的生活。”

經(jīng)濟(jì)條件較好的長(zhǎng)工也一樣鄙視臨時(shí)工，認(rèn)為他們是“社會(huì)渣子”。有能力的長(zhǎng)工會(huì)像工頭一樣，盡量從空間上把自己與臨時(shí)工隔絕開來(lái)，他們通常不會(huì)像臨時(shí)工一樣住在碼頭附近，而是分散在四周的區(qū)域。有一些長(zhǎng)工為了省錢，也會(huì)選擇和臨時(shí)工一樣住在工人模范住宅里，但他們會(huì)盡量不與鄰居來(lái)往。在東區(qū)，對(duì)有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的人來(lái)說(shuō)，想要“生活體面就意味著社會(huì)疏離”，“把自己與周圍的環(huán)境隔絕開來(lái)似乎是社會(huì)道德的典范”。

底層工人也看不起中上層工人。臨時(shí)工拒絕監(jiān)工和工頭加入他們的互助社團(tuán)友誼社。他們嘲笑長(zhǎng)工是“苦力”，認(rèn)為其“受人尊敬”的生活是如此單調(diào)乏味，還“必須堅(jiān)持一年中的每一天都出現(xiàn)在碼頭”這種“不自由”的生活方式。窮人愿意生活在貧窮的孤島中，保持著和都市工作格格不入的鄉(xiāng)村習(xí)慣，懶散又無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，只想著過(guò)一天算一天?！斑@些人只會(huì)去尋找‘零碎的工作’（odd hour）或在7天中只工作1天，他們靠酒精和煙草生活……熱心于賭博，對(duì)規(guī)律的工作和未雨綢繆的生活心生厭惡，只需要那些無(wú)用的興奮劑?！彼麄冋侵猩蠈与A級(jí)口中“無(wú)藥可救的懶漢”。

階層隔離這種社會(huì)性缺失的狀態(tài)，既是競(jìng)爭(zhēng)制度下個(gè)人“自利性”膨脹所致，也是工業(yè)化社會(huì)缺少凝聚力造成。這在倫敦表現(xiàn)得尤其明顯。不管是愛爾蘭勞工、猶太人或外省來(lái)的貧苦勞動(dòng)力，倫敦“典型的都市生活”對(duì)他們來(lái)說(shuō)只有物質(zhì)上的吸引力，并無(wú)精神上的意義感，陌生的工業(yè)社會(huì)讓其精神產(chǎn)生“病態(tài)”，從而尋求酗酒、賭博等“興奮劑”來(lái)避免內(nèi)心的空虛，“這些外在表現(xiàn)，都是對(duì)由社會(huì)產(chǎn)生的個(gè)人內(nèi)在壓力和饑餓的平緩?！奔词棺鳛榕杂^者身處其中，比阿特麗絲也感覺這種“缺乏合作與共同興趣的環(huán)境讓她悲傷和精神不振”。相比之下，在外省，勞動(dòng)階層之間的關(guān)系可能更加緊密?！氨O(jiān)工和工人可能住在同一條街上，或至少同一個(gè)社區(qū)……通常會(huì)有一些政治、宗教或教育上的聯(lián)系，將各階層結(jié)合起來(lái)?！钡珎惗厥莻€(gè)例外，連接社會(huì)與個(gè)人的紐帶已消失，窮人生活在“以個(gè)體家庭為單位的與其他工人隔絕的孤島”。他們無(wú)異于已經(jīng)被拋棄，被固化在貧困狀態(tài)里，“代表一種不可能恢復(fù)到有教養(yǎng)狀態(tài)的人”。

四、找尋社會(huì)：解決貧困之道

在考慮貧困的解決方法時(shí)，比阿特麗絲首先強(qiáng)調(diào)了國(guó)家的作用。只有通過(guò)國(guó)家出臺(tái)具有強(qiáng)制約束力的法律，才能從外部去控制競(jìng)爭(zhēng)的程度。東區(qū)的貧困表明，個(gè)人自由過(guò)度發(fā)展的結(jié)果是，一部分人的個(gè)體性得到了充分展現(xiàn)，但它卻是以大部分人沒(méi)有基本的自由為代價(jià)的，“工人的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況完全被犧牲于工業(yè)的方便和股東的紅利”。她相信法律不是對(duì)自由的限制，而是讓所有人獲得自由的前提條件。由貧困引起的嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，能迫使國(guó)家逐漸轉(zhuǎn)變“守夜人”的角色，防止競(jìng)爭(zhēng)無(wú)序化，為每個(gè)人而不是少部分人追求自由創(chuàng)造條件?！霸谠试S整個(gè)工業(yè)人口的生活由于過(guò)度勞累和道德及衛(wèi)生限制的缺位，被惡化和野蠻化的罪惡面前，國(guó)家意識(shí)已經(jīng)覺醒?！睂?duì)于過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的工業(yè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，法律不是太多，而是太少了。亦如受到工廠法約束的猶太大工廠，為工人提供了良好的工作條件和待遇，而沒(méi)有受到工廠法約束的小作坊則竭盡全力壓榨工人，如果有更多約束小作坊的法律，那這樣的情況則能得到緩解。

法律能規(guī)訓(xùn)自由，使恢復(fù)被過(guò)度發(fā)展的個(gè)體性所侵犯的社會(huì)性的邊界成為可能。雖然這是解決貧困十分必要的前提條件，但比阿特麗絲并不提倡國(guó)家對(duì)社會(huì)事務(wù)的大包大攬。法律所能提供的只限于外部條件，對(duì)于徹底解決貧困問(wèn)題，還需要從根源上恢復(fù)社會(huì)性，找到將個(gè)人與社會(huì)相連接的粘合劑，讓社會(huì)成為一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體。

在比阿特麗絲那里，社會(huì)性是人的社會(huì)意識(shí)，即公共意識(shí)，其核心是利他。她借鑒孔德的思想，將之歸結(jié)為人本身所固有的道德意識(shí)，它一直存在于人們的內(nèi)心，只是被個(gè)人主義過(guò)分發(fā)展后的自私所遮蔽?！霸傥⒉蛔愕赖娜说膬?nèi)心都有一種道德意識(shí)偏好”，正如“孔德所說(shuō)：作為一種道德存在，我們內(nèi)心的和諧不可能建立在除利他主義之外的任何基礎(chǔ)之上”。如果我們拒絕“內(nèi)心特殊的精神法則”，那必將遭受的懲罰就是我們的“天性被損害和扭曲?！眰€(gè)人的不可改變的天性是利他，團(tuán)結(jié)的社會(huì)也應(yīng)該是建立在利他之上，就如孔德所說(shuō)：“為他人而生活是促進(jìn)整個(gè)人類生存與發(fā)展的唯一方式?！痹诮邮芸椎滤枷氲耐瑫r(shí)，她也開始反思斯賓塞的理論，發(fā)現(xiàn)將自然界的生物屬性應(yīng)用于人類社會(huì)是不恰當(dāng)?shù)?。“我曾充滿熱情地閱讀斯賓塞……但他的個(gè)人主義讓我產(chǎn)生偏見……錯(cuò)誤地引導(dǎo)我將生物法則推斷為社會(huì)法則。”弱肉強(qiáng)食的生物界規(guī)則只強(qiáng)調(diào)個(gè)體性而缺乏社會(huì)性，而沒(méi)有利他精神的人性是扭曲的，人類社會(huì)必然不能建立在此基礎(chǔ)上。

而如何恢復(fù)社會(huì)性以抑制個(gè)體的過(guò)分自利性，彌合個(gè)人與社會(huì)的空隙，比阿特麗絲覺得在倫敦這種個(gè)人主義荒漠中無(wú)法找到有用的方法。為此她兩次前往北方城市巴卡普（Bacup），在這個(gè)位于蘭開夏的小城里，她最初找到的是宗教。

巴卡普是比阿特麗絲母親的出生地，她第一次去就感覺特別親切，感受到了“家庭般的溫暖”。在這里，沒(méi)有倫敦窮人的“痛苦呼喊”，而“與倫敦東區(qū)完全相反的力量，在這個(gè)小社會(huì)里得到體現(xiàn)”，這就是宗教的力量。這里的社會(huì)生活受到宗教的管理，每個(gè)堂區(qū)就像一個(gè)自主的小社會(huì)，“公共意志（public opinion）在這里意味著由宗教引導(dǎo)的觀念”，鄉(xiāng)紳和教會(huì)引領(lǐng)著社會(huì)風(fēng)氣，每個(gè)人都從事勞動(dòng)。男人、女人和孩子之間和睦的氛圍，較好的工作收入和福利，讓她真誠(chéng)地感到這里是幸福的，甚至覺得“看到了對(duì)那些無(wú)能為力和習(xí)慣性失業(yè)的工人問(wèn)題的解決”方法。由此，她曾幻想過(guò)一種“宗教社會(huì)主義”（religious socialism）的社會(huì)團(tuán)結(jié)方式，教區(qū)自主制定法律，利用宗教倡導(dǎo)的“利他性”來(lái)約束人們的道德和行為，讓每個(gè)人都為了整個(gè)社會(huì)而積極工作，并給“無(wú)所事事的人以強(qiáng)大的壓力”，這樣就沒(méi)有被社會(huì)拋棄的“懶人”，所有人都團(tuán)結(jié)在具有勤勞風(fēng)尚的社會(huì)中。但在3年后，當(dāng)她再次回到巴卡普的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)宗教不可能在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中成為社會(huì)團(tuán)結(jié)的粘合劑。一個(gè)原因是19世紀(jì)科學(xué)的興起和工業(yè)化讓宗教的影響力逐漸減弱，而更重要的原因是，宗教代表著農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)下的社會(huì)體系，在比阿特麗絲眼里，已然是“舊世界”的東西了。即使已經(jīng)有很多工業(yè)，但與巴卡普“單調(diào)的日常生活相連的是100年前的手搖紡織機(jī)時(shí)代?！痹诒Ｊ氐霓r(nóng)業(yè)思想的影響下，人們滿足于簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活，守著自己的“一畝三分地”，不用說(shuō)倫敦，就連較近的“曼徹斯特都讓他們感到壓力和沒(méi)有‘家鄉(xiāng)味兒’”。

如果宗教是向后看，那合作則是向前看。工人合作社這種新興事物，是她在巴卡普找到的另一個(gè)方法。受附近工人合作組織的影響，巴卡普自1870年代開始出現(xiàn)工人合作紡織社。比阿特麗絲對(duì)當(dāng)?shù)氐墓と撕献魃邕M(jìn)行了詳細(xì)的考察，發(fā)現(xiàn)合作社中工人的社會(huì)生活依賴于合作，合作精神把工人凝聚起來(lái)，他們以有序的交換滿足自己的生活，每個(gè)人都在為他人勞動(dòng)的同時(shí)也在為自己勞動(dòng)。這里沒(méi)有倫敦的“階層隔離”，因?yàn)檫@里沒(méi)有階層；合作社不是企業(yè)，也沒(méi)有壓榨工人的資本家。合作社是真正的“社會(huì)平等的實(shí)踐”。她將合作解釋為工人中存在的利他天性的產(chǎn)物，工人們表現(xiàn)出的“令人著迷的共同行動(dòng)的力量”讓她相信合作社可以成為一種更廣泛的社會(huì)團(tuán)結(jié)的形式，因?yàn)楹献魃绲某蓡T是“工人群體中的一小部分，他們來(lái)源于工人，還與更廣大的勞動(dòng)群體相連”。

然而比阿特麗絲的經(jīng)歷告訴她，未來(lái)的社會(huì)必然是工業(yè)社會(huì)，合作也必須是面向工業(yè)社會(huì)的合作模式，不可能退回到落后的農(nóng)業(yè)社會(huì)的合作方式。從這個(gè)意義上說(shuō)，工人的社會(huì)性除了利他基礎(chǔ)上的合作，還表現(xiàn)為對(duì)工業(yè)社會(huì)的適應(yīng)性。她在巴卡普和倫敦東區(qū)觀察到的情況說(shuō)明，工人似乎還沒(méi)有準(zhǔn)備好將自己融入工業(yè)社會(huì)中。工業(yè)社會(huì)的機(jī)械化工作方式，要求工人適應(yīng)一種規(guī)律和高效的生活，而身處工業(yè)化大生產(chǎn)的緊張中，他們卻以得過(guò)且過(guò)、不思進(jìn)取的方式來(lái)工作，這種農(nóng)業(yè)社會(huì)遺俗顯然不能適應(yīng)工業(yè)社會(huì)，她將東區(qū)貧民的失業(yè)原因歸結(jié)為：“靠有規(guī)制的工作來(lái)生活很難，而沒(méi)有規(guī)制生活更容易。”要克服這種困難，還是得靠工人自己。他們需要將生活朝著適應(yīng)工業(yè)化的方向規(guī)訓(xùn)，對(duì)自己進(jìn)行“管制”，主動(dòng)整合到工業(yè)社會(huì)中去。如果不改變生活方式，就只有被工業(yè)社會(huì)所拋棄，成為無(wú)業(yè)游民。以合作為基礎(chǔ)的未來(lái)社會(huì)必然是高度組織化的，“在一個(gè)高度組織化的工業(yè)體系中，在收入較好的固定工作和沒(méi)有工作及餓肚子之間沒(méi)有中間地帶”。在工業(yè)化大潮中，“每個(gè)人都必須服從社會(huì)，不然只會(huì)被社會(huì)拋棄”。

個(gè)體以自我規(guī)訓(xùn)融入工業(yè)社會(huì)之后，還必須通過(guò)積極參與社會(huì)生活來(lái)完善他們的社會(huì)性。她認(rèn)為工人的社會(huì)化過(guò)程包括兩個(gè)部分，“對(duì)他們自己和他們鄰居的生活進(jìn)行積極的管制”。

參與社會(huì)事務(wù)、履行社會(huì)責(zé)任能讓工人發(fā)揮“為他人而生活”的利他主義精神，將個(gè)人與社會(huì)緊緊相連。而進(jìn)行實(shí)踐性的日常地方政治和社會(huì)參與需要一定的技能和條件。從社會(huì)整體性的角度考慮，比阿特麗絲認(rèn)為有閑階層不應(yīng)拋棄工人、隔離窮人，而應(yīng)履行自己的社會(huì)責(zé)任，在工人努力整合到工業(yè)社會(huì)的過(guò)程中成為他們的引路人和支持者。她譴責(zé)有閑階層的慈善是不愿從根源上去考慮貧困原因和自己的責(zé)任，而希望用錢來(lái)打發(fā)窮人的自負(fù)和輕率做法，是一種“不經(jīng)思考的慈善”，不僅不能解決貧困，反而會(huì)把窮人固化在貧困狀態(tài)里。她提倡站在平等的角度，相信工人自主性的基礎(chǔ)上，通過(guò)社會(huì)調(diào)查、教育等方式，發(fā)揮有閑階層的智力和資源優(yōu)勢(shì)，為窮人的社會(huì)參與提供良好的文化氛圍，從而幫助他們?nèi)谌肷鐣?huì)。在觀察工人模范住宅的時(shí)候，她注意到工人沒(méi)有適合的聚集場(chǎng)所，便說(shuō)服父親為模范住宅捐建圖書室，并引導(dǎo)租客們自己對(duì)圖書室進(jìn)行管理。她發(fā)現(xiàn)，只要提供必要的條件和途徑，工人們?cè)敢鈪⑴c到公共生活中，圖書室也為他們提供了很好的自我教育、討論和參與公共事務(wù)的環(huán)境。

由此，比阿特麗絲相信，對(duì)于解決貧困并最終實(shí)現(xiàn)社會(huì)團(tuán)結(jié)來(lái)說(shuō)，面向工業(yè)化的合作制度“無(wú)疑是一個(gè)方向”。為了更多地了解合作制度，在倫敦調(diào)查之際，她已開始收集資料，撰寫《英國(guó)合作運(yùn)動(dòng)》一書。1889年倫敦碼頭工人大罷工讓她更加堅(jiān)定自己的看法?！按罅T工對(duì)我來(lái)說(shuō)有著深深的吸引力，因?yàn)樗蚨嗷蛏僮C明了我在‘碼頭工人調(diào)查’中的觀點(diǎn)”。罷工中顯示出的團(tuán)結(jié)精神讓她看到合作社會(huì)的希望，“一種卓越的共情能力在東區(qū)所有階層中被喚醒，讓他們進(jìn)行有效的互相幫助”。她為工人以及各階層之間的合作而“興奮”：“技術(shù)工人與臨時(shí)工聯(lián)合，酒館老板、當(dāng)鋪掌柜和商人支持他們。與那些漠不關(guān)心的階層相比，東區(qū)社會(huì)展示出了比英國(guó)其他任何地區(qū)更強(qiáng)的社會(huì)參與和行動(dòng)能力以及公共精神?！?/p>

結(jié) 語(yǔ)

倫敦貧民調(diào)查在比阿特麗絲從自由主義者到社會(huì)主義者的轉(zhuǎn)變過(guò)程中起到了關(guān)鍵作用。正是對(duì)貧困的思考讓她對(duì)缺失社會(huì)性的自由主義制度的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本性的變化，而對(duì)社會(huì)性的探求為她打開了合作主義這扇新世界的大門，后來(lái)她便從這里走向工聯(lián)主義和社會(huì)主義。1890年初，她在日記中寫道：“置身于東區(qū)破爛擁擠的貧民窟里的流浪漢和被拋棄的人中，我脫離了個(gè)人主義體系下優(yōu)越的家庭，進(jìn)入富有爭(zhēng)議的勞工世界……最終，我竟是一個(gè)社會(huì)主義者了！”

以比阿特麗絲·韋伯對(duì)貧困認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)案，能更好地理解19世紀(jì)英國(guó)思想界對(duì)個(gè)人主義的反思，以及在此基礎(chǔ)上向社會(huì)主義的轉(zhuǎn)向。在基于自由的個(gè)人主義越出自身的邊界從而產(chǎn)生苦難之時(shí)，基于社會(huì)平等的思想則會(huì)挺身而出糾正這種越界，反之亦然。如果沒(méi)有矯枉過(guò)正，社會(huì)就能在動(dòng)態(tài)中實(shí)現(xiàn)平衡。但這需要在批判中保留一定程度的傳統(tǒng)，而在保守中創(chuàng)新則是英國(guó)文化的特征。在19世紀(jì)末這個(gè)變革的時(shí)期，以和平漸進(jìn)為特色的社會(huì)主義思想的興起，是英國(guó)社會(huì)在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上對(duì)變革需求的回應(yīng)。而比阿特麗絲也以其獨(dú)特的思想路徑呼應(yīng)著時(shí)代需求，她在對(duì)社會(huì)底層的貧困調(diào)查中，從實(shí)踐的角度思考個(gè)人與真實(shí)社會(huì)的關(guān)系，在反思個(gè)人主義缺陷的同時(shí)并沒(méi)有消解個(gè)人的主體能動(dòng)性，在提倡國(guó)家職責(zé)的同時(shí)也沒(méi)有忽視個(gè)人的責(zé)任，而是把這種責(zé)任與社會(huì)相連，力圖在不損害個(gè)人自由的前提下激發(fā)其社會(huì)性，以尋求既擁有整體性和凝聚力，又富于個(gè)人自由和創(chuàng)造力的社會(huì)的實(shí)現(xiàn)之道。